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ВСТУПЛЕНИЕ

Около четырех или пяти лет назад по настоянию бли-
жайших соратников я согласился написать автобиогра-
фию. Я принялся за дело, но мне едва удалось перевернуть 
первую страницу, как в Бомбее вспыхнули беспорядки, 
и работу пришлось приостановить. Затем последовала че-
реда событий, кульминацией которых стало мое пребыва-
ние в Йервадской тюрьме. Джерамдас, товарищ по заклю-
чению, уговаривал меня отложить все дела и завершить 
автобиографию. Я отвечал, что уже наметил себе план дей-
ствий и не могу думать ни о чем другом, пока не выполню 
его. Полагаю, что я дописал бы автобиографию, если бы 
отбыл полный срок в Йерваде, но мне еще оставалось око-
ло года до его окончания, когда меня освободили. Теперь 
Свами Ананд повторил предложение, и поскольку я уже 
закончил работать над историей сатьяграхи* в Южной Аф-
рике, то решил взяться за автобиографию для «Наваджи-
вана». Свами хотел, чтобы я опубликовал автобиографию 
отдельной книгой, но у меня не было свободного време-
ни. Я мог писать только по одной главе в неделю. А ведь 

* С а т ь я г р а х а  — разработанный самим Ганди метод не-
насильственной борьбы за независимость Индии. Опирается 
на несотрудничество и гражданское неповиновение. — Здесь 
и далее примечания переводчика.
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мне так или иначе приходилось еженедельно публиковать 
что-то в «Навадживане». Почему бы не фрагменты авто-
биографии? Свами согласился со мной, и вот я взялся за 
тяжкий труд.

Тем временем у одного из моих богобоязненных дру-
зей возникли сомнения, которыми он поделился со мной 
в мой «день молчания»*.

— Что заставило тебя пуститься в эту авантюру? — спро-
сил он. — Автобиография — обычай западного толка. Я не 
знаю никого на Востоке, кто написал бы подобную работу, 
за исключением людей, попавших под влияние Запада. Да 
и что ты напишешь? Предположи только, что завтра ты 
отвергнешь идеи, которые считаешь принципиальными 
сегодня, или в будущем пересмотришь планы, намечен-
ные в день нынешний. Разве не рискуют впасть в ошибку 
те люди, которые последуют за твоим авторитетным сло-
вом — устным или письменным? Не лучше ли будет отка-
заться от этой затеи? По крайней мере сейчас.

Его аргументы показались мне в чем-то справедливы-
ми. Но моей целью не было написание автобиографии 
как таковой. Я просто стремился рассказать историю 
собственных многочисленных экспериментов с истиной, 
а поскольку моя жизнь целиком состоит из них, то такая 
история неизбежно примет форму автобиографии. Я от-
нюдь не против, если каждая страница будет повествовать 
исключительно о моих экспериментах. Я верю, или по 
меньшей мере я льщу себя надеждой, что связный отчет 
о них окажется полезным для читателя. Мои опыты в сфе-
ре политики теперь известны не только в Индии, но до 
некоторой степени и в так называемом «цивилизованном» 
мире. Лично для меня они не представляют особой цен-

* « Д е н ь  м о л ч а н и я »  — особая практика медитации 
в индуизме и буддизме. В «день молчания» контакты с окру-
жающим миром сводятся к минимуму и человек полностью 
погружается в размышления.
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ности, а титул «махатма»*, который они мне дали, стало 
быть, я ценю еще меньше. Зачастую титул приносил мне 
глубокие огорчения, и я не помню ни одного мгновения, 
когда мог бы сказать, что он тешил мое тщеславие. Но я, 
безусловно, желал бы рассказать о собственных духовных 
экспериментах, известных пока лишь мне одному. В них 
я нашел силы для своей политической деятельности. Ес-
ли мои эксперименты действительно носят духовный ха-
рактер, то они не станут источником гордыни. Напротив, 
они — источник моей скромности. Чем больше я разду-
мываю и оглядываюсь в прошлое, тем живее ощущаю соб-
ственные недостатки и ограниченность.

В течение тридцати лет я желал лишь одного — самореа-
лизации, встречи лицом к лицу с Богом, обретения мокши**. 
Я живу, двигаюсь, существую ради этого. Любое мое вы-
ступление, устное или письменное, моя политическая дея-
тельность — все это направлено к тому же результату. И по-
скольку я всегда верил, что доступное одному — доступно 
всем, мои опыты проводились не келейно, а совершенно 
открыто, и, мне кажется, этот факт не умаляет их духовную 
ценность. Есть нечто, известное только самому человеку 
и его Создателю. Понятно, что это должно оставаться в тай-
не. Эксперименты, о которых я намерен рассказать, совсем 
другого рода. Они из духовной или даже скорее моральной 
сферы, потому что сущность религии заключена в морали.

Только те религиозные аспекты, которые могут быть 
в одинаковой степени поняты и детьми, и людьми зрелого 
возраста, будут включены в это повествование.

* Ма х а т м а  (санскр. «Великая душа») — титул, который 
присвоил Ганди и популяризировал писатель, поэт и обще-
ственный деятель Рабиндранат Тагор. Подлинное имя авто-
ра — Мохандас Карамчанд Ганди.

** М о к ш а  — философское понятие, означающее освобож-
дение от череды рождений и смертей и слияние с Богом, спа-
сение.



Если я смогу бесстрастно и смиреннно рассказать 
о них, многие другие искатели получат силы продолжать 
свои поиски. Причем я вовсе не считаю, что достиг со-
вершенства. Мои притязания не идут дальше притязаний 
ученого, который, несмотря на аккуратную и обдуманную 
работу, никогда не заявляет, что его выводы неопровер-
жимы и непогрешимы, но сохраняет трезвый взгляд на 
них. Я пристально наблюдал за собой, всесторонне изучал 
себя, проверял и анализировал каждую психологическую 
ситуацию, и все же я далек от того, чтобы объявить свои 
выводы хоть сколько-нибудь окончательными или без-
ошибочными. Но одно заявление я обязан сделать, и вот 
какое: мне самому мои умозаключения все же представ-
ляются верными и кажутся на данный момент конечны-
ми. Не будь они таковыми, я не смог бы руководствовать-
ся ими в своих действиях. Однако, прежде чем сделать 
каждый новый шаг, я принимал или отвергал их, а затем 
действовал соответственно. И пока результаты моих дей-
ствий полностью удовлетворяют мой разум и мое серд-
це, мне следует твердо придерживаться собственных вы-
водов.

Если бы мне предстояло обсуждать здесь чисто академи-
ческие принципы, то уж точно не следовало пытаться де-
лать это в виде автобиографии. Но поскольку задача состо-
ит в том, чтобы дать читателю представление о различных 
практических применениях моих идей, я дал главам под-
заголовок: «История моих экспериментов с истиной». Сюда 
войдут эксперименты с ненасилием, целибатом и прочими 
принципами поведения, которые обычно считаются дале-
кими от истинных. Однако, с моей точки зрения, исти-
на — это наивысший из принципов, включающий в себя 
множество других. Истина означает не только правдивость 
слов, но и правдивость мыслей; не только относительную 
истину наших представлений, но и абсолютную истину, 
вечный принцип, который есть Бог. Существует бесчис-
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ленное количество определений Бога, поскольку бесчис-
ленны Его проявления. Они повергают все мое существо 
в изумление, в священный трепет и способны на какое-то 
мгновение ошеломить меня. Но я поклоняюсь Богу только 
как истине. Я все еще не обрел Его, но ищу и готов пожерт-
вовать наиболее дорогим, чтобы достичь успеха в этих по-
исках. Даже если потребуется пожертвовать самой жизнью, 
надеюсь, что окажусь готов отдать и ее. Однако пока я не 
познал этой абсолютной истины, приходится придержи-
ваться относительной истины в том виде, в каком я ее по-
нимаю. Эта относительная истина должна на время стать 
моим маяком, щитом и прикрытием. Хотя этот путь слиш-
ком прям, узок и кажется острее лезвия бритвы, для меня 
он был самым быстрым и простым. Даже мои грубейшие 
ошибки, названные мною же «огромными, как Гималаи», 
выглядели такими незначительными, потому что я стро-
го держался намеченного пути. Именно этот путь не по-
зволил мне впасть в уныние, и я снова стал продвигаться 
вперед на свой путеводный свет. Зачастую на этом пути 
я видел проблески абсолютной истины, Бога, и с каждым 
днем все больше убеждался, что Он один реален, а все 
остальное нереально. Пусть же те, кто пожелает, поймут, 
каким образом я пришел к этому убеждению, пусть они 
разделят со мной плоды моих экспериментов и мои взгля-
ды, если смогут. Я также твердо уверен в другом: все, до-
ступное мне, доступно даже ребенку, и у меня есть все ос-
нования утверждать это. Инструменты, необходимые для 
поисков истины, столь же просты, насколько трудны сами 
поиски. Они могут показаться недоступными излишне са-
монадеянному человеку, но ими сможет воспользоваться 
невинный ребенок. Тот, кто ищет истину, должен стать 
смиреннее пыли. Мир попирает пыль своими ногами, но 
искатель истины обязан добиться от себя такого смирения, 
чтобы даже сама пыль попирала его. Только тогда, и ни-
как не прежде, узрит он проблеск истины. Диалог между 
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Васиштхой и Вишвамитрой* показывает это как нельзя 
лучше. Христианство и ислам тоже полностью принима-
ют такую концепцию.

Если что-либо написанное мной на этих страницах по-
кажется читателю проявлением гордыни, то он должен 
истолковать это как неверное направление моих поисков, 
а мои просветления — как миражи. Пусть сотни подобных 
мне сгинут ради окончательного торжества истины. Мы не 
имеем права даже на волосок отступать от правды, когда 
оцениваем действия простых смертных — таких как я.

Молюсь о том, чтобы никто не посчитал советы, в про-
извольном порядке помещенные в последующих главах, 
единственно верными. Эксперименты, о которых рас-
сказано, должны восприниматься только в качестве при-
меров, чтобы каждый, познакомившись с ними, мог на-
чать свои собственные опыты в соответствии с личными 
наклонностями и способностями. Хочу верить, что с этой 
оговоркой мои примеры окажутся действительно полезны-
ми, поскольку я не собираюсь приуменьшать значение не-
приглядных вещей, о которых тоже обязан рассказать. На-
деюсь многое поведать читателю и о своих заблуждениях 
и ошибках. Моя цель — описать эксперименты в области 
сатьяграхи, а не показать, как я хорош. В суждениях о се-
бе я постараюсь быть столь же суровым, как сама правда, 
чего ожидаю и от других людей. Оценивая себя так строго, 
должен воскликнуть вместе с Сурдасом**:

Где еще в целом мире есть такой же мерзавец, как я?
Настолько погрязший в грехе и в пороке, чтобы тоже
Отречься от Создателя своего.
Вот до чего довело отсутствие подлинной веры***.

* В а с и ш т х а  и  В и ш в а м и т р а  — персонажи индий-
ского эпоса.

** С у р д а с  — слепой индийский поэт и певец XV—XVI вв., 
восхваливший в своих стихах Кришну.

*** Здесь и далее перевод стихотворений И. Моничева.



Потому что для меня стало нескончаемой пыткой осоз-
нание, что я по-прежнему очень далек от Него — от Того, 
Кто, как я прекрасно понимаю, управляет каждым моим 
вздохом, от Того, чьим творением я являюсь. И даже зная, 
что это мои порочные страсти не позволяют мне прибли-
зиться к Нему, я все еще не могу избавиться от них.

Однако пора заканчивать. Мне остается только присту-
пить к рассказу о своей жизни уже в следующей главе.

М. К. Ганди.
Ашрам, Сабармати,

26 ноября 1925 г.
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Ч а с т ь  I

1. РОЖДЕНИЕ И СЕМЬЯ

Семья Ганди принадлежит к касте банья, и, по всей ви-
димости, когда-то ее члены были бакалейщиками. Но за-
тем мужчины трех поколений семьи, начиная с моего деда, 
были премьер-министрами в нескольких княжествах Кат-
хиявара. Уттамчанд Ганди, известный также под именем 
Ота Ганди, мой дед, был, вероятно, человеком принципи-
альным. Политические интриги вынудили его покинуть 
Порбандар, где он был диваном*, и искать убежища в Джу-
нагадхе. Там он обыкновенно приветствовал наваба** ле-
вой рукой. Кто-то заметил это, посчитал неуважительным 
и потребовал от деда объяснений. Он отвечал так: «Моя 
правая рука уже принадлежит Порбандару».

Овдовев, Ота Ганди женился вновь. Имел четверых сы-
новей от первой жены и двоих от второй. Не думаю, что 
в детстве я когда-либо чувствовал или понимал, что сы-
новья Ота Ганди родились не от одной матери. Пятым из 
шести братьев был Карамчанд Ганди (или Каба Ганди, как 
его назвали), а шестого звали Тулсидас Ганди. Эти братья 
были премьер-министрами Порбандара один за другим. 
Мой отец, Каба Ганди, служил в раджастханском суде. 
Ныне этот суд упразднен, но тогда он был довольно влия-
тельным органом, который разрешал споры между главами 

* Д и в а н  — титул крупного чиновника.
** Н а в а б  — наместник, правитель индийской провинции.
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и членами кланов. Каба Ганди какое-то время был пре-
мьер-министром сначала в Раджкоте, а потом в Ванкане-
ре. Он получал пенсию от раджкотского правительства до 
самой своей смерти.

Каба Ганди был женат четырежды, но первых трех жен 
забрала смерть. От первого и второго браков у него было 
две дочери. Его последняя жена Путлибай родила ему еще 
одну дочь и трех сыновей, причем я стал самым младшим.

Мой отец искренне любил свой род. Он был честным, 
храбрым и щедрым человеком, но при этом слишком 
вспыльчивым. В известной степени он, видимо, охотно 
предавался плотским утехам, поскольку женился в чет-
вертый раз, когда ему уже перевалило за сорок. Он слыл 
человеком неподкупным и приобрел хорошую репутацию 
в своей семье и вне нее. Его преданность государству бы-
ла хорошо известна. Однажды помощник политического 
агента оскорбительно отозвался о такор-сахибе* Раджко-
та, у которого служил Каба Ганди, и мой отец выступил 
с ответным оскорблением. Агент разгневался и потребовал 
извинений. Каба отказался извиняться, за что провел под 
арестом несколько часов, и, лишь убедившись в несгибае-
мости духа Каба Ганди, агент отдал приказ освободить его.

Отец никогда не стремился к обогащению и оставил нам 
очень незначительное состояние. Никакого образования 
он не получил — образование ему заменил жизненный 
опыт. В лучшем случае он доучился до пятого класса гуд-
жаратской школы. Истории и географии не знал совсем. 
Однако богатый практический опыт помогал ему разби-
раться в самых запутанных вопросах и управлять сотнями 
подчиненных. Точно так же никто не объяснял ему ос-
нов религии, но он обладал той внутренней религиозной 
культурой, какую многим индусам дают частые посещения 
храмов и слушание религиозных проповедей. В последние 

* Т а к о р - с а х и б  — правитель Раджкота.
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дни жизни он взялся за чтение «Гиты»* по настоянию брах-
мана, друга семьи, и ежедневно повторял вслух некоторые 
стихи из нее во время молитв.

Мать осталась в моей памяти как поистине святая жен-
щина. Она была глубоко религиозна и не могла думать 
о еде, не помолившись. Посещения хавели — храма виш-
нуитов — стали для нее частью ежедневных обязанностей. 
Я не припомню, чтобы она хотя бы раз пропустила чатур-
мас**. При этом мать давала самые тяжелые обеты и стро-
го их соблюдала. Никакая болезнь не могла помешать ей. 
Помню, она заболела во время чандраяны***, но даже этот 
недуг не сломил ее. Два или три дня поста подряд она вы-
держивала с легкостью. Питаться всего лишь раз в день 
в период чатурмаса вошло у нее в привычку. Но и это не 
удовлетворяло ее. В один из чатурмасов она постилась че-
рез день. Однажды во время такого чатурмаса она решила 
не есть, пока не увидит солнца. В подобные дни мы — ее 
дети — дежурили, неотрывно глядя в небо, чтобы опове-
стить о появлении светила нашу маму. А ведь каждому 
известно, что в сезон дождей солнце вообще много дней 
не показывается людям. Помню, как мы, внезапно увидев 
солнце, мчались сообщить ей об этом, но пока она выбе-
гала из дома, чтобы убедиться во всем самой, изменчивая 
погода уже прятала солнце за облаками, лишая таким об-
разом мать возможности поесть.

— Это не имеет значения, — говорила она тогда почти 
весело. — Значит, Бог не захотел дать мне пищу сегодня.

* Здесь имеется в виду «Бхагавадгита» («Божественная 
песнь») — памятник древнеиндийской литературы, часть 
«Махабхараты», источник мудрости и познания для индийцев.

** Ч а т у р м а с  — буквально «четыре месяца». Четырехме-
сячный пост, который держат в сезон дождей.

*** Ч а н д р а я н а  — тип поста, в котором количество потре-
бляемой ежедневно пищи зависит от фаз луны (постепенно 
уменьшается и вновь увеличивается).
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И спокойно возвращалась к обычным хлопотам.
Мама умела мыслить поистине здраво. Кроме того, ее 

отличала прекрасная осведомленность в государственных 
делах, и придворные дамы высоко ценили ее ум. Зачастую 
я сопровождал мать, пользуясь привилегией, какую давал 
мне мой детский возраст, и до сих пор помню многие ее 
оживленные разговоры с вдовствовавшей матерью такор-
сахиба.

Я родился 2 октября 1869 года в Порбандаре, известном 
также как Судамапури. Там и провел детство. Помню, как 
меня впервые привели в школу. Даже таблица умножения 
давалась мне не без труда. Тот факт, что о школьных годах 
мне не вспоминается ничего, кроме всякого рода прозвищ, 
которыми я вместе с другими учениками награждал пре-
подавателей, говорит о моей неразвитости и посредствен-
ности памяти в тот момент.

2. ДЕТСТВО

Мне было около семи лет, когда мой отец покинул Пор-
бандар и перебрался в Раджкот, чтобы стать членом рад-
жастханского суда. Там меня отдали в начальную школу, и я 
до сих пор прекрасно помню те дни, включая даже имена 
и привычки преподавателей, учивших меня. Как и об учебе 
в Порбандаре, я едва ли найду сказать что-либо примеча-
тельное о моем образовании здесь. Вероятно, меня считали 
весьма посредственным учеником. Из этого учебного заве-
дения меня перевели в пригородную школу, а затем, когда 
мне исполнилось двенадцать лет, — в среднюю. Не помню, 
чтобы я хоть однажды соврал учителям или одноклассни-
кам. Я был крайне застенчив и избегал любых компаний, 
предпочитая общество учебников. Приходить в школу точ-
но в назначенное время и убегать домой, как только занятия 
заканчивались, стало моей привычкой. Причем я убегал из 
школы в прямом смысле слова, потому что мне казалось 
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невыносимым всякое общение. Я даже опасался, что кто-
нибудь заметит это и будет надо мной подшучивать.

В первый год моего обучения в средней школе во время 
экзаменов произошел случай, о котором стоит упомянуть. 
С проверкой нагрянул мистер Джайльс, инспектор народ-
ного образования. Он предложил нам написать пять слов 
в качестве орфографического упражнения. Одним из них 
было слово «котелок». Я написал его с ошибкой. Учитель 
исподтишка пнул меня под партой ботинком, призывая 
исправить ошибку, но я его не понял. До меня никак не 
доходило, чего он добивался, а он всего лишь хотел, что-
бы я правильно списал слово с дощечки своего соседа. 
В моем представлении учителя как раз и обязаны были 
следить за списыванием и предотвращать его. В результа-
те все мальчики написали эти пять слов правильно, кроме 
меня. Только я показал себя нерадивым учеником. Позже 
тот учитель попытался объяснить мне суть моего глупого 
поступка, но безуспешно. И я так никогда уже и не при-
общился к «искусству» списывания у других.

Но этот случай нисколько не умалил моего уважения 
к учителю. Я словно был от природы слеп к недостаткам 
людей старшего поколения. Позже я узнал и о многих дру-
гих недостатках этого же учителя, но мое почтительное 
отношение к нему не изменилось, поскольку я научился 
исполнять приказы старших, а не анализировать правиль-
ность или неправильность их действий.

Два других случая из того же периода навсегда остались 
в моей памяти. Я тогда не желал читать ничего, кроме 
школьных учебников. Я исправно выполнял домашние 
задания, потому что не любил, когда учитель отчитывал 
меня за леность, и не хотел обманывать его. Мне кажет-
ся, я усваивал содержание урока, но зачастую не прила-
гал достаточно умственных усилий. А если даже основные 
уроки я не мог вызубрить как следует, то что тут говорить 
о дополнительном чтении. Но однажды мне на глаза по-
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палась книга, приобретенная отцом. Это была «Шравана 
Питрибакти Натака» (пьеса о преданности Шравана сво-
им родителям). Я прочитал ее с глубочайшим интересом. 
Примерно тогда же в наши края приехала труппа бродя-
чих актеров. Мне довелось посмотреть сценку, в которой 
Шраван нес в корзинах на ремнях, переброшенных через 
плечи, своих слепых родителей к святым местам. Книга 
и сценка в исполнении актеров произвели на меня не-
изгладимое впечатление. «Вот пример, которому следует 
подражать», — сказал я себе. Вид родителей, горько и от-
чаянно оплакивающих смерть Шравана, все еще жив в мо-
ей памяти. Потрясающая мелодия из спектакля до такой 
степени тронула мою душу, что я стал играть ее на концер-
тино, купленном мне отцом.

Аналогичный эпизод был связан с другой пьесой. Вско-
ре после вышеописанного случая я получил разрешение 
родителей посмотреть спектакль в исполнении одного дра-
матического коллектива. Постановка «Харишчандры»* то-
же покорила меня. Я мог бы без устали смотреть спектакль 
много раз подряд, но, разумеется, мне никто не позволил 
бы постоянно посещать театр. Вот только мысль о нем пре-
следовала меня, и тогда я в одиночестве разыгрывал роль 
Харишчандры снова и снова. «Почему все люди не могут 
быть такими же правдивыми, как Харишчандра?» Этим во-
просом я задавался день и ночь. Следовать истине и пройти 
через все испытания, выпавшие на долю Харишчандры, — 
так я сформулировал свою задачу. Я всерьез воспринимал 
историю Харишчандры как нечто происшедшее на самом 
деле. Мысли о нем часто вызывали у меня слезы. Теперь 
здравый смысл подсказывает мне, что Харишчандра никак 
не мог быть историческим лицом. Однако и он, и Шрава-
на до сих пор настолько реальны для меня, что я уверен — 
я буду тронут, как и прежде, если перечитаю эти пьесы.

* Х а р и ш ч а н д р а  — царь Солнечной династии, доброде-
тельный и щедрый правитель, персонаж индийской мифо логии.
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3. ДЕТСКИЙ БРАК

Сколь бы ни было велико мое нежелание писать эту 
главу, я знаю, что еще много горьких пилюль мне пред-
стоит проглотить по ходу своего повествования. Я не могу 
поступить иначе, если провозглашаю себя служащим ис-
тине человеком, и потому болезненной необходимостью 
становится для меня поведать здесь о своей женитьбе 
в тринадцать лет. Когда я вижу сейчас тринадцатилетних 
подростков, находящихся на моем попечении, и думаю 
о собственной женитьбе, мне становится жаль себя само-
го, но я радуюсь за них, ведь они избежали моей участи. 
Не нахожу никаких моральных аргументов в поддержку 
настолько нелепо раннего вступления в брак.

Читатель не должен заблуждаться: речь идет о настоя-
щем браке, а не о помолвке. Дело в том, что в Катхияваре 
существуют два разных обряда: помолвка и женитьба. По-
молвка — это предварительное взаимное обещание роди-
телей мальчика и девочки в будущем сочетать их браком. 
Оно не является окончательным и необратимым. Смерть 
мальчика не повлечет за собой вдовства для девочки. Это 
соглашение исключительно между родителями, и дети не 
принимают в нем никакого участия. Зачастую их даже не 
ставят о нем в известность. Я, как выяснилось, был по-
молвлен трижды, но ничего не знал об этом. Позже мне 
сказали, что две девочки, выбранные для меня, умерли од-
на за другой, из чего я делаю вывод о трех моих помолвках. 
У меня сохранилось смутное воспоминание, что третья 
помолвка состоялась, когда мне было семь, но не помню, 
чтобы мне сказали об этом. В этой главе я расскажу именно 
о своей женитьбе. Ее я помню очень ясно, во всех деталях.

Повторю, что у меня было два брата. Один из них уже 
состоял в браке. Старшие приняли решение женить одно-
временно моего второго брата, который был на два или 
три года старше меня, кузена, который был, вероятно, 
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примерно на год старше, и меня самого. При этом наше 
благополучие, казалось, никого не беспокоило и уж совсем 
не учитывались наши пожелания. Для старших в решении 
этого вопроса важны были их собственное удобство и эко-
номия.

Индусская свадьба — довольно сложное и хлопотливое 
дело. Родители жениха и невесты оказываются зачастую 
совершенно разорены. Они тратят множество денег и вре-
мени. На подготовку уходят месяцы, в течение которых 
шьется нарядная одежда, изготовляются украшения, от-
кладываются средства для торжественных трапез. Семьи 
соревнуются в количестве и разнообразии блюд. Женщи-
ны непрерывно, до хрипоты поют (и не имеет значения, 
обладают ли они хорошими голосами или нет), нарушая 
покой соседей. Те, в свою очередь, примиряются с сума-
тохой и шумом, с грязью и отходами, остающимися после 
пиршеств, поскольку знают: наступит время, и им тоже 
придется вести себя точно так же.

Будет лучше, решили старшие в моей семье, пережить 
это лишь однажды. Больше блеска за меньшую сумму, ведь 
расходовать средства нужно будет только один раз вместо 
трех. Мои отец и дядя достигли уже преклонного возрас-
та, а мы оставались последними детьми, которых им пред-
стояло женить. Вполне вероятно, что им самим хотелось 
повеселиться на закате жизни. Вот так и было решено сы-
грать тройную свадьбу, и, как я уже упомянул выше, ушли 
месяцы на подготовку к ней.

Только по этим приготовлениям мы догадались о пред-
стоящем событии. Не думаю, что для меня оно было чем-то 
бо́льшим, чем просто возможностью облачиться в празд-
ничный наряд, послушать бой барабанов, возглавить сва-
дебную процессию, отведать роскошных блюд и познако-
миться с девочкой, чтобы играть с ней. Плотские желания 
я познал позже. Предлагаю опустить занавес и скрыть мой 
позор. Поведаю лишь о некоторых подробностях, но чуть 



18 Махатма Ганди

позже. Они имеют очень мало отношения к главной идее, 
руководствуясь которой я взялся за написание этой книги.

Итак, я и мой брат отправились из Раджкота в Порбан-
дар. И пусть были некоторые интересные подробности, 
предшествовавшие финалу этой драмы, — например, по-
крытие наших тел пастой из куркумы, — я считаю, что дол-
жен опустить их здесь.

Хотя мой отец занимал пост дивана, он все же оставался 
слугой, что только усугублялось особым расположением 
к нему такор-сахиба. Правитель не отпускал его от себя 
до самого последнего момента, а когда соизволил все-таки 
отпустить, распорядился выделить ему специальный ди-
лижанс, чтобы сократить время в пути на два дня. Однако 
судьбе было угодно распорядиться иначе. От Раджкота до 
Порбандара сто двадцать миль. Поездка в обычном экипа-
же занимает пять дней. Мой отец преодолел расстояние за 
три, но при третьей смене лошадей дилижанс опрокинул-
ся, и отец получил достаточно тяжелые травмы. Он прибыл 
весь перемотанный бинтами. Это, безусловно, наполовину 
расстроило наши планы, и все же церемония должна была 
состояться. Дата намеченной свадьбы не может быть изме-
нена. К слову, я не стал долго горевать из-за травм, полу-
ченных отцом, предвкушая свадебную церемонию.

Конечно, я был предан родителям, но тогда еще не умел 
усмирять свои страсти. Мне только предстояло усвоить, 
что любое личное счастье и мирские удовольствия следует 
принести в жертву интересам родителей. И словно в нака-
зание за стремление к наслаждениям случилось еще одно 
происшествие, всегда потом тревожившее мою память. 
О нем я расскажу позже. Нишкулананд* поет: «Отказ от 
предмета желаний без отказа от самих желаний бесполе-
зен, чего бы он вам ни стоил». Когда я сам пою эти строки 

* Н и ш к у л а н а н д  (1766—1848) — один из наиболее по-
читаемых гуджаратских поэтов.
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или слышу их в исполнении других, те горестные и печаль-
ные события всплывают в моей памяти и наполняют меня 
стыдом.

Мой отец, несмотря на травмы, набрался мужества 
и принял полноценное участие в торжестве. Я и сейчас от-
четливо вижу его мысленным взором, вижу все те места, 
где он сидел во время разных этапов церемонии. Я тогда 
и вообразить себе не мог, что наступит время, когда я осу-
жу отца за мой ранний брак, а в тот день все казалось мне 
правильным, уместным и приятным. Я ведь и сам горячо 
стремился к браку! Все, что делал отец, выглядело безу-
пречным. Воспоминания до сих пор живы в моей памяти: 
как мы сидим под балдахином новобрачных, как выполня-
ем саптапади*, как кладем друг другу в рот сладкий кансар** 
и как начинаем совместную жизнь. О, эта первая брачная 
ночь! Двое невинных детишек совершенно неожиданно 
оказываются брошенными в океан жизни. Жена старшего 
брата тщательно проинструктировала меня, как вести себя 
в первую ночь. Кто давал советы моей жене, я не знаю. 
Никогда не спрашивал ее об этом и не хочу спрашивать те-
перь. Как бы то ни было, читатель может себе представить, 
насколько мы оба нервничали, оказавшись наедине. И я, 
и она были до крайности застенчивы. Как мне разговари-
вать с ней и что именно сказать? Наставления мне в этом 
не помогли. Но в подобных ситуациях никакие советы и не 
требуются, поскольку они неизбежно оказываются слиш-
ком поверхностными. Постепенно мы начали узнавать 
друг друга и свободно общаться. Мы с ней были одного 
возраста, но я сразу же стал вести себя как глава семьи.

* С а п т а п а д и  — индусский обряд семи шагов, которые 
жених и невеста делают вместе, после чего их брак считается 
действительным.

** К а н с а р  — гуджаратский десерт из пшеничной муки 
и сахарной пудры. Индийские новобрачные едят его по завер-
шении свадебной церемонии.
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4. В РОЛИ МУЖА

В то время, когда я женился, публиковались коротень-
кие брошюры, стоившие пайсу или пай* (сейчас уже не 
помню точно). Их авторы писали о супружеской люб-
ви, семейной экономии, детских браках и многих других 
аспектах того же рода. Когда мне попадались эти изда-
ния, я прочитывал их от корки до корки и тут же забывал 
то, что мне не нравилось, а то, что приходилось по душе, 
применял на практике. Пожизненная верность жене, ча-
сто упоминавшаяся в этих брошюрах, навсегда запечатле-
лась в моем сердце. Кроме того, присущее мне страстное 
стремление к правде полностью исключало обман супруги 
с моей стороны. Впрочем, в таком нежном возрасте у меня 
почти не было шансов изменить ей.

Но уроки верности имели не только положительные 
стороны. «Если я должен быть верен жене, то и она обяза-
на быть верной мне», — сказал я себе. И эта мысль сделала 
меня ревнивым супругом. Обязанность жены незаметно 
превратилась в мое право требовать от нее полной пре-
данности, поэтому я стал следить за ней. Не было абсо-
лютно никаких оснований подозревать ее в неверности, но 
ведь ревность зачастую и не нуждается в доводах рассудка. 
Я хотел контролировать каждый шаг жены, и она не могла 
отправиться куда-либо без моего разрешения. Все это по-
сеяло семена раздора между нами, привело к ожесточен-
ным ссорам. Ограничения, наложенные мной, стали для 
жены чем-то вроде клетки, а Кастурбай не принадлежала 
к числу девушек, готовых мириться с подобным положени-
ем. Она намеренно начала ходить туда, куда ей было угод-
но, и тогда, когда хотелось. Чем больше я ущемлял ее, тем 
большей свободой считала нужным пользоваться она, а я 
все сильнее и сильнее злился на нее. Так и случилось, что 
мы, супруги-дети, отказались разговаривать друг с другом. 

* П а й с а ,  п а й  — мелкие индийские монеты.
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Я считаю теперь вполне невинными попытки Кастурбай 
отстоять свою свободу вопреки моим запретам. Как могла 
наивная девочка изменить мне, посещая храм или навещая 
подруг? И если я решил, что имею право ограничивать ее, 
то разве не обладала таким же правом она? Сейчас все это 
стало мне совершенно ясно, но тогда я считал нужным де-
монстрировать ей свой авторитет мужа.

Пусть читатель не думает, впрочем, что вся наша жизнь 
состояла в то время из одних только горьких обид, по-
скольку мои попытки стать строгим супругом были про-
диктованы любовью. Я хотел сделать из моей жены иде-
альную жену, приучить ее к чистой и непорочной жизни, 
научить тому, чему научился я сам, чтобы мы жили и мыс-
лили одинково.

Я не знаю, разделяла ли Кастурбай мои устремления хо-
тя бы отчасти. Она была неграмотна. Природа наделила ее 
простотой, независимостью, упорством и, пусть даже это 
проявлялось только в отношениях со мной, сдержанно-
стью. Она ничуть не стеснялась своего невежества, и я не 
помню, чтобы моя учеба когда-либо вдохновляла ее учить-
ся самой. Вероятно, мои амбиции так и остались только 
моими собственными. Моя страсть целиком сосредоточи-
лась на одной девушке, и мне хотелось от нее взаимности. 
Но даже если добиться ее не удавалось, совместная жизнь 
не превратилась для нас в сплошную муку, потому что 
один из нас действительно любил.

Надо признаться, я был страстно влюблен в Кастур-
бай. Даже на уроках в школе я часто думал о ней, и мысль 
о предстоящей ночи и нашей встрече неизменно пресле-
довала и радовала меня. Разлука казалась невыносимой. 
Я порой не давал жене спать до глубокой ночи своими пу-
стыми разговорами. Если бы эта всепоглощающая страсть 
не уживалась во мне с горячей преданностью своему долгу, 
я бы либо пал жертвой болезни и преждевременной смер-
ти, либо влачил бы жалкое существование. Однако каждый 
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новый день приносил новые дела и обязанности, а о том, 
чтобы обманывать полагавшихся на меня людей, не могло 
быть и речи. Именно это уберегло меня от многих ошибок.

Как я уже упомянул, Кастурбай была неграмотна. 
Я очень хотел обучать ее, но чувственная любовь не остав-
ляла времени. Прежде всего, учить приходилось бы про-
тив ее воли и тоже только по ночам. Я не осмеливался ни 
встречаться, ни разговаривать с ней в присутствии стар-
ших. В те времена в Катхияваре господствовал странный, 
бессмысленный и варварский обычай, согласно которому 
женщина должна была закрываться пурдой. В какой-то ме-
ре этот обычай жив и сейчас. Обстоятельства, таким об-
разом, сложились для нас весьма неблагоприятные. При-
ходится признать, что мои усилия обучать Кастурбай еще 
в юности не увенчались успехом. А когда я очнулся от за-
бытья страсти, то уже был вовлечен в общественную жизнь 
и свободного времени у меня стало еще меньше. Точно 
так же потерпели провал мои попытки нанимать для нее 
частных учителей. В результате Кастурбай и сейчас умеет 
лишь с трудом выводить буквы и читать простые тексты 
на гуджарати. Я убежден в том, что, будь моя любовь к ней 
совершенно не замутнена чувственным вожделением, она 
стала бы вполне образованной дамой. Я бы сумел заин-
тересовать ее учебой, ведь теперь я знаю, что для чистой 
и непорочной любви нет ничего невозможного.

Выше я уже упомянул некоторые факторы, которые 
в той или иной степени помогли мне избежать катастро-
фических последствий плотской любви. Было и кое-что 
другое. Многочисленные примеры показали мне, что Бог 
всегда спасает того, чьи помыслы и намерения чисты. На-
ряду с жестоким обычаем браков между детьми индийское 
общество усвоило и еще один, который несколько смягча-
ет зло, причиняемое такими браками. Родители не позво-
ляют совсем юным парам подолгу оставаться вместе. Же-
на-подросток проводит больше половины времени в своем 
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родительском доме. Так было и у нас. Соответственно, за 
первые пять лет брака (с тринадцати до восемнадцати лет) 
мы в общей сложности не смогли прожить вместе более 
трех. Как только проходило полгода, мою жену тотчас 
вызывали к себе родители. Тогда подобные вызовы нам 
очень не нравились, но они принесли спасение обоим. 
В восемнадцать лет я отправился в Англию, а это означало 
длительный и благотворный период разлуки для нас. Но 
даже по моем возвращении на родину мы по-прежнему 
оставались вместе не более шести месяцев, поскольку мне 
часто приходилось путешествовать из Раджкота в Бомбей 
и обратно. Затем последовало предложение из Южной 
Африки, которое застало меня уже в достаточной степени 
свободным от плотских желаний.

5. В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ

Как уже было сказано, ко времени своей женитьбы 
я еще учился в средней школе. Мы — трое братьев — ходи-
ли в одну и ту же школу. Старший из нас опередил меня на 
несколько классов, а тот, который женился одновременно 
со мной, — всего на класс. Из-за брака мы с ним поте-
ряли целый год учебы, хотя для брата последствия были 
даже еще более тяжелыми: позже он совсем бросил школу. 
Одним только Небесам ведомо, скольких других юношей 
постигает та же участь. Лишь в современном индийском 
обществе учеба и женитьба идут рука об руку.

Моя же учеба продолжалась. В средней школе я уже не 
считался тупицей. Я наслаждался расположением препо-
давателей. Каждый год мои родители получали свидетель-
ства об успеваемости и поведении. Мои знания никогда 
не оценивались как неудовлетворительные. Более того, 
меня даже наградили по окончании второго класса. По-
сле пятого и шестого я получал стипендии в размере че-
тырех и десяти рупий соответственно, но причиной всего 
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этого была, как мне кажется, скорее удача, чем мои соб-
ственные заслуги, поскольку стипендии были доступны не 
всем, а лишь отличившимся ученикам из региона Соратх 
в Катхияваре. Тогда в классе, в котором учились сорок или 
пятьдесят учеников, было не слишком много мальчиков из 
Соратха.

Не помню, чтобы я сам высоко оценивал свои способ-
ности. Я всегда искренне удивлялся, получая призы или 
стипендии, зато крайне ревностно относился к оценкам 
моего характера. Малейший упомянутый в характеристи-
ке недостаток вызывал у меня слезы. Мне было невыно-
симо слышать упрек учителя, даже если я его и заслужил. 
Однажды я был подвергнут телесному наказанию, и меня 
обидело не оно само, а тот факт, что преподаватель посчи-
тал его справедливым. Помнится, я безутешно плакал. Это 
случилось, когда я учился еще в первом или втором классе 
средней школы. Затем подобный инцидент повторился 
в седьмом классе. Директором школы был тогда Дорабджи 
Эдулджи Гими. Ученики его уважали, ведь он умел поддер-
жать дисциплину и был справедливым и хорошим учите-
лем. Он сделал гимнастику и игру в крикет обязательными 
для старшеклассников. Я же терпеть не мог ни того ни дру-
гого, никогда не занимался гимнастикой, не играл в кри-
кет или футбол, пока они не стали обязательной частью 
программы. Отчасти причиной, по которой я уклонялся 
от них, была моя застенчивость, и только теперь я понял, 
как ошибался. В то время я считал, что гимнастика не име-
ет ничего общего с образованием. Сегодня я твердо верю 
в необходимость школьного физического воспитания. Оно 
не менее важно, чем воспитание умственное.

Однако стоит отметить, что в те дни я не полностью 
отказывался от физических упражнений. Из книг я узнал 
о пользе долгих прогулок на свежем воздухе. Эти рекомен-
дации мне понравились, и я придерживаюсь их до сих пор. 
Именно они помогли моему телу оставаться здоровым.
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Другой причиной моей нелюбви к гимнастике было ис-
креннее желание ухаживать за больным отцом. Как только 
занятия в школе заканчивались, я торопился домой, что-
бы прислуживать ему. Обязательные занятия гимнастикой 
сильно мешали мне в этом, а потому я попросил мистера 
Гими освободить меня от них, чтобы находиться подле от-
ца. Но директор не внял моей просьбе. А затем вышло так, 
что однажды в субботу, когда уроки проходили утром, мне 
нужно было вернуться обратно в школу в четыре часа по-
полудни, чтобы успеть на гимнастику. Часов у меня не бы-
ло, а облачное небо ввело меня в заблуждение. Я появился 
в школе только тогда, когда остальные мальчики уже разо-
шлись. На следующий день мистер Гими, проверив спи-
ски, обнаружил в них отметку о моем отсутствии. Когда 
он спросил меня о причинах, я честно рассказал ему о том, 
как это произошло. Он отказался поверить мне и приказал 
заплатить штраф (уже не помню, насколько крупный).

Меня обвинили во лжи! Событие причинило мне глу-
бочайшую душевную боль. Как мог я доказать свою не-
виновность? Я не знал и плакал от величайшего огорче-
ния. Но я понял тогда, что даже самый правдивый человек 
должен вести себя крайне осторожно. Это стало первым 
и последним случаем моего легкомысленного поведения 
в школе. У меня сохранилось смутное воспоминание, что 
позже я все-таки сумел добиться отмены штрафа. Получе-
но было и разрешение не посещать гимнастические заня-
тия, поскольку отец написал личное послание директору, 
в котором объяснил, что нуждается в моей помощи дома.

Хотя мне не слишком повредил отказ от физических 
упражнений, я до сих пор вынужден расплачиваться за 
свое пренебрежительное отношение к другому важному 
предмету. Сам не знаю, откуда она взялась, но я вбил себе 
в голову идею, что хороший почерк вовсе не важен для че-
ловека образованного, и придерживался такого мнения до 
самой своей поездки в Англию. Когда позже — особенно 
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в Южной Африке — я видел красивые почерки юристов 
и просто любых молодых людей, получивших образова-
ние в африканской стране, мне пришлось устыдиться себя 
и раскаяться в своем заблуждении. Я понял, что некраси-
вый почерк считается признаком плохого образования. 
Я постарался затем улучшить мой собственный, но было 
уже слишком поздно. Мне так и не удалось исправить то, 
что было упущено в юности. Надеюсь, мой пример убедит 
каждого молодого человека или девушку в том, что кра-
сивый почерк — атрибут образованного человека. Сейчас 
я понимаю, что маленьких детей следует сперва обучать 
рисованию и только потом чистописанию. Пусть ребе-
нок запомнит буквы, как запоминает все окружающие его 
предметы: цветы, птиц и так далее. Затем он может пере-
ходить к написанию букв, когда научится рисовать. Тогда 
он сразу начнет писать уже твердой и умелой рукой.

Еще два воспоминания о моих школьных днях заслу-
живают упоминания. Я потерял год из-за своей женитьбы, 
и учитель предложил мне пропустить класс, чтобы воспол-
нить пробел, — эта привилегия обычно предоставлялась 
только трудолюбивым и усердным ученикам. Таким обра-
зом, я отучился всего шесть месяцев в третьем классе и был 
переведен в четвертый после экзаменов перед летними 
каникулами. Начиная с четвертого класса преподавание 
большинства предметов велось уже на английском языке, 
и я оказался в совершенно беспомощном положении. Од-
ним из новых предметов стала геометрия, в которой я и так 
ориентировался не особенно хорошо, а английский язык 
только мешал мне понять материал. Учитель геометрии 
прекрасно вел занятия, но я не успевал следить за объ-
яснениями. Часто я впадал в уныние и подумывал о воз-
вращении в третий класс, ведь заменить два полноценных 
года учебы одним было слишком сложно. Однако если бы 
я вернулся, я бы подставил не только себя, но и того пре-
подавателя, который понадеялся на меня и порекомен-
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довал перевести меня в четвертый класс. Размышляя так, 
я держался из последних сил. Впрочем, стоило мне ценой 
неимоверного труда добраться до тринадцатой теоремы 
Евклида, как абсолютная простота геометрии внезапно 
открылась мне. Предмет, требующий всего лишь способ-
ности находить причинно-следственные связи, не может 
быть сложным. С тех пор уроки геометрии стали для меня 
не только простыми, но и увлекательными.

Санскрит же был орешком потверже. В геометрии ни-
чего не требовалось запоминать, а в санскрите, как я счи-
тал, все нужно было заучивать наизусть. Этот предмет тоже 
начинался с четвертого класса. Как только я добрался до 
шестого, я совсем растерялся. Преподаватель был очень 
требовательным и настойчивым. Он любил свой предмет 
и, как мне казалось, слишком давил на учеников. Между 
преподавателями санскрита и персидского языка было 
что-то вроде соревнования. Учитель персидского был не 
таким строгим. Ученики поговаривали, что персидский 
язык совсем простой, а учитель очень хорош и внимателен 
к ученикам. Эта «простота» соблазнила меня, и однажды 
я перешел в класс персидского языка. Преподавателя сан-
скрита мой поступок глубоко опечалил. Он вызвал меня 
к себе и сказал:

— Как можешь ты забывать, что ты сын отца-вишнуита? 
Почему ты не хочешь изучать язык своей религии? Если 
у тебя возникли трудности, отчего ты не приходишь и не 
рассказываешь мне о них? Я хочу обучить вас санскриту 
настолько хорошо, насколько могу. Чем дольше ты будешь 
изучать язык, тем скорее сделаешь в нем совершенно по-
трясающие открытия. Не надо падать духом. Возвращайся 
же в класс санскрита.

Его доброта заставила меня устыдиться своего поведе-
ния. Я не мог не прислушаться к преподавателю, который 
так хорошо отнесся ко мне. Сегодня я должен поблагода-
рить Кришнашанкара Пандью. Если бы я не постиг тог-
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да с его помощью основ санскрита, мне было бы трудно 
позже заинтересоваться нашими священными книгами. 
Более того, я глубоко сожалею, что не смог выучить сан-
скрит еще лучше. Теперь я знаю, что все индийские маль-
чики и девочки должны владеть этим языком на достойном 
уровне.

По моему мнению, в программах всех индийских сред-
них школ, кроме родного языка, должно найтись место для 
хинди, санскрита, персидского, арабского и английского 
языков. Подобный длинный список не должен никого пу-
гать. Нужно только упорядочить наше образование и ос-
вободить учеников от тяжелой обязанности усваивать все 
прочие предметы на иностранном языке, и тогда изучение 
вышеперечисленных языков станет простым и приятным. 
По-настоящему хорошее знание одного языка делает из-
учение других относительно легким.

На самом деле хинди, гуджарати и санскрит могут счи-
таться одним языком точно так же, как персидский и араб-
ский. Хотя персидский принадлежит к арийской, а араб-
ский — к семитской группе языков, между ними существует 
тесная связь. Оба языка развивались в период подъема ис-
лама. Я также думаю, что не стоит рассматривать урду как 
отдельный язык, поскольку он взял за основу грамматику 
хинди, а в его словаре много персидских и арабских слов. 
Тот, кто хочет хорошо изучить урду, должен овладеть пер-
сидским и арабским, ну а тому, кто хочет хорошо изучить 
гуджарати, хинди, бенгали или маратхи, следует выучить 
санскрит.

6. ТРАГЕДИЯ

Среди немногих друзей в средней школе я могу выде-
лить двоих особенно близких. Одна такая дружба продли-
лась недолго, хотя я и не думал отвергать ее. Напротив, это 
меня отвергли за то, что я сошелся с другим. Именно эту 
дружбу я считаю одной из трагедий своей жизни. Она про-
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должалась довольно долго, и я попытался перевоспитать 
человека, с которым дружил.

Сначала мой товарищ общался с моим братом. Они 
учились в одном классе. Я знал его слабости, но закрывал 
на них глаза, так как считал его преданным другом. Мать, 
старший брат и моя жена предупреждали, что я связался 
с дурным человеком. Я был слишком горд, чтобы внять 
предостережениям жены, но не мог не считаться с мнени-
ями матери и старшего брата. Тем не менее я оправдывался 
перед ними так:

— Мне известны те слабости, которые вы приписыва-
ете ему, но вы ничего не знаете о его достоинствах. Он 
не сможет сбить меня с пути, ведь я попытаюсь изменить 
его. Если он исправится, то станет прекрасным человеком, 
я уверен. Прошу вас не тревожиться обо мне.

Едва ли мои объяснения удовлетворили их, но они при-
няли мое мнение и позволили поступать по своему усмо-
трению.

Позже я понял, насколько ошибался. Тот, кто хочет из-
менить другого человека, не должен поддерживать с ним 
близкие отношения. Истинная дружба — это единство 
душ, которое редко встречается в нашем мире. Только 
между похожими натурами может расцвести дружба бла-
готворная и прочная. Настоящие друзья как бы вступают 
в реакцию друг с другом, поэтому в дружбе не остается ме-
ста для исправления другого. Я придерживаюсь мнения, 
что всякого сближения следует избегать, поскольку чело-
веку свойственно впитывать порок гораздо быстрее, чем 
добродетель. Тот, кто стремится к дружбе с Богом, должен 
либо оставаться в одиночестве, либо суметь подружиться 
со всем миром. Я могу ошибаться, но моя попытка завести 
близкого друга не удалась.

Ко времени моей первой встречи с этим человеком 
Раджкот захлестнули «реформы». Товарищ рассказал мне, 
что многие наши учителя украдкой едят мясо и пьют ви-
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но. Кроме того, он назвал имена многих хорошо известных 
в Раджкоте людей из той же компании и некоторых учени-
ков нашей школы.

Я изумился и испытал душевную боль, а затем спросил 
своего нового друга о причинах этого явления и получил 
следующий ответ:

— Мы — слабые люди, потому что не едим мяса. Англи-
чане правят нами, потому что они мясоеды. Ты знаешь, 
как я силен и как быстро бегаю. Это все оттого, что я стал 
есть мясо. Мясоеды не страдают от фурункулов и опухо-
лей, а если они порой и появляются, то быстро проходят. 
Наши учителя и прочие известные в городе люди, которые 
едят мясо, отнюдь не глупцы. Они понимают, как оно по-
лезно. И тебе стоит последовать их примеру. Ничто не за-
менит собственного опыта. Попробуй и почувствуешь, как 
мясо дает тебе силы.

Разумеется, все эти аругменты в поддержку мяса были 
приведены не сразу. Мой друг долго и настойчиво убеж-
дал меня. Мой старший брат уже поддался соблазну и под-
держал доводы друга. Я действительно выглядел хилым по 
сравнению с ними. Они казались более сильными, более 
развитыми физически и даже более смелыми, чем я. Под-
виги друга буквально очаровали меня. Он мог бегать на 
длинные дистанции, и притом необычайно быстро. Ему 
легко давались прыжки в высоту и длину. Ему ничего не 
стоило выдержать любые телесные наказания в школе. Он 
часто рассказывал о своих успехах. Подобно тому, как вся-
кого человека поражают качества, которыми он не обла-
дает, так и меня поразили достижения, которыми я не мог 
похвастаться. За этим, естественно, последовало желание 
стать таким же. Сам я плохо бегал и прыгал, так почему бы 
и мне не сделаться таким же сильным, как мой друг?

В то время я был чрезмерно труслив, боялся воров, 
привидений и змей. Я не осмеливался после заката вый-
ти за порог нашего дома. Темнота наводила на меня ужас. 
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Я почти не мог спать в полной темноте, поскольку мне 
начинали мерещиться призраки, надвигающиеся с одной 
стороны, воры, являющиеся с другой, и змеи, приполза-
ющие с третьей. Поэтому я всегда спал только при свете. 
И как я мог признаться в своих страхах жене, спавшей ря-
дом со мной, — уже не ребенку, а девушке? Я знал, что 
она гораздо смелее меня, и стыдился этого. Она нисколько 
не боялась ни привидений, ни змей. Могла в полной тем-
ноте пойти куда угодно. Моему другу были известны эти 
мои страхи, и он заверял меня, что может запросто дер-
жать в руках живую змею, справиться с любыми ворами, 
а в существование призраков просто не верит. Все это он, 
разумеется, объяснял тем, что ест мясо.

Среди школьников тогда были популярны незатейли-
вые вирши гуджаратского поэта Нармада:

Страшись, индиец, англичанина могучего,
Поскольку сам ты ростом очень мал.
А он — твой господин по воле случая:
Ел мясо и в пять локтей вымахал.

Стихотворение убедило меня. Я потерпел поражение 
и задумался о том, что есть мясо действительно хорошо, 
что оно сделает меня крепким и смелым. А если вся стра-
на будет есть мясо, мы сможем избавиться от британского 
владычества.

Итак, день начала эксперимента был назначен. Прово-
дить его пришлось украдкой. Семья Ганди принадлежала 
к числу вишнуитов, а мои родители отличались особой 
религиозностью. Они регулярно посещали хавели и даже 
имели собственные храмы. Кроме того, в Гуджарате был 
очень распространен джайнизм*, и его влияние ощущалось 

* Д ж а й н и з м  — индийская религия, один из важнейших 
принципов которой заключается в том, что все живое обладает 
душой. Отсюда проистекает вегетарианство джайнов — после-
дователей этой религии.
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повсеместно и проявлялось постоянно. Неприятие мясной 
пищи нигде в Индии или даже за ее пределами не было 
столь сильно, как в Гуджарате среди джайнов и вишнуитов. 
В таких традициях воспитывался и я сам. Я был в высшей 
степени предан своим родителям, понимал, что они будут 
буквально уничтожены, если узнают, что я ел мясо. Вдо-
бавок к этому моя страстная любовь к правде заставляла 
меня быть более осторожным. Безусловно, я знал тогда, 
что мне придется пойти на обман, если я стану мясоедом. 
Но я уже склонился к «реформе». Дело было не в самом 
вкусе мяса — я еще не знал, насколько его вкус хорош или 
плох. Я только хотел стать сильным и храбрым и желал 
этого всем соотечественникам, чтобы мы вместе смогли 
победить англичан и освободить Индию. Слова «сварадж»* 
я еще даже не слышал, но понимал значение понятия «сво-
бода». «Реформа» ослепила меня, и я убедил самого себя, 
что не отступлю от истины, если скрою свой поступок 
от родителей.

7. ТРАГЕДИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Итак, день настал. Теперь трудно описать то мое состо-
яние. С одной стороны, мною владело страстное желание 
приобщиться к «реформе», меня привлекала новизна ощу-
щения, возможность что-то изменить в своей жизни. Но, 
с другой стороны, мне было стыдно украдкой, словно вор, 
проделывать все это. Затрудняюсь сказать, какое из двух 
ощущений было более сильным. Мы отправились на по-
иски уединенного уголка и нашли его на берегу реки; там 
я впервые в жизни увидел мясо. Был и испеченный в пе-
карне хлеб. Мне не понравилось ни то ни другое. Козляти-

* С в а р а д ж  — буквально «свое правление». Лозунг индий-
ского национально-освободительного движения, призывав-
ший к самоуправлению, борьбе против британского колони-
ального правительства.
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на оказалась жесткой, как кожаный ремень. Я попросту не 
мог есть ее. Мне сделалось дурно, и пришлось уйти оттуда, 
на ходу дожевывая кусок.

После этого у меня выдалась отвратительная ночь. Меня 
преследовал кошмарный сон. Каждый раз, когда я засы-
пал, мне начинало казаться, что живой козел блеет у меня 
внутри, и я резко просыпался, исполненный раскаяния. 
Но я сразу же напоминал себе, что есть мясо — это мой 
долг, и приободрялся.

Мой друг не принадлежал к числу людей, которые бы-
стро сдаются. Он стал сам готовить мясные деликатесы 
и красиво подавать их. Местом наших трапез был теперь 
не отдаленный берег реки, а столовая управы со столами 
и стульями. Мой товарищ обо всем договорился с шеф-
поваром.

На эту-то приманку я в конце концов и клюнул. Я пре-
одолел отвращение к хлебу, избавился от сочувствия к уби-
енным козлам и превратился в ценителя если не самого 
мяса, то по крайней мере мясных блюд. Это продолжалось 
примерно год. Впрочем, за все время состоялось не более 
полудюжины таких мясных пиршеств, поскольку в сто-
ловую нас пускали не каждый день и за дорогие мясные 
деликатесы, конечно, нужно было платить. У меня не бы-
ло личных денег, чтобы самому оплачивать «реформу», 
а потому всякий раз моему другу приходилось изыскивать 
средства. Я понятия не имел, где он их находил, но он 
успешно справлялся с этой проблемой, поскольку хотел 
во что бы то ни стало превратить меня в мясоеда. Конечно, 
даже его возможности были ограниченны, и потому наши 
мясные трапезы оказывались столь редкими.

Когда же мне удавалось поучаствовать в мясном пир-
шестве, дома я не ужинал. Моя мать, естественно, при-
глашала меня к столу, а потом спрашивала, почему мне 
не хочется есть. Я был вынужден отвечать ей в таком духе: 
«У меня сегодня совершенно нет аппетита. Что-то с желуд-
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ком». Я придумывал подобные отговорки не без угрызений 
совести. Я осознавал, что не просто врал, а врал своей ма-
тери, но я также понимал, каким страшным ударом станет 
для моих родителей известие о том, что я ем мясо. Мое 
сердце обливалось кровью.

Потому я пообещал себе: «Хотя есть мясо важно и про-
вести пищевую реформу в стране необходимо, ложь и об-
ман гораздо хуже отказа от мяса. Пока живы родители, 
я должен воздержаться от употребления в пищу мясных 
продуктов. Когда же родителей не станет и я обрету пол-
ную свободу, я начну есть мясо открыто, но пока не буду 
и притрагиваться к нему».

Такое решение я сообщил своему другу и с тех уже ни-
когда не ел мяса. Мои родители так и не узнали, что два их 
сына ели его.

Я отказался от мяса, не желая лгать родителям, но не 
перестал встречаться с тем своим другом. Мое стремление 
перевоспитать его обернулось бедой для меня самого, хотя 
тогда я совершенно не осознавал столь очевидного факта.

Друг пытался толкнуть меня на измену жене. Только 
чудом я сумел избежать этого. Однажды он привел меня 
в бордель, причем тщательно проинструктировал, как себя 
вести в подобном заведении. Все было организовано им 
заранее, и даже счет был оплачен загодя. Я бы оказался 
во власти греха, но Бог и Его бесконечное милосердие за-
щитили меня от самого себя. В том греховном месте меня 
словно поразили слепота и немота. Я сидел рядом с жен-
щиной на ее постели, но упорно молчал. Она, естественно, 
скоро потеряла терпение и выставила меня за дверь, вы-
крикивая вслед ругательства и оскорбления. В ту минуту 
я чувствовал себя униженным и был готов провалиться 
сквозь землю от стыда. Позже я вознес хвалу Богу за свое 
счастливое избавление. Припоминаю еще четыре похо-
жих случая в моей жизни, когда меня спасала лишь удача, 
а не мои собственные усилия. Со строго этической точки 
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зрения все эти случаи были моральными падениями, по-
скольку плотское вожделение все-таки возникало, и я был 
готов совершить соответствующий акт. Но если взглянуть 
на мои поступки глазами обычного человека, получается, 
что мужчина, который физически избежал греха, считает-
ся спасенным. И в этом смысле я действительно оказался 
спасен. Иногда человеку удается уклониться от греха лишь 
по счастливой случайности. Тогда к нему возвращаются 
правильные представления о добре и зле, и он преиспол-
няется благодарности за Божественное милосердие, изба-
вившее его от грехопадения. Перед человеком часто воз-
никает порочный соблазн, которому он готов поддаться, 
но и Провидение так же часто вмешивается в его жизнь 
и спасает его. Как именно это происходит, какова степень 
свободы и много ли в жизни моментов, когда человек 
становится лишь игрушкой сложившихся обстоятельств, 
как далеко может завести его собственная воля и когда на 
сцену выходит судьба — все это тайна для нас и навсегда 
останется таковой.

Но продолжу начатую историю. Даже эти печальные со-
бытия не открыли мне глаза и не убедили меня в глубокой 
порочности моего друга. А посему мне пришлось испытать 
еще немало боли, пока я, совершенно неожиданно, нако-
нец не увидел его в истинном свете. Однако к этому я вер-
нусь позже, поскольку мы придерживаемся хронологии.

Необходимо отметить еще кое-что, относящееся к тому 
же периоду. Одной из причин моих ссор с женой, несо-
мненно, стала дружба с тем товарищем. Я был преданным, 
но ревнивым мужем, а друг только разжигал пламя моих 
подозрений в отношении жены. У меня самого не было 
причин сомневаться в ее верности, и потому я до сих пор 
не могу простить себе тех страданий, которые я причинял 
ей, подстрекаемый другом. Вероятно, одна лишь жена ин-
дуса смогла бы вытерпеть подобное обращение, и потому 
я глубоко заблуждался, считая женщин вообще живым 
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воплощением терпения. Несправедливо заподозренный 
слуга может бросить свою работу; сын, попавший в подоб-
ную ситуацию, может покинуть родительский кров; друг 
попросту положит конец дружбе. Жена, заподозрившая 
измену, вынуждена молчать, но если она сама под подо-
зрением, то ее жизнь станет совершенно невыносимой. 
Куда может она податься? Индийские жены не имеют пра-
ва просить развода в суде. Закон всегда не на ее стороне. 
А потому повторю: я не могу забыть обо всем и простить 
себя за то, что заставил жену страдать.

Я смог окончательно избавиться от ложных подозрений, 
когда постиг ахимсу* во всей полноте ее смысла. Затем мне 
открылось величие брахмачарьи**, и только тогда до меня 
дошло, что жена не может быть вечной рабыней мужа. 
Она должна стать его товарищем и помощником, разде-
лить с ним горе и радость, должна сама выбирать свой путь. 
Когда я вспоминаю о тех черных днях сомнений и подозре-
ний, меня переполняет отвращение к собственной глупо-
сти и порочной жестокости. Мне остается только сожалеть 
о своей слепой преданности другу.

8. ВОРОВСТВО И РАСПЛАТА

Мне все еще только предстоит рассказать о моих ошиб-
ках, относящихся к периоду, когда я ел мясо, и к предше-
ствующему времени — еще до женитьбы или вскоре по-
сле нее.

С одним из своих родственников я пристрастился к ку-
рению. Не то чтобы мы считали курение полезным или 

* А х и м с а  — одно из фундаментальных понятий инду-
изма, буддизма и джайнизма. На санскрите это слово значит 
ненанесение физического вреда кому-либо, отказ от всякого 
насилия.

** Б р а х м а ч а р ь я  — учение, основанное на самодисци-
плине, отказе от чувственных удовольствий.
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нам полюбился запах сигарет. Нам просто нравилось вы-
пускать изо рта облачка дыма. Мой дядя курил, и мы по-
считали нужным последовать его примеру. При этом денег 
у нас не было, поэтому мы начали подбирать окурки, вы-
брошенные дядей.

Однако окурки нам попадались не всегда, да и табака 
в них почти не оставалось. Мы стали красть медяки из кар-
манных денег нашего слуги, чтобы покупать сигареты ин-
дийского производства. Но где прятать то, что мы купили? 
Мы, разумеется, не могли курить при взрослых. Кое-как 
мы продержались несколько недель на этой краденой ме-
лочи, а затем услышали о том, что стебли одного растения 
настолько пористые, что их можно курить вместо сигарет. 
Мы раздобыли их и принялись за дело.

Это нас не удовлетворило. Нам не хотелось ни от ко-
го зависеть. Была невыносимой сама мысль, что нельзя 
и шагу ступить без разрешения старших. Наше отвращение 
ко всему стало таким острым, что мы решили покончить 
с собо й!

Но каким образом? Где нам взять яд? Мы выяснили, что 
семена датуры, или индийского дурмана, очень ядовиты, 
и отправились в джунгли на поиски этих семян. Нам уда-
лось раздобыть их. Вечернее время показалось нам наибо-
лее подходящим. Мы пошли в Кедарджи Мандир, запра-
вили маслом лампу, помолились и принялись искать уе-
диненный уголок, но храбрость изменила нам. Что будет, 
если не умрем мгновенно? И вообще, чего мы добьемся 
самоубийством? Почему бы попросту не смириться с от-
сутствием независимости? Однако мы все же проглотили 
по два или три семени, не осмелившись принять больше. 
Оба справились со страхом смерти и решили отправиться 
в Рамджи Мандир, чтобы взять себя в руки и отбросить 
мысли о том, чтобы покончить с собой.

Тогда я понял, что задумать самоубийство гораздо лег-
че, чем совершить его. С тех пор, когда бы я ни слышал 
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о чьих-то намерениях наложить на себя руки, это не про-
изводило на меня почти никакого или же и вовсе никакого 
впечатления.

Случай с самоубийством в конце концов заставил нас 
отказаться от привычки подбирать окурки и воровать 
у прислуги мелочь, чтобы потратить ее на сигареты.

С тех пор, как я повзрослел, у меня больше не возни-
кало желания курить. Я считаю эту привычку варварской, 
глупой и вредной. Мне непонятно, почему по всему миру 
люди так много курят. Мне кажется невыносимой сама 
мысль о том, чтобы оказаться в одном купе с курящими, 
потому что я задыхаюсь от табачного дыма.

Еще более серьезный проступок я совершил несколько 
позже. Я таскал медяки у слуг в двенадцать или тринадцать 
лет, а может, и раньше. Другую кражу я совершил в пят-
надцать. На этот раз я умыкнул кусочек золота с браслета 
моего брата — того самого, что тоже ел мясо. Он задолжал 
кому-то примерно двадцать пять рупий. На руке он носил 
браслет из чистого золота, и было несложно отколоть от 
него немного.

Итак, долг был погашен, но для меня воровство стало 
слишком тяжким бременем. Я поклялся себе больше ни-
когда не поступать так. Кроме того, я решил во всем при-
знаться отцу, однако не осмеливался заговорить с ним об 
этом. Нет, я не боялся, что отец ударит меня. Я не пом-
ню, чтобы отец поднял руку на кого-то из нас. Меня пу-
гала только та боль, которую я мог причинить ему своим 
признанием, и все же я чувствовал необходимость риск-
нуть, ведь по-другому очистить свою совесть было невоз-
можно.

В конце концов я решил признаться в письменной фор-
ме, отдать записку отцу и попросить прощения. Я изложил 
все на листке бумаги и передал ему лично в руки. В своей 
записке я не только признавался в своем дурном поступке, 
но и просил достойно наказать меня, а заканчивал прось-
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бой не казнить себя самого за вину сына. Я также клялся 
никогда не воровать в будущем.

Передавая признание, я весь трепетал. Отец страдал от 
фистулы и был прикован к постели. Кроватью ему служила 
простая деревянная доска. Я отдал ему листок и сел на-
против.

Он прочитал записку; крупные слезы размером с жем-
чужину потекли по его щекам и увлажнили бумагу. На 
мгновение он закрыл глаза, а потом порвал записку. Что-
бы прочитать ее, ему пришлось сесть. Потом он снова лег. 
Я тоже заплакал, потому что видел страдания отца. Будь 
я художником, я бы и сейчас сумел нарисовать ту картину, 
настолько жива она в моей памяти.

Жемчужные слезы любви очистили мое сердце и смыли 
с меня грехи. Только тому, кто испытал такую любовь, зна-
комо подобное ощущение. Недаром гласит молитва:

Лишь тот,
Кого пронзили стрелы истинной любви,
Познал всю ее силу.

Для меня этот случай стал уроком ахимсы. В тот момент 
я воспринял все только как проявление отцовской любви 
и ничего больше, но сегодня понимаю, что в слезах отца 
заключалась чистейшая ахимса. Когда подобная ахимса 
становится всеобъемлющей, она преобразует всех и вся. 
Нет предела ее власти.

Вообще-то, такая сдержанность не была характерной для 
моего отца. Я ожидал, что он разгневается, жестко отчитает 
меня и от злости станет бить кулаком в свой собственный 
лоб, но он повел себя смиренно, и я верю, что причина 
этого крылась в моем откровенном признании. Признать-
ся и пообещать никогда не грешить тому, кто имеет право 
принять такое обещание, — самый верный и чистый путь 
к искуплению. Я понял — мое признание успокоило отца 
и бесконечно усилило его привязанность ко мне.
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9. СМЕРТЬ ОТЦА 
И МОЙ ДВОЙНОЙ ПОЗОР

К тому времени, о котором я сейчас расскажу, мне уже 
шел шестнадцатый год. Мой отец, как я уже упомянул вы-
ше, страдал от фистулы и был прикован к постели. Мама, 
один из старых слуг и я сам ухаживали за ним. На мне ле-
жали обязанности сиделки: я менял его повязки, давал ему 
лекарства, готовил различные домашние снадобья. Каж-
дый вечер я массировал ему ноги и уходил, только когда 
он сам просил меня об этом или засыпал. Мне нравилось 
ухаживать за ним. Не помню, чтобы я хотя бы раз прене-
брежительно отнесся к своим обязанностям. Время, оста-
вавшееся после выполнения всех ежедневных дел, я делил 
между занятиями в школе и уходом за отцом. Вечером я от-
правлялся на прогулку, когда получал от него разрешение 
или когда его самочувствие улучшалось.

Как раз в это время моя жена ждала ребенка. Это об-
стоятельство, как мне кажется теперь, означало для 
меня двойной позор. Во-первых, я не сумел проявить 
должной сдержанности, все еще оставаясь школьником. 
А во-вторых, вожделение мешало мне учиться и быть пре-
данным родителям, хотя с детства моим героем и идеалом 
был Шраван. Каждый вечер, пока я массировал ноги отцу, 
мысленно я уже устремлялся в спальню. И это в то время, 
когда религия, медицина и обычный здравый смысл запре-
щали вступать в сексуальные отношения. Исполнив свои 
обязанности, я радостно отправлялся в спальню, отдав 
низкий поклон больному отцу.

Между тем состояние отца с каждым днем ухудшалось. 
Аюрведические врачи перепробовали на нем все свои ма-
зи, хакимы — все пластыри, а местные знахари — все сна-
добья. Был вызван английский хирург, который пореко-
мендовал сделать операцию, однако вмешался наш семей-
ный доктор. Он посчитал операцию слишком опасной для 
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пациента в столь преклонном возрасте. Мы прислушались 
к его совету и отменили операцию. Лекарства же не по-
могали. Мне все же кажется, что, если бы доктор одобрил 
операцию, рана могла бы вскоре зажить, к тому же опе-
рировать отца должен был хирург, известный даже в Бом-
бее. Однако Бог решил иначе. Когда смерть неизбежна, 
искать средства спасения от нее бессмысленно. Мой отец 
вернулся из Бомбея со всеми необходимыми для операции 
предметами, которые были теперь бесполезными. Он уже 
отчаялся и не верил в выздоровление, становился все сла-
бее и слабее, пока не дошло до того, что ему посоветовали 
отправлять все свои естественные надобности не вставая 
с постели. Он до самого конца отказывался и неизменно, 
превозмогая боль, поднимался со своего ложа. Вишнуи-
ты придерживаются крайне строгих правил в отношении 
личной гигиены.

Нет сомнений, такие правила важны, но западная меди-
цина показала нам, что все отправления (как и мытье боль-
ного) могут осуществляться прямо в постели без малей-
ших неудобств, и даже белье при этом останется чистым. 
Я понимаю, что это не противоречит взглядам вишнуитов, 
но в то время настойчивость отца казалась мне достойной 
величайшего уважения и восхищения.

И вот настала та ужасная ночь. Мой дядя находился 
в Раджкоте. Смутно припоминаю, как он приехал, узнав 
о том, что моему отцу стало значительно хуже. Братья 
были искренне привязаны друг к другу. Дядя смог целый 
день просидеть у постели отца, а потом улегся спать рядом 
с ним, отправив нас по своим комнатам. Никому и в голо-
ву не приходило, что судьба нанесет нам такой страшный 
удар этой ночью, но беда была уже совсем рядом.

В половине одиннадцатого или ровно в одиннадцать 
я делал отцу очередной массаж. Дядя предложил закон-
чить вместо меня. Не без облегчения я согласился и ушел 
в спальню. Моя жена уже крепко спала, бедняжка. Но как 
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могла она заснуть, не дождавшись меня? Пришлось разбу-
дить ее. А уже примерно через пять минут в дверь постучал 
слуга. Я вздрогнул, чувствуя нарастающую тревогу.

— Вставайте, — сказал он. — Ваш отец очень болен.
Разумеется, я знал, что он очень болен, и понял, что слу-

чилось ужасное. Я вскочил с постели.
— В чем дело? Говори же, не томи!
— Вашего отца больше нет с нами.
Значит, все кончено! Мне оставалось лишь в горе зала-

мывать руки. Я чувствовал себя пристыженным и несчаст-
ным, бросился в комнату отца и понял, что, если бы низкая 
страсть не ослепила меня, мне бы не пришлось мучиться 
оттого, что оказался так далеко от отца в последние мину-
ты его жизни. Я должен был продолжать массаж, и отец 
скончался бы у меня на руках! Но с ним был только дядя. 
Только он оказался достаточно предан старшему брату, 
чтобы принять его смерть! Отец же понимал, что проис-
ходит. Он сделал знак подать перо и бумагу, на которой 
написал: «Начинайте готовиться к последнему обряду». 
Затем сорвал со своей руки амулет, а с шеи — золотую це-
почку с бусинами из священного базилика и отбросил их 
в сторону. Прошло еще мгновение, и он скончался.

Позор, о котором я говорю, заключался в возникшем 
у меня недостойном вожделении — и это в час смерти отца! 
Я никогда не смогу искупить свою вину. Я был безгранич-
но предан родителям, считал, что могу пойти ради них на 
любые жертвы, однако похоть завладела моими мыслями. 
Я был верным, но сластолюбивым супругом и еще долго не 
мог вырваться из плена похоти. Я прошел через множество 
испытаний, прежде чем окончательно справился с ней.

Дописывая главу о своем двойном позоре, добавлю, что 
несчастный младенец, родившийся вскоре у моей жены, 
прожил всего три или четыре дня. Ничего другого и не сто-
ило ожидать. Пусть же всем женатым мужчинам послужит 
предостережением мой горький опыт.
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10. ПРИОБЩЕНИЕ К РЕЛИГИИ

С шести или семи лет до шестнадцати я посещал школу. 
Меня обучали самым разным предметам, за исключением 
религии. Получается, я не сумел получить от преподава-
телей именно того, что они могли бы мне дать без осо-
бых усилий. Но я постепенно набирался знаний, общаясь 
с окружающими. Термин «религия» я употребляю в его 
наиболее широком смысле — как познание самого себя.

Родившись в семье, исповедовавшей вишнуизм, я часто 
посещал хавели, хотя он никогда не привлекал меня. Мне 
не нравились его чрезмерная роскошь и пышность. Более 
того, до меня дошли слухи об аморальных поступках, со-
вершавшихся там, и я потерял к храму всякий интерес. 
Следовательно, хавели мне ничего не дал.

Однако то, чего я не взял в хавели, я получил от няни, 
старой служанки нашей семьи, чью привязанность ко мне 
я вспоминаю до сих пор. Как я уже рассказывал, я боялся 
привидений и духов. Няня, которую звали Рамбха, пред-
ложила прибегнуть к Раманаме*. Кажется, я больше верил 
самой няне, чем этому средству, но еще ребенком начал 
повторять имя Бога, чтобы избавиться от своих страхов. 
Конечно, продолжалось это недолго, однако добрые семе-
на, посеянные в детской душе, не пропадают даром. Благо-
даря Рамбхе Раманама и поныне неизменно помогает мне.

Примерно в то же время мой кузен, горячий поклонник 
«Рамаяны»**, предложил мне и моему второму брату выу-
чить «Рама Ракшу»***. Мы заучили ее наизусть и взяли себе 
за правило повторять каждое утро вслух после омовений. 

* Р а м а н а м а  — имя Бога, повторяемое в качестве мантры.
** « Р а м а я н а »  — древнеиндийский эпос о боге Вишну, 

сошедшем в мир в образе своей седьмой аватары Рамы, о его 
жизни и подвигах.

*** « Р а м а  Р а к ш а »  — средневековое индийское произве-
дение, написанное на санскрите. Повествует о подвигах Рамы.
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Мы придерживались такой традиции, пока жили в Пор-
бандаре, но как только перебрались в Раджкот, традиция 
забылась, поскольку я не слишком верил в нее. Повторял 
же я «Рама Ракшу» отчасти потому, что гордился своим 
правильным произношением.

Больше всего меня впечатлило чтение «Рамаяны» от-
цу. В один из периодов своей продолжительной болезни 
он находился в Порбандаре. Там он каждый вечер слушал 
«Рамаяну», а чтецом был один из самых известных поклон-
ников Рамы — Ладха Махарадж из Билешвара. О нем го-
ворили, что он вылечился от проказы без всяких лекарств, 
прикладывая к пораженным участкам тела листья билвы, 
принесенные в жертву образу Махадевы в храме Билеш-
вара, и обращясь к Раманаме. Именно вера исцелила его. 
Не знаю, правда это или нет. По крайней мере, мы вери-
ли в его историю. Когда Ладха Махарадж начал читать 
«Рамаяну» отцу, на его теле уже не было никаких следов 
проказы. Он обладал мелодичным голосом. Он читал до-
хи (куплеты) и чопаи (четверостишия), а затем объяснял 
их смысл, увлекаясь сам и увлекая слушателей. Тогда мне 
было, судя по всему, около тринадцати лет, но я прекрасно 
помню, как был зачарован чтением. Так я полюбил «Рама-
яну». «Рамаяну» Тулсидаса я считаю величайшим духов-
ным произведением.

Через несколько месяцев мы перебрались в Раджкот. 
Там уже не устраивалось чтений «Рамаяны», зато «Бха-
гавад» читали каждое экадаши*. Иногда я присоединялся 
к слушателям, вот только чтец совсем не вдохновлял меня. 
Ныне я понял, что «Бхагавад» — это книга, которая может 
вызвать истинный религиозный экстаз. Я прочитал ее на 
гуджарати с величайшим интересом, но, когда позже по-

* Э к а д а ш и  — одиннадцатые лунные сутки после полно-
луния и новолуния (санскр. «эка» — один, «даши» — десять); 
религиозный праздник. Считается лучшим временем для мо-
литв и постов. 
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слушал ее в исполнении пандита* Мадана Мохана Мала-
вии во время моего поста, длившегося двадцать один день, 
я пожалел, что не услышал, как он читает ее, гораздо рань-
ше, тогда бы эта книга полюбилась мне с самого детства. 
Впечатления, полученные в детстве, пускают наиболее глу-
бокие корни в душе человека. Вот почему меня огорчает 
то, что мне не довелось услышать чтение большего числа 
подобных книг именно в тот период.

В Раджкоте я научился быть терпеливым по отношению 
к сектам индуизма и схожим религиям. Мои отец и мать 
посещали не только хавели, но и храмы Шивы и Рамы. 
Они часто брали нас с собой или отправляли туда одних. 
Кроме того, к отцу часто приходили джайнистские монахи 
и даже нарушали свои обычаи, принимая пищу от нас, не 
джайнов. Они беседовали с отцом как на религиозные, так 
и на мирские темы.

У него были к тому же друзья из мусульман и парсов. 
Он выслушивал их рассказы о религии с неизменным ува-
жением и часто с большим интересом. Ухаживая за отцом, 
я нередко мог послушать его беседы с гостями. Это способ-
ствовало тому, что я стал терпим ко всем религиям.

Только христианство в то время было для меня исклю-
чением. Я даже питал к нему некоторую неприязнь, и для 
этого имелись свои причины. Помню, как христианские 
миссионеры, расположившись на углу рядом со зданием 
школы, бранили индийцев и их богов. Я терпеть не мог 
этого. Лишь однажды я задержался, чтобы послушать их, 
и наслушался достаточно, чтобы никогда больше не по-
вторять подобных экспериментов. Примерно тогда же 
мне рассказали об одном известном индусе, обратившем-
ся в христианство. Он стал предметом пересудов в городе. 
После крещения он начал есть мясо, пить спиртные на-
питки, а также носить европейскую одежду и даже шляпу. 

* П а н д и т  — богослов в индуизме и буддизме; образован-
ный человек.
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Подобные слухи действовали мне на нервы. Очевидно, ду-
мал я, что религия, принуждающая людей есть мясо и пить 
спиртное, заставляющая менять привычную одежду, не за-
служивает даже называться религией. Мне сообщили, кро-
ме того, что вновь обращенный уже начал презрительно 
отзываться о вере своих предков, их обычаях и самой стра-
не. Вот где был источник моей неприязни к христианству.

Однако моя терпимость к представителям других ре-
лигий не означала, что я сам верил в Бога. Как раз в то 
время в библиотеке отца мне попалась «Манусмрити»*. 
Содержавшаяся в ней история создания Вселенной и дру-
гие подобные истории не произвели на меня особого впе-
чатления, но, напротив, кажется, еще больше склонили 
к атеизму.

У меня был кузен (он жив до сих пор), чей интеллект 
я высоко ценил. К нему я и обратился со своими сомне-
ниями. Но он не сумел их развеять и отделался от меня 
следующими словами:

— Когда повзрослеешь, сумеешь сам разобраться. Не 
стоит даже думать об этом в твоем возрасте.

Мне пришлось замолчать, хотя я ничего и не добился. 
Я подумал, что главы «Манусмрити» о питании и других 
подобных аспектах противоречат тому, что я вижу в по-
вседневной жизни. По поводу этих сомнений я получил 
такой же ответ. «Мой ум окрепнет, когда я прочитаю боль-
ше книг. Вот тогда-то я все пойму», — сказал я сам себе.

Как бы то ни было, но из «Манусмрити» я ничего не уз-
нал об ахимсе. О том, как я ел мясо, я уже рассказал. «Ма-
нусмрити», казалось, только поддерживала этот грех. Про-
читав книгу, я понял, например, что можно убивать змей, 
жуков и прочих тварей. Помню, как тогда лишал жизни 
разных насекомых и считал это чуть ли не своим долгом.

* «М а н у с м р и т и » («Законы Ману») — древнеиндийский 
сборник предписаний религиозного, морально-нравственно-
го и правового характера для верующего.
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Однако кое-что я все-таки усвоил: я понял, что мораль 
лежит в основе всего, а истина является сущностью мо-
рали. Поиски истины стали моей единственной целью. 
Я укреплялся в своей вере день за днем, и мое понимание 
истины постоянно расширялось.

Одно стихотворение на гуджарати поразило меня в са-
мое сердце. Я стал во всем руководствоваться его основной 
мыслью о том, что на зло всегда нужно отвечать добром. 
Именно это стихотворение подтолкнуло меня к экспери-
ментам. Вот те восхитительные (лично для меня) строки:

За чашу лишь с водою налей в ответ ты чай
И на кивок приветственный поклоном отвечай.
За поданное пенни ты злата не жалей,
А если жизнь тебе спасли, достойно жить сумей.
И в слове, и на деле будь равен мудрецам,
Ведь за любую мелочь стократ воздастся нам.
Для истинно великих все мы слились в одном,
А потому ты с радостью за зло плати добром.

11. СОБИРАЯСЬ В АНГЛИЮ

В 1887 году я успешно сдал выпускные экзамены. Тогда 
их проводили в двух образовательных центрах, располо-
женных в Ахмадабаде и Бомбее. Бедность населения Кат-
хиявара, естественно, вынуждала учеников выбрать более 
близкий и дешевый вариант. Недостаток средств в моей 
семье вынудил и меня сделать такой же выбор. Это ста-
ло моим первым путешествием из Раджкота в Ахмадабад 
и первой поездкой без сопровождения.

Старшие в семье хотели, чтобы я после сдачи экзаменов 
продолжил образование в колледже. Доступные учебные 
заведения имелись в Бхавнагаре и Бомбее, а поскольку 
учеба в первом была дешевле, я решил отправиться имен-
но туда и поступить в колледж Самалдас. Я приехал и со-
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всем растерялся. Все оказалось очень трудно. Я не успевал 
следить за лекциями, у меня напрочь отсутствовал интерес 
к предметам, и дело тут было не в преподавателях. Педа-
гогический состав колледжа считался первоклассным. Это 
я приступил к учебе, совершенно не подготовленным. По-
сле первого семестра пришлось вернуться домой.

Мавджи Даве, умный и очень образованный брахман, 
был не только старым другом семьи, но и надежным со-
ветчиком. Он поддерживал с нами связь даже после смерти 
моего отца. Однажды во время моих каникул он нанес нам 
визит и, разговоривая с мамой и старшим братом, стал рас-
спрашивать их о моей учебе. Узнав, что я стал студентом 
колледжа Самалдас, он сказал:

— Времена изменились. Сложно занять такой же важ-
ный гади*, какой занимал ваш отец, без хорошего образо-
вания. Сейчас, пока ваш мальчик только начал учебу, вам 
следует задуматься о его карьере. У него уйдет от четырех 
до пяти лет, чтобы получить степень бакалавра, с которой 
он в лучшем случае может рассчитывать на работу с окла-
дом в шестьдесят рупий, но никак не на пост дивана. Если 
он, как мой сын, займется юриспруденцией, то потратит 
здесь еще больше времени, и тогда из желающих стать ди-
ванами уже выстроится длинная очередь. Я рекомендую 
вам отправить его в Англию. Мой сын Кевалрам утверж-
дает, что там очень просто стать адвокатом. Он вернется 
уже через три года. Расходы не превысят четырех или пяти 
тысяч рупий. Только представьте адвоката, только что при-
ехавшего из Англии. Как хорошо он будет жить! Получить 
место дивана не составит труда, стоит только заявить о сво-
ем желании занять пост. Я советую вам отправить Мохан-
даса в Англию еще в этом году. У Кевалрама там множество 
друзей. Он напишет рекомендательные письма, и Мохан-
дасу будет легко освоиться.

* Г а д и  — должность, пост.
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Джошиджи, как мы называли старого Мавджи Даве, 
спросил меня, заранее зная ответ:

— Разве ты не предпочтешь отправиться в Англию вме-
сто того, чтобы продолжить учебу здесь?

Ничего более желанного я в тот момент и представить не 
мог. Занятия утомляли меня, поэтому я радостно заявил, 
что чем скорее меня отправят в Англию, тем будет лучше. 
Однако сдать экзамены быстро нелегко. Быть может, я мо-
гу поехать туда и получить образование врача?

Меня перебил брат:
— Отцу это не пришлось бы по душе. Он ведь именно 

тебя имел в виду, когда говорил, что мы — вишнуиты — не 
должны вскрывать трупы. Отец видел тебя юристом.

Но Джошиджи настаивал:
— Лично я ничего не имею против профессии врача, как 

и наши шастры*. Но диплом врача не позволит тебе стать 
диваном, а мне бы хотелось видеть тебя на этом посту, 
а быть может, и на более высоком. Только так сможешь 
ты позаботиться о своей большой семье. Времена меняют-
ся, и жизнь становится труднее с каждым днем, а потому 
мудрее всего будет выучиться на адвоката.

Обернувшись к моей матери, он добавил:
— Сейчас я должен уйти. Пожалуйста, обдумайте мои 

слова. Когда я вернусь, надеюсь, что вы уже будете соби-
рать сына в Англию. Обращайтесь ко мне, если понадо-
бится помощь.

Джошиджи удалился, а я принялся строить воздушные 
замки.

Мой старший брат мыслил более рационально. Где най-
ти средства на поездку? И можно ли отправить такого юн-
ца, как я, за границу одного?

Мама расстроилась. Ей не хотелось надолго расставать-
ся со мной.

* Ш а с т р ы  — древние индийские священные трактаты, 
охватывающие различные области знаний.
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— Твой дядя, — сказала она, — теперь старший в нашей 
семье. С ним нам нужно посоветоваться в первую очередь. 
Если он даст свое согласие, мы обдумаем все всерьез.

Однако у брата появилась другая идея. Вот какая:
— Мы имеем право рассчитывать на поддержку в Пор-

бандаре. Мистер Лели, чиновник, очень уважает нашу се-
мью и ценит дядю. Весьма вероятно, что он сможет помочь 
тебе получить материальную помощь от государства для 
твоего обучения.

Мне все это очень понравилось, и я приготовился ехать 
в Порбандар. Тогда еще не было железной дороги, и путе-
шествие туда занимало пять дней. Я уже не раз упоминал, 
что был труслив, но в тот момент желание побывать в Ан-
глии пересилило все. Я нанял повозку до Дхораджи, а там 
пересел на верблюда, чтобы прибыть в Порбандар на день 
раньше. Это стало моей первой в жизни поездкой верхом 
на верблюде.

Наконец я приехал, поклонился дяде и обо всем ему 
рассказал. Он немного подумал, а потом сказал:

— Не уверен, что в Англии можно жить так, чтобы не 
нарушить запретов своей религии. Я сомневаюсь, потому 
что видел много подобных примеров. Когда я встречаю 
всех этих важных адвокатов-индусов, я не вижу разницы 
между тем, как живут они, и тем, как живут европейцы. 
Они не следят за питанием, не расстаются с сигарами, 
они бесстыдно одеваются, совсем как англичане. Все 
это противоречит традициям нашей семьи. Вскоре я от-
правляюсь в паломничество, и жить мне остается не так 
уж много лет. Стоя на пороге смерти, как могу я осме-
литься дать тебе разрешение на поездку в Англию? Как 
могу разрешить пересекать моря? Но я не хочу и вста-
вать у тебя на пути. Так пусть решает твоя мать. Если 
она даст разрешение, то поезжай! Передай ей, что я не 
стану вмешиваться. Ты поедешь, получив мое благосло-
вение.
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— Ничего другого я и не смел ожидать от вас, — ска-
зал я. — Теперь мне всего лишь нужно уговорить маму. Не 
могли бы вы рекомендовать меня мистеру Лели?

— Этого я сделать не могу, — отвечал дядя. — Но он 
очень хороший человек. Попроси его принять тебя, рас-
скажи обо всем. Он, безусловно, встретится с тобой и, на-
верное, даже поможет.

Сложно сказать, почему дядя не дал мне рекоменда-
тельного письма. Тогда мне показалось, что он просто не 
хочет иметь никакого отношения к моему путешествию 
в Англию, которое, по его мнению, противоречило нашим 
религиозным убеждениям.

Итак, я сам написал мистеру Лели. Он вроде бы согла-
сился принять меня в своей резиденции. Мы встретились, 
когда он поднимался по лестнице.

— Сначала сдайте экзамен на бакалавра, а потом при-
ходите, — коротко сказал он. — В данный момент я ничем 
не могу вам помочь.

Вот и все, что он сказал, а затем продолжил поднимать-
ся вверх. А я-то так тщательно готовился к аудиенции! Вы-
зубрил несколько фраз, низко ему поклонился и сделал 
приветственный жест обеими руками. И все было тщетно!

Я подумал об украшениях моей жены и о старшем брате, 
на которого так надеялся. Он всегда был щедрым челове-
ком, а меня любил как родного сына.

Вернувшись в Раджкот из Порбандара, я подробно рас-
сказал обо всем, что там произошло. Я снова посоветовал-
ся с Джошиджи, который предложил взять у кого-нибудь 
деньги в долг, если потребуется. Я сказал, что могу продать 
украшения жены, за которые дадут две или три тысячи ру-
пий. Брат также обещал найти средства. Мама все еще не 
одобряла поездку. Она решила расспросить обо всем лю-
дей, и кто-то сказал ей, что молодежь пропадает в Англии; 
другой поведал, что люди там начинают есть мясо, а третий 
заявил, что жить там и не пить спиртного невозможно.
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— Что ты мне ответишь на это? — поинтересовалась она.
Я сказал:
— Разве ты не доверяешь мне? Я никогда не стану тебя 

обманывать. Клянусь даже не прикасаться ко всему этому. 
Если бы опасность действительно была, неужели Джошид-
жи посоветовал бы мне поехать туда?

— Я могу доверять тебе здесь, — сказала она. — Но как 
доверять тебе, когда ты окажешься в далекой стране? Я по-
советуюсь с Бечарджи Свами.

Бечарджи Свами когда-то принадлежал к касте модх-
банья, но позже стал джайнистским монахом. Он тоже был 
другом семьи и советчиком, как Джошиджи. Он пришел 
мне на помощь и заявил:

— Я бы заставил мальчика дать три торжественные клят-
вы, после чего разрешил бы ему уехать.

Затем он подготовил обряд, в ходе которого я поклялся 
не прикасаться к вину, мясу и женщинам. Когда с этим бы-
ло покончено, я наконец получил согласие мамы.

В школе устроили празднество в честь моего отъезда. 
Путешествие юноши из Раджкота в Англию было поис-
тине необычным событием. Я заранее написал несколько 
благодарственных слов, но прочитать их вслух без запинки 
не смог. Помню, как кружилась у меня голова и как дро-
жали руки, когда я поднялся, чтобы произнести эти слова.

Получив благословение старших, я отбыл в Бомбей. 
Это стало моим первым путешествием в этот город. Брат 
вызвался проводить меня, однако, как оказалось, ничего 
нельзя загадывать наперед. В Бомбее нам пришлось стол-
кнуться с непредвиденными трудностями.

12. ИЗГНАНИЕ ИЗ КАСТЫ

Итак, с разрешения и благословения мамы я отправил-
ся в Бомбей, оставив дома жену и ребенка, которому едва 
исполнилось несколько месяцев. Я был счастлив. Однако 
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по нашем прибытии в Бомбей друзья брата сообщили ему, 
что в июне и июле Индийский океан бывает особенно бур-
ным, а поскольку я впервые отправляюсь в морское путе-
шествие, мне не следует отплывать раньше ноября. Кто-то 
поделился новостью о том, что во время последнего штор-
ма затонул пассажирский пароход. Это испугало брата, 
и он отказался отпустить меня немедленно. Я остался на 
попечении одного из его друзей в Бомбее, а сам он поехал 
обратно в Раджкот, чтобы вернуться к работе. Брат доверил 
хранение средств, выделенных на мое путешествие, наше-
му зятю и переговорил с некоторыми из друзей, взяв с них 
слово сразу же помочь мне, если понадобится.

Время в Бомбее тянулось томительно долго. Я жил по-
стоянной мечтой об Англии.

А между тем представителей моей касты необычайно 
взволновало мое намерение побывать за границей. Ни 
один из касты модх-банья до сей поры не бывал в Англии, 
и, если я осмеливался отправиться туда, меня нужно было 
призвать к ответу! Итак, они созвали общее собрание касты 
и вызвали меня. И я пришел. Как я набрался храбрости, до 
сих пор не понимаю. Я ничуть не боялся и не сомневался, 
когда предстал перед собравшимися. Шет*, глава общины 
и мой дальний родственник, всегда поддерживавший хо-
рошие отношения с отцом, обратился ко мне так:

— Каста считает ваше решение отправиться в Англию 
ошибочным. Наша религия запрещает поездки за грани-
цу. Кроме того, насколько нам известно, там невозможно 
жить, не нарушив религиозных запретов, ведь вам придет-
ся есть и пить вместе с европейцами!

На что я отвечал:
— Я не считаю, что поездка в Англию противоречит на-

шим религиозным убеждениям. Я хочу учиться там. Я дал 
матери торжественную клятву воздерживаться от трех ве-

* Ш е т — титул богатого торговца.
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щей, вызывающих ваши наибольшие опасения. Я уверен, 
что клятва защитит меня.

— Но мы обязаны предупредить вас, — продолжал 
шет, — о невозможности выполнять там религиозные заве-
ты наших отцов. Вы знаете, какими были мои отношения 
с вашим отцом, и обязаны прислушаться к моему совету.

— Я, конечно же, знаю о ваших с ним отношениях, — 
сказал я. — Я также знаю, что вы старше, но я бессилен 
что-либо изменить. Я уже не могу отречься от своего наме-
рения побывать в Англии. Друг моего отца, ученый брах-
ман, не видит ничего предосудительного в такой поездке. 
Мне дали свое благословение мать и старший брат.

— Но осмелитесь ли вы ослушаться приказа представи-
телей и главы своей касты?

— Здесь я и в самом деле нахожусь в безвыходном по-
ложении. Впрочем, мне кажется, что каста не должна вме-
шиваться в подобные вопросы.

Мои слова лишь рассердили шета. Он осы́пал меня ру-
гательствами. Я же оставался невозмутимым, и тогда шет 
вынес свой вердикт:

— С сегодняшнего дня к этому юноше следует относить-
ся как к изгнаннику. Любой, кто поможет ему или пойдет 
провожать его в порт, будет оштрафован на одну рупию 
четыре анны*.

Изгнание не произвело на меня никакого впечатления, 
и я тихо покинул собрание. Меня волновало, лишь как его 
воспримет брат. К счастью, он тоже проявил твердость ха-
рактера и написал мне, что его разрешение на мой отъезд 
остается в силе, несмотря на приговор шета.

И все же этот инцидент заставил меня поторопиться. 
Вдруг им удастся каким-либо образом надавить на брата? 
Вдруг произойдет что-нибудь еще, чего я не предусмотрел? 
Пока я переживал за свою дальнейшую судьбу, до меня 

* А н н а  — индийская монета. Существовала до 1961 г. Со-
ставляла 1⁄16 рупии.



Часть I 55

дошел слух, что один вакил* из Джунагадха отправляется 
в Англию по своим делам пароходом, оплывающим 4 сен-
тября. Я встретился с друзьями брата, которым он вверил 
меня. Они согласились, что я не должен упускать возмож-
ности отплыть в Англию в столь хорошей компании. Вре-
мени оставалось немного, и я немедленно телеграфиро-
вал брату, вновь спросив разрешения и получив его. Затем 
я обратился к зятю за доверенными ему деньгами, однако 
он сослался на запрет шета и заявил, что не может риско-
вать положением в касте. Мне пришлось встретиться с дру-
гом нашей семьи и попросить его одолжить средства на 
билет и прочие расходы. Брат вернет деньги позже, заверил 
я. Друг был так добр, что не только помог мне финансо-
во, но и ободрил меня. Я был ему несказанно благодарен. 
Часть полученных денег я сразу же потратил на билет. За-
тем мне нужно было одеться для путешествия. Еще один 
друг вызвался помочь с этим. Он приобрел все необходи-
мое. Что-то из одежды мне понравилось, но были и вещи, 
вызвавшие у меня неприязнь. К примеру, галстук, который 
я с удовольствием стал носить позже, я тогда возненавидел. 
Пиджак показался слишком нескромным. Но все это ни-
чего не значило по сравнению с горячим желанием попасть 
в Англию. Я запасся достаточным количеством провизии 
на время плавания. Место, зарезервированное для меня 
друзьями, оказалось в одной каюте с Трьямбакраем Маз-
мударом, тем самым вакилом из Джунагадха. Нас предста-
вили друг другу. Это был опытный человек средних лет, 
успевший основательно повидать мир. Я же все еще оста-
вался восемнадцатилетним юнцом, ничего не знавшим об 
этом огромном мире. Мазмудар заверил моих друзей, что 
они могут не беспокоиться обо мне.

И вот 4 сентября я все-таки отплыл из Бомбея на па-
роходе.

* В а к и л  — адвокат.
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13. НАКОНЕЦ В ЛОНДОНЕ!

Надо сказать, что у меня не было морской болезни, но 
с течением времени я начал все больше нервничать. Я стес-
нялся обратиться даже к прислуге на судне. Я почти не 
говорил по-английски, а за исключением господина Маз-
мудара, все пассажиры второго класса были англичанами. 
Я не успевал понять смысл фраз, когда со мной пытались 
заговорить, а даже если и понимал, то не мог сразу отве-
тить. Мне приходилось сначала в уме построить каждое 
предложение, прежде чем произнести его. Я не умел поль-
зоваться ножом и вилкой, и мне не хватало смелости спро-
сить, какие блюда в меню были из мяса, поэтому я ел не за 
общим столом, а в каюте, в основном сладости и фрукты, 
взятые с собой из Индии. У Мазмудара никаких сложно-
стей не возникало. Он без всякого стеснения общался со 
всеми и свободно разгуливал по палубе, пока я целый день 
прятался в каюте, выбираясь из нее, лишь когда на свежем 
воздухе оставалось совсем мало пассажиров. Мазмудар уго-
варивал меня пообщаться с другими людьми и держаться 
раскованнее. Он объяснил мне, что адвокату необходимо 
быть болтливым, и рассказал множество историй из свое-
го богатого опыта. Он советовал мне использовать любую 
возможность поговорить по-английски, не обращая вни-
мания на ошибки, неизбежные для того, кто слабо владеет 
иностранным языком. Но ничто не могло заставить меня 
преодолеть стеснительность.

Однажды один пассажир-англичанин все-таки втянул 
меня в разговор. Он был старше меня; стал расспрашивать, 
что я ем, куда направляюсь, почему я столь застенчив и так 
далее. Он посоветовал мне присоединиться к обедавшим 
за общим столом. Над моим упорным отказом от мяса он 
по-дружески посмеялся и сказал:

— Мы сейчас находимся в Красном море, и пока все 
хорошо. Но уже в Бискайском заливе вы пересмотрите 
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свои взгляды. А в Англии так холодно, что без мяса не про-
жить.

— Но я слышал, что люди все же обходятся там без мя-
са, — возразил я.

— Уверяю вас, это выдумки, — продолжал он. — На-
сколько мне известно, в Англии все едят мясо. Обратите 
внимание, что я не уговариваю вас пить спиртное, хотя 
сам охотно его пью. Но я действительно считаю, что вам 
необходимо начать есть мясо, поскольку без него вам не 
прожить.

— Весьма признателен за добрый совет, но я торже-
ственно поклялся своей матери не прикасаться к мясу, 
а потому даже и думать об этом не могу. И если окажется, 
что прожить без него там и вправду невозможно, я лучше 
вернусь в Индию, но не стану есть мясо, чтобы задержаться 
в Англии.

Мы достигли Бискайского залива, но я все еще не чув-
ствовал необходимости ни в мясе, ни в спиртных напитках. 
Мне посоветовали взять письменное свидетельство о том, 
что я не ем мясо, и я попросил своего английского друга 
дать мне такой документ. Он с радостью дал, и какое-то 
время я им дорожил. Но когда позже убедился, что такое 
же свидетельство получают даже те, кто на самом деле ест 
мясо, эта бумага потеряла для меня всякую ценность. Если 
мне не поверят на слово, то что толку в подобных доку-
ментах?

Мы добрались до Саутгемптона, насколько помню, 
в субботу. На борту парохода я носил черный костюм, 
а белый, из фланели, купленный другом, специально при-
берег, чтобы выйти в нем на берег. Я посчитал, что белая 
одежда подойдет мне, и надел костюм перед тем, как впер-
вые ступить на английскую землю. Стояли последние дни 
сентября, и я обнаружил, что никто больше не оделся по-
добным образом. Я оставил весь свой багаж агенту ком-
пании «Гриндлэй и Ко» вместе с ключами от чемоданов. 
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Многие другие пассажиры поступали так, и я решил по-
следовать их примеру.

Я привез четыре рекомендательных письма, адресован-
ных доктору П. Дж. Мехте, адвокату Далпатраму Шукле, 
принцу Ранджитсинджи и Дадабхаю Наороджи. Кто-то из 
пассажиров посоветовал нам остановиться в лондонской го-
стинице «Виктория». Туда мы с Мазмударом и отправились. 
Одного только стыда оттого, что я оказался единственным 
человеком, одетым в белый костюм, было бы достаточно, 
но я пришел в полное отчаяние, когда в гостинице мне со-
общили, что я не смогу получить свой багаж из «Гриндлэя» 
назавтра, поскольку компания не работает в воскресенье.

Доктор Мехта, которому я телеграфировал из Саутгем-
птона, пришел ко мне примерно в восемь часов тем же 
вечером. Он сердечно приветствовал меня, но не сдержал 
улыбки при виде моего фланелевого костюма. Беседуя 
с ним, я небрежно взял его цилиндр и, поддавшись жела-
нию узнать, насколько он гладкий, провел по нему пальца-
ми, потревожив ворс. Доктор Мехта, слегка рассердившись, 
остановил меня. Но ошибка уже была мною допущена. Этот 
эпизод стал предостережением на будущее. Так я получил 
первый урок европейского этикета, в некоторые особен-
ности которого доктор Мехта не без иронии посвятил меня.

— Не стоит прикасаться к чужим вещам, — сказал он. — 
Не начинайте знакомство сразу с расспросов, как принято 
у нас в Индии. Не разговаривайте слишком громко. Ни-
когда не используйте слово «сэр», беседуя с людьми, что 
стало в Индии обычным делом. Здесь только слуги обра-
щаются так к своим хозяевам.

И так далее и тому подобное. Он сказал мне, что жить 
в гостинице слишком дорого, и порекомендовал поселить-
ся в съемной комнате у какого-нибудь семейства. Вернуть-
ся к этому вопросу мы решили в понедельник.

Мазмудар и я сам посчитали гостиницу не только до-
рогой, но и неудобной. Во время плавания вакил подру-



Часть I 59

жился с неким синдхом, прибывшим с Мальты. Он хорошо 
знал Лондон и предложил подобрать для нас комнаты. Мы 
согласились. В понедельник, получив багаж и расплатив-
шись по счету, мы сразу отправились в комнаты, снятые 
для нас дружелюбным синдхом. Помню, мне пришлось 
заплатить за номер в гостинице и ужин целых три фун-
та — цена, которая страшно поразила меня. А ведь я так 
и остался голодным! В ресторане я просил заменить не-
понравившееся блюдо другим, но деньги с меня все равно 
брали за оба. Получалось, что я целиком зависел от еды, 
купленной еще в Бомбее.

Даже в только что снятой комнате я чувствовал себя не 
в своей тарелке и постоянно думал о родном доме. Мне не 
хватало заботы моей мамы. Ночью по моим щекам струи-
лись слезы, и многочисленные воспоминания о домашней 
жизни не позволяли мне заснуть. Мне не с кем было раз-
делить свою печаль, но даже если бы такая возможность 
и появилась, что в том толку? Я знал: ничто не способно 
утешить меня. Меня окружала незнакомая обстановка, 
кругом были чужие люди, чужие нравы и обычаи и даже 
чужое жилье. Я был новичком в вопросах английского эти-
кета, и мне приходилось постоянно держаться настороже. 
Клятва оставаться вегетарианцем все усложняла. Та пища, 
которую я мог есть, казалась пресной и невкусной. Так 
я оказался между Сциллой и Харибдой. В Англии я чув-
ствовал себя чужаком, но о возвращении в Индию не смел 
даже думать. «Теперь, когда ты оказался здесь, ты должен 
остаться на положенные три года», — шептал мне внутрен-
ний голос.

14. МОЙ ВЫБОР

В понедельник доктор Мехта приехал в гостиницу «Вик-
тория», ожидая застать меня там. Он выяснил, что мы уже 
съехали, узнал наш новый адрес и встретился с нами. По 
неосторожности на пароходе я получил лишай. Умываясь 
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и принимая ванну, я использовал морскую воду, в которой 
мыло не растворяется. Но я упрямо продолжал намыливать 
свое тело, ведь так поступают все цивилизованные люди. 
Вместо того, чтобы очистить кожу, я лишь сильнее загряз-
нял ее. Так и образовался лишай. Я показал его доктору 
Мехте, и он посоветовал протирать пораженные участки 
уксусной кислотой. Помню, как жгучая кислота заставляла 
меня чуть ли не выть от боли. Доктор Мехта осмотрел мою 
комнату, спросил об условиях найма и неодобрительно по-
качал головой.

— Такое место вам не подойдет, — сказал он. — Вы при-
ехали в Англию не только для того, чтобы учиться, но и для 
того, чтобы приобщиться к английской жизни и здешним 
обычаям. Поэтому вам необходимо поселиться в семье ан-
гличан. Но до этого, думаю, вы можете поучиться кое-чему 
у моего друга ***. Я отвезу вас к нему.

Я с благодарностью принял предложение и переехал 
к другу доктора Мехты. Тот был очень добр и внимателен 
ко мне, обращался со мной, как с собственным братом, 
знакомил меня с обычаями и этикетом англичан, помо-
гал освоить разговорный язык. Серьезной проблемой 
стало мое питание. Я не мог с аппетитом есть вареные 
овощи без соли и специй. Хозяйка квартиры совсем рас-
терялась и уже не знала, чем меня накормить. На завтрак 
мы если овсяную кашу — порридж, — довольно сытную. 
Однако я оставался голодным после обеда и ужина. Друг 
уговаривал меня начать есть мясо, но я упрямо напоми-
нал о своей клятве и этим ставил точку в разговоре. На 
обед и ужин нам подавали шпинат, хлеб и джем. Я от-
личался здоровым аппетитом, мой желудок постоянно 
требовал пищи, но я стеснялся просить больше двух или 
трех ломтиков хлеба, поскольку считал, что это невеж-
ливо. Ко всему прочему, ни к обеду, ни к ужину нам не 
давали молока. Однажды друг потерял всякое терпение 
и заявил:
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— Будь ты моим родным братом, я бы уже отправил те-
бя обратно. Что это за обет, данный неграмотной матери, 
не имеющей ни малейшего понятия о здешних условиях? 
Это и не обет вовсе! Придерживаться подобного обета — 
чистейшее суеверие. Скажу прямо: упрямством ты здесь 
ничего не добьешься. Ты признался, что уже ел мясо и оно 
тебе понравилось. Ты делал это без всякой необходимости, 
а сейчас отказываешься, хотя это действительно важно. 
Какая жалость!

Но я был непреклонен.
День за днем друг все сильнее давил на меня, но неиз-

менно встречал мой отказ. И чем больше аргументов он 
приводил, тем отчаяннее я защищался. Ежедневно я молил 
Бога о защите и получал ее. Причем я, разумеется, не имел 
сколько-нибудь определенного представления о Боге. Бы-
ла одна лишь вера в него — вера, семена которой посеяла 
добрейшая нянюшка Рамбха.

Однажды мой друг начал читать мне «Теорию утили-
таризма» Бентама, но я ничего не понимал. Язык оказал-
ся слишком сложен для меня. Друг принялся объяснять, 
и я сказал:

— Пожалуйста, прости меня. Этот текст для меня слиш-
ком сложен. Допускаю, что мясо есть необходимо, но не 
могу нарушить клятву и не хочу вступать в дальнейшие 
споры. Умоляю, оставь меня, считай упрямым глупцом. 
Я очень ценю твою любовь и знаю, что ты желаешь мне 
только добра и лишь потому повторяешь свои аргументы 
снова и снова. Но я бессилен что-либо изменить. Клятва 
есть клятва. Ею нельзя пренебречь.

Друг удивленно посмотрел на меня, закрыл книгу 
и сказа л:

— Хорошо. Я не стану больше убеждать тебя.
Я был рад слышать его слова. Он действительно пере-

стал говорить на эту тему, но не прекратил беспокоиться 
обо мне. Сам он и курил, и выпивал, но никогда не угова-
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ривал меня следовать его примеру. Его волновало в первую 
очередь, что без мяса я ослабею физически и никогда не 
стану чувствовать себя в Англии как дома.

Так мое «ученичество» продолжалось почти целый ме-
сяц. Жилище друга находилось в Ричмонде, и у меня не 
было возможности ездить в Лондон чаще одного или двух 
раз в неделю, а потому доктор Мехта и адвокат Далпатрам 
Шукла решили, что мне пора поселиться в английской се-
мье. Шукла нашел в Западном Кенсингтоне дом, где уже 
останавливались индийцы, и привез меня туда. Хозяйка 
оказалась вдовой. Я сразу поставил ее в известность о своей 
клятве. Престарелая леди обещала позаботиться обо мне, 
и я перебрался под ее кров. Но и здесь мне приходилось 
буквально голодать. Я отправил домой письмо с просьбой 
прислать мне сладости и другую еду, но посылки пока не 
получил. Вся еда снова оказалась безвкусной. Каждый день 
хозяйка спрашивала, нравятся ли мне блюда, но что я мог 
ей ответить? Я по-прежнему был застенчив и не осмели-
вался просить больше, чем ставили передо мной на стол. 
У нее было две дочери. Они настояли, чтобы мне приноси-
ли пару лишних ломтиков хлеба, но не догадывались о том, 
что меня могла насытить лишь целая буханка.

Я постепенно разбирался во всем. Пока я не приступил 
к каким-либо систематическим занятиям, но начал читать 
газеты по настоянию Шуклы. В Индии я не приобрел при-
вычки к чтению газет, но здесь стал читать их регулярно. 
Каждый день я просматривал «Дейли ньюс», «Дейли теле-
граф» и «Пэлл Мэлл газетт». На это у меня уходил едва ли 
час, после чего я отправлялся бродить по городу. Я решил 
найти вегетарианский ресторан. Хозяйка сказала, что 
в Лондоне есть подобные заведения. Ежедневно я прохо-
дил по десять или двенадцать миль, заглядывал в какой-ни-
будь дешевый ресторан, где досыта наедался хлебом, но все 
равно оставался голодным. И вот однажды во время оче-
редной прогулки я действительно наткнулся на вегетариан-
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ский ресторан, находившийся на Фаррингдон-стрит. Я об-
радовался, как ребенок, получивший в подарок желанную 
игрушку. Прежде чем войти, я рассмотрел выставленные 
на продажу книги за стеклянной витриной около дверей. 
Среди них была «В защиту вегетарианства» Солта*. Я купил 
книгу за шиллинг и направился прямиком в зал ресторана. 
Это стало моей первой сытной трапезой со времени при-
бытия в Англию. Бог снова пришел мне на помощь.

Книгу Солта я прочитал от корки до корки. Она про-
извела на меня очень сильное впечатление. Прочитав ее, 
я стал вегетарианцем по собственной воле и благословил 
тот день, когда дал клятву своей матери. До этих пор я воз-
держивался от мяса, лишь не желая лгать и нарушать обет, 
однако в глубине души продолжал сожалеть, что индийцы 
не едят мясо, и мечтал, что однажды стану есть его абсо-
лютно открыто и покажу пример другим. Теперь выбор 
в пользу вегетарианства я сделал сознательно, и с той по-
ры его распространение стало моей миссией.

15. В РОЛИ АНГЛИЙСКОГО 
ДЖЕНТЛЬМЕНА

Моя вера в вегетарианство укреплялась день ото дня. 
Книга Солта пробудила во мне интерес к дальнейшему 
изучению предмета. Я доставал любые труды о вегетари-
анстве и прочитывал их. Один из них — «Этика пищи» 
Говарда Уильямса — представлял собой «собрание жиз-
неописаний и выдержек из сочинений выдающихся мыс-
лителей всех времен». Автор книги доказывал, что все 
философы и пророки, от Пифагора и Иисуса до мудрецов 
наших дней, были вегетарианцами. Сочинение доктора 
Анны Кингсфорд «Путь к здоровому питанию» также мне 

* Г е н р и  С .  С о л т  (1851—1939) — английский гуманист, 
реформатор, идеолог и пропагандист вегетарианства.
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понравилось. Полезными оказались и трактаты доктора 
Аллинсона о здоровье и гигиене. Он выступал в защиту 
такой системы лечения, которая строилась на правильном 
подборе питания для больных. Будучи сам вегетарианцем, 
он и своим пациентам советовал придерживаться строго 
вегетарианской диеты. Результатом усвоения такой лите-
ратуры стало то, что эксперименты в области питания за-
няли очень важное место в моей жизни. Замечу, что если 
поначалу основным мотивом таких экспериментов было 
здоровье, то позже им стала религия.

Однако мой друг не прекращал беспокоиться. Привя-
занность ко мне заставила его беспрестанно думать о том, 
что если я не стану есть мяса, то не только ослабну фи-
зически, но и превращусь в изгоя, чужака в английском 
обществе. Когда же он узнал о моем искреннем интересе 
к литературе по вегетарианству, у него зародилось новое 
опасение. Он боялся, что эти книги только затуманят мой 
разум, заставят меня посвятить всю жизнь экспериментам 
и забыть о всякой другой работе, превратят в чудака. По-
этому он предпринял последнюю попытку изменить меня. 
Однажды он пригласил меня в театр. Перед спектаклем мы 
должны были вместе поужинать в ресторане «Холборн», 
слишком роскошном, с моей точки зрения. Я еще не бывал 
в таких больших ресторанах с тех пор, как покинул гости-
ницу «Виктория». Время, проведенное в этой гостинице, 
едва ли стало для меня полезным опытом, поскольку я по-
пал туда совершенно бессознательно. Друг же планировал 
привести меня именно в такое заведение, рассчитывая на 
мою скромность, которая не позволит мне задавать какие-
либо вопросы. Зал был переполнен. Мы заняли столик 
и оказались в окружении многочисленных посетителей. 
В качестве первого блюда нам подали суп. Я мог только 
гадать, из чего он приготовлен, но не осмелился спросить 
об этом друга и потому попытался подозвать официанта. 
Друг заметил мой жест и резко поинтересовался через стол, 
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в чем дело. Не без колебаний я объяснил ему, что хотел 
узнать, вегетарианский ли этот суп.

— Ты слишком дурно воспитан, чтобы находиться в до-
стойном обществе! — с жаром воскликнул он. — Если не 
умеешь себя вести, лучше уходи. Поешь в другом рестора-
не, а потом жди меня снаружи.

Меня его предложение только обрадовало. Я вышел на ули-
цу. Поблизости был один вегетарианский ресторан, но он ока-
зался закрыт. Так я тем вечером и остался голодным. Затем мы 
все-таки пошли в театр. Друг больше ничего не сказал по пово-
ду того случая. Что касается меня, то я тоже, конечно, молчал.

Это стало последней размолвкой между нами. Причем 
она нисколько не повлияла на наши с ним дальнейшие от-
ношения. Я понимал и не мог не ценить ту любовь ко мне, 
которая заставляла моего друга терпеливо, из раза в раз 
уговаривать меня, и мое уважение к нему только росло, 
несмотря на различия в образе мыслей и действий.

И тогда я решил успокоить его, заверить, что больше 
не проявлю бестактности и что мое вегетарианство не по-
мешает мне вращаться в благородном обществе. Так я по-
ставил перед собой почти невыполнимую задачу — стать 
английским джентльменом.

Сшитая в Бомбее одежда, которую я по-прежнему но-
сил, не годилась для английского общества. Я купил но-
вые костюмы в магазине армии и военно-морского флота. 
Кроме того, я решился надеть высокий цилиндр, стоивший 
девятнадцать шиллингов — чрезмерно дорого по тем вре-
менам. Неудовлетворенный этим, я растранжирил десять 
фунтов на вечерний костюм, сшитый на Бонд-стрит — то 
есть в самом центре мод Лондона, а своего доброго и ще-
дрого брата убедил прислать мне двойную золотую цепочку 
для часов. Носить заранее завязанные, готовые галстуки 
считалось некорректным, и мне пришлось научиться каж-
дый раз по-новому завязывать узел. В Индии зеркало было 
предметом роскоши, пользоваться им можно было только 
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в тех случаях, когда семейный цирюльник приходил брить 
меня. Здесь же я мог по десять минут каждый день стоять 
перед огромным зеркалом, завязывая галстук и расчесывая 
волосы на пробор в соответствии с модой того времени. 
А ведь мои волосы никак нельзя было назвать послушны-
ми, и я подолгу пытался привести их в порядок с помощью 
расчески. Я тренировался снимать и надевать шляпу, от-
работанным движением приглаживать волосы, ведь все это 
необходимо было проделывать в благородном обществе.

Я не остановился на достигнутом и пошел еще даль-
ше в своем стремлении стать английским джентльменом. 
Меня уверяли, что нужно непременно брать уроки танцев, 
французского языка и красноречия. Французский был не 
просто языком, на котором говорили в соседней стране, 
а универсальным средством общения в континентальной 
Европе. Ее посещение, конечно, входило в мои планы. 
Кроме того, я решил учиться танцам и заплатил вперед три 
фунта за семестр. Должно было быть шесть уроков за три 
недели, но я оказался безнадежен. У меня не получалось 
следовать за пианино, я постоянно сбивался. Что же мне 
оставалось? Отшельник из одной сказки завел кошку, что-
бы избавиться от крыс, потом корову, чтобы поить кошку 
молоком, затем ему пришлось нанять пастуха, чтобы уха-
живать за коровой, и так далее. Мои потребности росли, 
как семья бывшего отшельника. Например, мне пришло 
в голову научиться играть на скрипке, чтобы приучить 
свое ухо к западной музыке. Я потратил еще три фунта 
на скрипку и более крупную сумму на сами уроки. Затем 
я нашел преподавателя красноречия и заплатил ему аванс 
в размере гинеи. Он рекомендовал написанное мистером 
Беллом пособие «Основы красноречия», которое я также 
приобрел и начал читать с речи Питта*.

* У и л ь я м  П и т т (1708—1778) — британский премьер-
министр с 1766 по 1768 г. Прославился своим выдающимся 
ораторским мастерством.
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Но тут мистер Белл очень своевременно заставил меня 
прислушаться к тревожному звонку*, и я очнулся.

Мне же не предстоит провести в Англии всю жизнь, 
сказал я себе. Так какой тогда прок от красноречия? Как 
могут танцы превратить меня в джентльмена? А игре на 
скрипке можно научиться даже в Индии. Я приехал сюда, 
чтобы стать студентом, и мне следовало сосредоточиться 
на учебе. Нужно было подготовиться к вступлению в одну 
из юридических корпораций. Если мой характер позволит 
мне стать джентльменом, тем лучше. В противном случае 
я откажусь от своих притязаний.

Подобные мысли я выразил в письме к преподавателю 
красноречия, попросив прощения за внезапное прекра-
щение уроков — он провел со мной только два или три. 
Такое же письмо я отправил учителю танцев, а даму, об-
учавшую меня игре на скрипке, посетил лично с прось-
бой продать мой инструмент за любую сумму, какую ей 
удастся выручить. Преподавательница отнеслась ко мне 
вполне дружелюбно, и я объяснил ей, как именно понял, 
что руководствовался ложными идеями. Более того, она 
только укрепила меня в моей решимости полностью из-
менить свою жизнь.

Ослепление длилось около трех месяцев, но привычку 
к опрятности в одежде я сохранил на многие годы. Изба-
вившись от наваждения, я все же сумел стать настоящим 
студентом.

16. ПЕРЕМЕНЫ

Пусть никто не подумает, что мои эксперименты с тан-
цами и прочим были лишь бездумной тратой денег. Вни-
мательный читатель отметит, что даже в этот период я не 
терял здравого смысла. Это наваждение не повлеко полной 

* Игра слов. Белл (Bell) в английском языке означает «зво-
нок».
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потери самоконтроля. Я подсчитывал каждый истрачен-
ный фартинг и тщательно следил за своими расходами. 
Любая мелочь, будь то плата за проезд в омнибусе, по-
чтовые марки или даже пара медяков на газеты, аккурат-
но вносилась в список, а вечером перед тем, как улечься 
в постель, я непременно все анализировал. С тех пор эта 
привычка не раз мне помогала. Я точно знаю, что, когда 
в моем распоряжении оказывались сотни тысяч обще-
ственных средств, мне удавалось успешно экономить и не 
только не делать долгов, но даже откладывать свободные 
деньги во всех кампаниях, которые я возглавлял. Пусть мо-
лодые люди возьмут это на заметку и начнут подсчитывать 
свои доходы и расходы, и тогда, подобно мне, они в итоге 
останутся в выигрыше.

Подсчитывая свои средства, я осознал острую необходи-
мость экономии и решил сократить расходы наполовину. 
Например, я слишком много тратил на проезд и должен 
был еженедельно оплачивать счета за проживание в семье. 
Кроме того, считалось вежливым иногда приглашать чле-
нов семьи на ужин в ресторан и посещать званые ужины 
вместе с ними. Приходилось платить за транспорт, оплачи-
вать, согласно английскому обычаю, все расходы пригла-
шенных знакомых леди. Ужин вне дома означал двойной 
убыток, поскольку в еженедельный счет включали даже 
те домашние ужины, которые я пропускал, а суммы, по-
траченные мной в ресторанах, не учитывались. Мне пока-
залось, что подобных расходов можно избежать. Правила 
приличия опустошали мой кошелек.

Поэтому я решил снять отдельные комнаты вместо то-
го, чтобы продолжать жить в семье. В дальнейшем я на-
меревался переезжать с места на место в зависимости от 
того, где буду учиться или работать в данный момент, и так 
приобретать ценный опыт. Комнаты подбирались таким 
образом, чтобы я мог дойти до места учебы за полчаса и не 
платить за проезд. Прежде, куда бы я ни отправлялся, я вы-
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нужден был пользоваться транспортом и потому с трудом 
выкраивал время для прогулок. Небольшие изменения 
в моей жизни позволили экономить и совершать столь 
необходимые пешие прогулки. Я не тратился на проезд 
и проходил за день от восьми до десяти миль. По моему 
мнению, именно прогулки помогли мне практически не 
болеть на протяжении всего пребывания в Англии и сде-
лали мое тело достаточно крепким.

Для начала я снял две комнаты и превратил одну из них 
в гостиную, а другую — в спальню. Так начался второй этап 
моей жизни в Англии. Третий был не за горами.

Эти перемены действительно позволили вдвое со-
кратить мои расходы. Но как мне следует распорядить-
ся свободным временем? Я знал, что особенно усердной 
подготовки, чтобы сдать экзамены и стать адвокатом, не 
потребуется, и потому времени у меня было достаточно. 
Но вот мой неуверенный английский язык стал предме-
том постоянного беспокойства. Слова мистера Лели (позд-
нее — сэра Фредерика Лели) все еще звучали у меня в голо-
ве: «Сначала сдайте экзамен на бакалавра, а потом прихо-
дите». Я осознал необходимость получить и юридическое, 
и филологическое образование, а потому решил побольше 
узнать об обучении в Оксфордском и Кембриджском уни-
верситетах. Друзья сказали мне, что такое образование 
не только будет очень дорогим, но и заставит меня задер-
жаться в Англии на неопределенный срок. Один из друзей 
предложил сдать вступительные экзамены в Лондоне, раз 
уж я действительно хочу получить удовлетворение от по-
настоящему сложных экзаменов. Так я смогу на славу по-
трудиться и пополнить копилку собственных знаний без 
дополнительных расходов. Я прислушался к его совету. 
Однако учебная программа сразу же испугала меня. Ла-
тынь и один из современных языков были обязательными! 
Как мог я справиться с латынью? Но мой друг вступился 
за латынь:
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— Знание латыни пригодится будущему адвокату. Оно 
поможет понять многие важные труды. Например, свод 
римского гражданского права целиком написан на латы-
ни. Я уже не говорю о том, что латынь облегчит изучение 
английского языка.

Я вернулся домой с твердым намерением изучить ла-
тынь, какой бы трудной она ни оказалась. Заниматься 
французским я уже начал и подумал, что могу сдать его 
в качестве современного языка. Я стал посещать частные 
курсы по подготовке к экзаменам. Экзамены проводились 
каждые шесть месяцев, и в моем распоряжении оставалось 
всего пять. Словом, передо мной встала почти титаниче-
ская задача. Но тот, кто совсем недавно был преисполнен 
решимости превратиться в английского джентльмена, 
теперь решил стать усердным студентом. Я составил себе 
программу занятий, расписанную чуть ли не по минутам, 
однако ни мой ум, ни память не позволяли освоить одно-
временно латынь, французский язык и другие предметы за 
столь короткое время. Экзамен я действительно не сдал, но 
не пал духом. Во-первых, у меня появился вкус к занятиям. 
Кроме того, я посчитал, что мой французский все равно 
станет лучше к следующему экзамену, а в качестве научной 
дисциплины я выберу что-нибудь новое. Сначала я остано-
вился на химии, но, хотя занятия очень интересовали меня, 
проводить опыты все же было сложно. Химия была одним 
из обязательных предметов в индийской школе, и потому 
я выбрал ее для сдачи лондонских экзаменов. Теперь же 
я взялся за изучение раздела «Тепло и свет». Мне сказали, 
что он относительно простой, и позже это подтвердилось.

Готовясь к новым экзаменам, я постарался еще больше 
упростить свой образ жизни. Мне показалось, что мои рас-
ходы в Лондоне никак не соответствует весьма скромному 
достатку моей семьи. Меня очень огорчали мысли о брате, 
который был ограничен в средствах, но все равно щедро 
отзывался на мои регулярные просьбы о финансовой под-
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держке. Я выяснил, что студенты, тратившие от восьми до 
пятнадцати фунтов в месяц, могли себе это позволить, по-
скольку получали стипендии. Встречал я и людей, живу-
щих гораздо скромнее меня. Я познакомился со многими 
бедными студентами. Один из них снимал комнату в тру-
щобах всего за два шиллинга в неделю, а на питание тра-
тил два пенса в день, обедая кружкой какао и ломтем хле-
ба в дешевой кофейне Локхарта. Я, конечно, не собирался 
заходить так далеко, но вполне мог жить в одной комнате 
вместо двух и по мере возможности готовить еду дома са-
мостоятельно. Это позволило бы сэкономить от четырех 
до пяти фунтов в месяц. Случайно мне попались книги, 
рассказывающие о том, как сократить расходы и жить со-
всем просто. Я отказался от двухкомнатных апартаментов 
и снял одну комнату, купил кухонную плиту и начал го-
товить себе завтраки дома. На это у меня уходило едва ли 
больше двадцати минут, поскольку готовил я обычно ов-
сяную кашу и кипятил воду для какао. Обедал я в рестора-
не, а на ужин снова довольствовался хлебом и какао дома. 
Так мне удавалось жить на шиллинг и три пенса в день. 
Это был период интенсивной учебы. Упрощенный образ 
жизни давал мне достаточно дополнительного времени, 
и я успешно сдал экзамены.

Прошу читателя не думать, что подобная жизнь была то-
скливой. Напротив, перемены принесли гармонию в мою 
внутреннюю и внешнюю жизнь. Кроме того, теперь мои 
расходы соответствовали материальному положению моей 
семьи. Такая жизнь, конечно же, была ближе к истинной, 
а потому я бесконечно радовался.

17. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ПИТАНИЕМ

Постепенно разбираясь в себе, я все больше убеждался 
в необходимости перемен, как внутренних, так и внеш-
них. Изменив образ жизни (а возможно, даже до того), 
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я стал менять и свой рацион. Я обратил внимание на то, 
насколько тщательно изучили предмет авторы трудов по 
вегетарианству — его религиозные, научные, практические 
и медицинские аспекты.

Исследовав проблему с этической точки зрения, они 
пришли к заключению, что превосходство человека над 
более низкими существами, какими являются животные, 
вовсе не означает, что последних нужно есть. Напротив, 
люди должны защищать животных; животное и человек 
должны поддерживать друг друга и сосуществовать. Эти 
авторы также указали на то, что человеку следует есть не 
для удовольствия, а ради того, чтобы жить. Кое-кто из них 
предложил отказаться не только от мяса, но и от яиц и мо-
лока.

Исследовав проблему с научной точки зрения, авторы 
книг заключили, что само человеческое тело устроено так, 
что люди должны не готовить пищу, а есть ее сырой. Пить 
человеку следует только материнское молоко, а как только 
у него появляются крепкие зубы, он должен переходить 
к более твердой еде.

Исследовав проблему с медицинской точки зрения, 
авторы пришли к заключению, что гораздо полезнее от-
казаться от любых специй и приправ.

Их основной экономический и практический аргумент 
заключался в том, что вегетарианская диета — наиболее 
дешевая.

Все эти доводы, безусловно, повлияли на ход моих мыс-
лей. В ресторанах я встречался с людьми, придерживаю-
щимися различных типов вегетарианства. В Англии было 
Общество вегетарианцев, издававшее еженедельный жур-
нал. Я подписался на него, вступил в общество и очень 
скоро вошел в его исполнительный комитет. Тогда-то 
я и познакомился с теми, кого называли столпами веге-
тарианства, и приступил к собственным экспериментам 
с питанием.
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Я перестал есть сладости и добавлять в еду приправы, 
которые получал из дома. Казалось, я даже мыслить стал 
иначе. Любовь к специям исчезла сама по себе, и теперь 
я с удовольствием ел шпинат, казавшийся мне пресным 
в Ричмонде. Многочисленные опыты показали мне, что 
подлинный вкус пищи человек чувствует не языком, но 
мозгом.

Разумеется, соображения экономии тоже были доста-
точно важны. В то время считалось, что пить чай и кофе 
вредно. В отличие от какао. Поскольку же я хотел придер-
живаться здорового питания, я отказался от чая и кофе, 
заменив эти напитки какао.

Рестораны, которые я посещал, состояли из двух отдель-
ных помещений. В одном из них, где трапезничали состо-
ятельные люди, можно было выбирать из самых разноо-
бразных блюд и оплачивать их à la carte*. Ужин здесь обхо-
дился от одного до двух шиллингов. В другом помещении 
предлагали комплексный ужин из трех блюд и куска хлеба, 
стоивший шесть пенсов. В дни строжайшей экономии я, 
естественно, обычно ужинал именно здесь.

Наряду с основным опытом я проводил множество бо-
лее мелких. Например, однажды отказался от пищи, содер-
жащей крахмал, затем питался только хлебом и фруктами, 
а как-то раз стал есть исключительно сыр и яйца и пить 
молоко. Последний опыт ничего не дал. Он продолжался 
менее двух недель. Один реформатор, выступавший про-
тив пищи, содержащей крахмал, положительно отзывался 
о свойствах яиц, особо подчеркивая, что их все же нельзя 
приравнивать к мясу, ведь мы не наносим ни малейшего 
вреда живым созданиям, питаясь их яйцами. Я был по-
ражен простой очевидностью аргумента и стал есть яйца, 
нарушив свою клятву. Ослепление, впрочем, было недол-
гим. Довольно скоро я понял, что не имею права толковать 

* Здесь: отдельно (фр.).
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данную мною клятву по-своему. Мне следовало толковать 
ее только так, как это делала моя мать, а я знал, что яйца 
она также считает мясом. Я понял свою ошибку и сразу же 
отказался и от яиц, и от своего эксперимента.

Было и еще кое-что интересное, о чем стоит упомянуть. 
В Англии я столкнулся с тремя различными определени-
ями того, что мы называем мясом. Согласно первому из 
них, мясо — это плоть птиц и животных. Вегетарианцы, 
одобрявшие такое определение, воздерживались от упо-
требления в пищу мяса птиц и животных, но ели рыбу, не 
говоря уже о яйцах. Согласно второму, мясо — это плоть 
всех живых существ, поэтому рыба запрещалась, но разре-
шались яйца. Согласно третьему определению, мясо — это 
плоть всех живых существ, а также продукты животного 
происхождения, к которым относятся и яйца, и молоко. 
Если бы я согласился с первым определением, то мог бы 
включить в свой рацион не только яйца, но и рыбу. Однако 
теперь я понимал, что должен придерживаться определе-
ния моей матери. Я отказался от яиц, чтобы не нарушать 
клятву. Это означало дополнительные трудности, по-
скольку оказалось, что даже в вегетарианских ресторанах 
многие блюда готовились на яйцах. Теперь я должен был 
постоянно выяснять, содержит ли каждое отдельно взятое 
блюдо яйца или нет, поскольку их добавляли в различные 
пудинги и пирожные. Впрочем, положительная сторона 
заключалась в том, что клятва значительно упростила мой 
рацион. И хотя я часто злился из-за того, что пришлось от-
казаться от полюбившихся блюд, моя преданность клятве 
приносила мне удовлетворение, а мой вкус благодаря ей 
стал более здоровым, утонченным и постоянным.

Впрочем, настоящее испытание мне только предстояло 
пройти, и касалось оно другого моего обета. Но кто по-
смеет нанести вред тому, кого Бог взял под свою защиту?

Думаю, что уместно будет сказать еще несколько слов 
о толкованиях различных обетов и клятв. Толкования 
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обетов нередко становятся яблоком раздора. Несмотря на 
ясный, казалось бы, смысл обета, люди все равно иска-
жают его и пытаются трактовать по-своему — так, как им 
удобно. Этим пороком страдают все вне зависимости от 
социального статуса — богатые и нищие, принцы и про-
стые крестьяне. Эгоизм ослепляет их, и, пытаясь толковать 
обет в свою пользу, они не только обманывают сами себя, 
но и стремятся обмануть весь мир и самого Бога. Золотое 
правило между тем таково: толковать обет можно толь-
ко в том смысле, который имела в виду наложившая его 
сторона. Другой путь — придерживаться трактовки более 
слабой стороны там, где толкование двойственно. Отказ 
от этих двух правил ведет к раздорам и грехам, которые 
порождает ложь. Тот, кто ищет истину, спокойно следу-
ет золотому правилу. Он не нуждается в «мудрых» советах 
для того, чтобы толковать обет. Определение, данное слову 
«мясо» моей матерью, остается в соответствии с золотым 
правилом единственно верным для меня. А те толкования, 
которые внушали мне мой новый жизненный опыт и гор-
дость от полученных знаний, были ложью.

Мои опыты в Англии проводились главным образом из 
экономических и гигиенических соображений. Религиоз-
ный аспект вопроса о питании я не рассматривал до самой 
поездки в Южную Африку, где продолжил свои опыты, 
о которых я расскажу ниже. Несомненно одно: семена этих 
экспериментов были посеяны в Англии.

Увлечение обращенного новой религией всегда силь-
нее, чем увлечение того, кто принадлежит к этой рели-
гии с рождения. Вегетарианство было тогда новым куль-
том в Англии. Стало оно культом и для меня. Мы ведь не 
должны забывать, что я прибыл туда, оставаясь в глубине 
души сторонником употребления в пищу мяса, а мое ин-
теллектуальное превращение в убежденного вегетарианца 
произошло позднее. С энтузиазмом неофита я принялся 
за создание клуба для вегетарианцев в своем лондонском 
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районе — Бейсуотере. Я пригласил сэра Эдвина Арнольда, 
жившего там, стать вице-президентом организации. Док-
тор Олдфилд, редактор «Веджетериан», был приглашен 
в качестве президента. Я же стал секретарем. Поначалу 
дела у клуба шли неплохо, но его деятельность приоста-
новилась через несколько месяцев, поскольку я покинул 
тот район в соответствии со своим решением время от вре-
мени переезжать с места на место. Но даже этот недолгий 
и скромный опыт позволил мне получить некоторые на-
выки, необходимые для руководства любой организацией.

18. ЗАСТЕНЧИВОСТЬ КАК МОЙ ЩИТ

Меня избрали в исполнительный комитет Общества 
вегетарианцев, и я старался непременно посещать все его 
собрания, но при этом чувствовал себя скованно. Доктор 
Олдфилд однажды обратился ко мне:

— Вы очень хорошо разговариваете со мной, но почему 
так упорно молчите во время собраний? Вы напоминаете 
мне трутня.

Я нисколько не обиделся и понял иронию. Пчелы по-
стоянно трудятся, и лишь трутень предается безделью. 
Доктору стало любопытно, почему другие участники сво-
бодно высказываются на собраниях, а я сижу молча. И не 
то чтобы я никогда не хотел поделиться своей точкой зре-
ния с другими. Я просто немедленно терялся, не зная, как 
подобрать нужные слова. Все остальные члены комитета 
казались мне гораздо более осведомленными. Случалось 
и так, что я набирался смелости высказаться, но тема об-
суждения к тому моменту уже менялась. Так продолжалось 
довольно долго.

Однажды нам предстояло обсудить действительно важ-
ный вопрос. Я посчитал неправильным пропустить за-
седание, а голосовать молча показалось мне настоящей 
трусостью. Споры же разгорелись вот по какому вопросу. 
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Президентом общества был мистер Хиллс, владелец ком-
пании «Темз айрон уоркс». Он был пуританином. Нужно 
отметить, что само общество практически полностью за-
висело от его финансовой поддержки. Многие члены ис-
полнительного комитета были в той или иной степени его 
протеже. Доктор Аллинсон, убежденный вегетарианец, 
также состоял в комитете. Он выступал в поддержку но-
вого в то время движения за ограничение рождаемости 
и пропагандировал его идеи среди представителей рабо-
чего класса. Однако мистер Хиллс считал, что эти идеи 
противоречат морали. По его мнению, Общество вегета-
рианцев должно было интересоваться не только вопросами 
питания, но и нравственности, а стало быть, доктор Ал-
линсон с его антипуританскими взглядами не имел права 
оставаться в обществе. Было предложено исключить его. 
Проблема эта до крайности взволновала меня. Я и сам счи-
тал взгляды доктора Аллинсона на искусственные методы 
контроля за рождаемостью опасными и пришел к выводу, 
что пуританин мистер Хиллс имел полное право противо-
стоять им. Я был высокого мнения о мистере Хиллсе и его 
человеческих качествах. Но при этом я подумал, что не 
совсем правильно исключать человека из Общества веге-
тарианцев только потому, что он отказывается принимать 
пуританскую мораль. Стремление мистера Хиллса убрать 
из общества тех, кто не поддерживает пуританство, проис-
текало из его личных взглядов и убеждений, но не имело 
ничего общего с целями организации, которые заключа-
лись в пропаганде вегетарианства, а не нравственности. 
Поэтому я был твердо уверен, что членом общества может 
быть любой вегетарианец независимо от его отношения 
к морали.

Некоторые члены комитета придерживались того же 
мнения, однако я чувствовал острую необходимость вы-
сказаться лично. Но как мне сделать это? Храбрости вы-
ступить мне по-прежнему не хватало, и я решил изложить 
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свои мысли на бумаге. На собрание я пришел с готовой 
речью в кармане. Насколько помню, мне даже не хвати-
ло смелости зачитать текст вслух, и президент передал его 
кому-то еще. Доктор Аллинсон в тот день потерпел пора-
жение. Таким образом, в самой первой битве подобного 
рода я оказался в стане проигравших. Но меня утешало 
сознание правоты нашего дела. Припоминаю, что после 
этого инцидента я подал в отставку и вышел из состава ис-
полнительного комитета.

Я был застенчив на протяжении всего своего пребыва-
ния в Англии. Я получал приглашения, и присутствие на 
мероприятии даже нескольких человек неизменно превра-
щало меня в немого.

Однажды вместе с Мазмударом я отправился в Вент-
нор. Там мы остановились в доме семьи вегетарианцев. 
На курорте оказался и мистер Говард, автор книги «Эти-
ка пищи». Мы познакомились с ним, и он попросил нас 
принять участие в собрании, проводившемся в поддержку 
вегетарианства. Меня заверили, что, если я зачитаю свою 
речь, ничего неприличного в этом не будет. Я знал, что так 
поступали многие, стремясь высказаться коротко и ясно. 
Импровизировать я не мог, а потому написал текст зара-
нее. И тем не менее, когда я поднялся на трибуну, чтобы 
выступить, у меня ничего не получилось. Я понял, что поч-
ти ничего не вижу и весь дрожу, хотя речь и была совсем 
короткой. Вместо меня ее прочел Мазмудар. Его собствен-
ное выступление, конечно, было блестящим, собравшиеся 
ему аплодировали. Мне же было стыдно и горько оттого, 
что я не справился.

Моя последняя попытка выступить публично в Англии 
была предпринята накануне моего отплытия домой. Но 
и на этот раз я был смешон. Я пригласил своих друзей-
вегетарианцев на ужин в ресторан «Холборн», уже упоми-
навшийся выше. «Вегетарианской трапезе, — сказал я се-
бе, — место в вегетарианском ресторане. Но почему бы не 
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разделить ее с товарищами в обычном ресторане?» И я до-
говорился с управляющим «Холборном», чтобы для нас 
приготовили исключительно вегетарианские блюда. Мои 
вегетарианцы одобрили этот эксперимент. Ужины нужны, 
чтобы доставлять людям удовольствие, но на Западе при-
готовление пищи стало настоящим искусством. Пышные 
ужины обыкновенно сопровождаются музыкой и торже-
ственными речами. Вот и мой небольшой ужин тоже не 
обошелся без всего этого, а стало быть, мне нужно было 
произнести речь. Я встал, когда подошла моя очередь гово-
рить. Я заранее тщательно продумал каждое предложение 
своей короткой речи, но не смог продвинуться дальше пер-
вой фразы. Мне доводилось читать об Аддисоне* и о том, 
как он начал свою первую речь в палате общин, трижды 
повторив: «Я считаю…», но не смог продолжить, и какой-
то остряк заметил: «Этот джентльмен столько раз повто-
рил „я считаю”, что мы уже сбились со счета». Я решил 
произнести шутливую речь, взяв за основу этот анекдот, 
но сбился и умолк. Память подвела меня, и, попытавшись 
блеснуть остроумием, я выставил себя на посмешище.

— Благодарю вас, джентльмены, за любезное согласие 
принять мое приглашение, — коротко произнес я, а по-
том сел.

Только в Южной Африке мне удалось справиться со 
своей застенчивостью, хотя я так и не избавился от нее 
полностью. Я не мог выступать экспромтом. Я колебался, 
когда мне предлагали говорить перед незнакомой аудито-
рией, и по возможности избегал этого. Даже сейчас, как 
мне кажется, я не могу беззаботно болтать с друзьями на 
самые безобидные темы.

Должен отметить, что, хотя друзья посмеивались надо 
мной, сам я не считал свою застенчивость недостатком. 

* Д ж о з е ф  А д д и с о н  (1672—1719) — английский публи-
цист, государственный и политический деятель.
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Более того, мне кажется, что она послужила мне на поль-
зу. Моя нерешительность в общении, прежде огорчавшая 
и раздражавшая меня, теперь стала мне по душе. Она на-
учила меня экономить слова и ясно формулировать мыс-
ли. Я уверен в том, что не произнесу и не напишу необду-
манного слова. Не помню, чтобы мне приходилось жалеть 
о сказанном или написанном. Мне кажется, это уберегло 
меня от ошибок и потери времени. Мой опыт показал, что 
молчание — это часть духовной дисциплины того, кто при-
вержен истине. Склонность преувеличивать, недоговари-
вать или искажать правду, сознательно или бессознатель-
но, является естественной слабостью человека, и молчание 
необходимо, чтобы превозмочь эту слабость. Скупой на 
слова человек почти никогда не произносит бессмыслен-
ных речей, ведь он взвешивает каждое слово. Есть люди 
болтливые. Председателя любого собрания, как правило, 
буквально засыпают записками с просьбами дать возмож-
ность высказаться. И если такая возможность предоставля-
ется, оратор обычно забывает о регламенте и требует дать 
еще больше времени или и вовсе говорит без разрешения. 
Все это не приносит обществу никакой пользы. Это пустая 
трата времени. Вот почему моя застенчивость стала моим 
щитом и прикрытием. Она позволила мне вырасти духов-
но. Она помогает мне распознать истину.

19. МЕРЗОСТЬ ЛЖИ

Сорок лет назад* в Англии было не так уж много студен-
тов из Индии. Мало кто из них признавался, что женат. 
В Англии ученики школ и студенты колледжей всегда хо-
лостяки, ведь считается, что семейная жизнь и учеба не-
совместимы. Мы тоже придерживались такой традиции 
в те незапамятные времена, когда любой учащийся был 

* Имеются в виду 80-е гг. XIX века.
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брахмачари*. В наши дни в Индии распространены детские 
браки. В Англии это исключено, а потому молодые индий-
цы, попавшие туда, стеснялись признаваться, что состоят 
в браке. Была и другая причина для подобной скрытности. 
Если все узнают, что молодой человек женат, он не сможет 
флиртовать с девушками из семьи, в которой живет. Флирт 
был довольно невинным. Некоторые родители поощряли 
его, и, пожалуй, он даже необходим в Англии, поскольку 
здесь мужчина сам выбирает себе будущую жену. Впрочем, 
когда индийский юноша вступал в такие отношения, со-
вершенно естественные для англичан, результат зачастую 
оказывался катастрофическим. Я нередко наблюдал, как 
наши молодые люди поддавались соблазну и выбирали 
жизнь во лжи — все ради отношений, вполне невинных 
с точки зрения англичан, но крайне нежелательных для 
них самих. Я тоже не смог избежать этого. Без малейших 
колебаний я стал выдавать себя за холостяка, хотя был не 
только мужем, но и отцом. Однако никакой радости ложь 
не принесла. Только сдержанность и замкнутость не по-
зволили мне броситься в омут с головой. Если бы я при-
знался, что женат, ни одна девушка не посчитала бы меня 
достойным беседы или встречи.

Моя скрытность дополнялась к тому же трусостью. В се-
мьях, подобных той, в которой я поселилился в Вентноре, 
дочь хозяйки, по установившемуся обычаю, прогулива-
лась с гостями. И вот она пригласила меня пройтись по 
окружающим Вентнор живописным холмам. Я был хоро-
шим ходоком, но моя спутница ходила даже быстрее, ув-
лекая меня за собой и болтая без умолку. Я отзывался на 
ее болтовню редкими «да» или «нет». В лучшем случае мог 
еще сказать «да, как красиво!» Она летела вперед, словно 
птичка, а мне оставалось только гадать, когда же мы вер-
немся домой. Гуляя, мы взобрались на вершину одного из 

* Б р а х м а ч а р и  — буквально: ученик брахмана. Тот, кто 
соблюдает брахмачарью.
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холмов, и теперь спуститься вниз мне показалось насто-
ящей проблемой. Шустрая двадцатипятилетняя девушка, 
несмотря на туфли на высоком каблуке, стрелой помча-
лась вниз по склону. Я же спускался позорно медленно. 
Она уже стояла у подножия, с улыбкой подбадривала меня 
и предлагала помощь. Как мог я быть столь трусливым? 
С огромным трудом я сполз вниз. Она громко воскликнула 
«браво!», и мне стало стыдно.

Но я не мог вечно выходить сухим из воды. Бог пожелал 
избавить меня от мерзости лжи. Однажды я поехал в Брай-
тон — еще один курорт, похожий на Вентнор. Это было до 
поездки в Вентнор. В брайтонской гостинице я познако-
мился с небогатой пожилой вдовой. Шел первый год моего 
пребывания в Англии. Названия блюд в меню ресторана 
были написаны по-французски, и я ничего не мог разо-
брать. Я сидел за одним столом с пожилой леди. Она уви-
дела, что я иностранец и ничего не понимаю, и поспешила 
мне на выручку.

— Вы, кажется, иностранец? — поинтересовалась она. — 
Вы выглядите растерянным. Почему вы еще ничего не за-
казали?

Я как раз просматривал меню, собираясь расспросить 
официанта о каждом блюде. Я поблагодарил ее и объяс-
нил свои затруднения, а также добавил, что ищу вегетари-
анские блюда, но, к сожалению, не владею французским 
языком.

— Позвольте мне помочь вам, — сказала она. — Я все 
вам объясню и покажу, какие блюда вы можете заказать.

Я охотно принял ее помощь. Это стало началом зна-
комства и крепкой дружбы, которая продолжалась все 
время моего пребывания в Англии и даже после. Пожилая 
леди дала мне свой адрес в Лондоне и пригласила прихо-
дить ужинать каждое воскресенье. По праздникам я также 
получал приглашения. Она помогала мне преодолевать 
робость, представляя разным юным дамам и вовлекая 
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в беседы с ними. Особенно запомнились мне разговоры 
с одной девушкой, жившей у пожилой леди. Зачастую мы 
оставались наедине.

Поначалу мне было трудно: я не мог сам начать разго-
вор или пошутить, но девушка направляла меня. Я много-
му учился у нее и со временем стал с нетерпением ждать 
каждого воскресенья, поскольку наши беседы мне очень 
нравились.

А пожилая леди все плела свою сеть. Ее почему-то за-
интересовало наше общение. Вероятно, у нее были опре-
деленные планы в отношении этих встреч.

Я оказался в двусмысленном положении. «Какая жа-
лость, что я с самого начала не признался пожилой леди 
в том, что женат! — сказал я себе. — Тогда она бы не пыта-
лась поженить нас. Однако все исправить никогда не позд-
но. Если скажу ей правду, то смогу, должно быть, предот-
вратить несчастье». И я написал пожилой леди письмо, 
примерно такое:

«С тех пор как мы встретились в Брайтоне, вы были бес-
конечно добры ко мне. Вы заботились обо мне, как мать 
заботится о собственном сыне. Вы, наверное, думали, что 
мне нужно вступить в брак, и потому познакомили ме-
ня с девушками. Я не могу допустить, чтобы дело зашло 
слишком далеко, и должен немедленно признаться вам 
в том, что я недостоин вашей привязанности и заботы. 
Мне следовало сразу сказать вам, что я женат. Я знал, что 
многие индийские студенты здесь скрывают это, и после-
довал их примеру. Теперь я вижу, какую страшную ошибку 
совершил. Следует добавить, что меня женили, когда я был 
еще совсем ребенком, а теперь у меня уже есть сын. Мне 
больно думать о том, что я так долго скрывал от вас это. 
И все же я рад, что Бог помог мне признаться. Прости-
те ли вы меня? Спешу заверить, что вел себя сдержанно 
с девушкой, которую вы по доброте душевной представили 
мне. Я не смею переступить черту. Вы же, ничего не зная 
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о том, что я женат, хотели обручить нас. И пока не поздно, 
я обязан рассказать вам правду.

Если, прочитав мое письмо, вы посчитаете меня недо-
стойным вашего гостеприимства, уверяю вас, я все при-
му. Я уже в долгу перед вами и благодарен за вашу доброту 
и заботу. Если же вы не отвергнете меня и не откажете от 
дома (я ничего не пожалею, чтобы вновь заслужить вашу 
благосклонность), я буду счастлив и в очередной раз вос-
хищусь вашей добротой».

Пусть читатель не подумает, что я написал это письмо 
мгновенно. Я много раз начинал сначала, рвал черновики 
и переписывал все заново. Письмо помогло мне избавить-
ся от тяжкой обузы. Практически сразу пришел ответ:

«Я получила ваше откровенное письмо. Мы обе были 
рады и от всего сердца посмеялись, прочитав его. Ложь, 
в которой вы себя обвинили, простительна. И все же хоро-
шо, что вы рассказали правду. Мое приглашение остается 
в силе, а мы, разумеется, будем ждать вас в следующее вос-
кресенье. Хотим расспросить вас о вашем детском браке 
и еще немного посмеяться. Нужно ли мне добавлять, что 
на нашу дружбу этот инцидент нисколько не повлияет?»

Так мне удалось избавиться от мерзости лжи. С тех пор 
я всегда честно и без колебаний признавался, что женат.

20. ЗНАКОМСТВО 
С РАЗНЫМИ РЕЛИГИЯМИ

На исходе второго года пребывания в Англии я позна-
комился с двумя теософами — братьями и холостяками. 
Они решили побеседовать со мной о «Гите». Братья как раз 
читали «Песнь Небесную» в переводе сэра Эдвина Арноль-
да и пригласили меня прочитать вместе с ними оригинал. 
Мне стало стыдно, поскольку я не читал этой божествен-
ной поэмы ни на санскрите, ни на гуджарати. Я был вы-
нужден признаться, что вообще не читал «Гиты», но до-
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бавил, что с удовольствием прочту ее с ними и что, хотя 
мое знание санскрита оставляет желать лучшего, я надеюсь 
отыскать те места, где переводчик мог лучше справиться со 
своей задачей. Так я приступил к чтению «Гиты» с братья-
ми. Стихи из второй главы произвели на меня настолько 
глубокое впечатление, что я, кажется, до сих пор слышу их:

Едва начнешь ты размышлять об объекте чувства своего,
Как возникнет влечение к нему, порождающее вожделение.
А вожделение дает разгореться пламенной страсти, доходящей
До рассудка помутнения. Из извечно ненадежной памяти
Исчезает цели благородство, и твой мозг уже испепелен 
       до того,
Что и цель, и ум, и ты сам оказались на краю гибели.

Книга поразила меня и показалась бесценной. С каж-
дым годом она становилась мне все дороже, и сегодня 
я считаю ее самым важным произведением литературы для 
того, кто хочет познать истину. Она была для меня источ-
ником спасения в минуты уныния. Позже я прочитал все 
переводы «Гиты» на английский язык и считаю перевод 
сэра Эдвина Арнольда лучшим. Он точно передает смысл 
подлинника, однако, читая его, ты невольно забываешь, 
что перед тобой всего лишь перевод. Хотя я впервые про-
читал «Гиту» вместе с братьями, я не изучил ее тогда. Лишь 
годы спустя она стала моей настольной книгой, к которой 
я обращаюсь почти каждый день.

Кроме того, братья рекомендовали мне книгу «Свет 
Азии» того же сэра Эдвина Арнольда, которого я до поры 
знал только как автора перевода «Гиты» «Песнь Небесная». 
Я прочитал эту вещь даже с бо́льшим интересом, чем «Бха-
гавадгиту». Я не мог от нее оторваться. Однажды братья 
привели меня в ложу мадам Блаватской* и познакомили 

* Е л е н а  П е т р о в н а  Б л а в а т с к а я  (1831—1891) — ре-
лигиозный философ, оккультист, основательница Теософ-
ского общества.
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меня с ней и миссис Безант*. Миссис Безант тогда только 
что присоединилась к Теософскому обществу, и я с вели-
чайшим вниманием слушал истории ее обращения. Друзья 
посоветовали и мне стать членом общества, но я вежливо 
отказался и объяснил это так:

— Я слишком плохо знаю собственную религию, поэто-
му мне бы не хотелось сейчас вступать в какое-либо другое 
религиозное общество.

Однако помню, что по совету братьев я прочитал «Ключ 
к теософии» Блаватской. Книга пробудила во мне желание 
познакомиться с трудами по индуизму. Она также помог-
ла мне отказаться от навязанных христианскими миссио-
нерами предубеждений, что индуизм сплошь состоит из 
суеверий.

Примерно в то же время я познакомился в вегетариан-
ском пансионе с набожным христианином из Манчестера. 
Он многое мне рассказал о христианстве, а я поделился 
с ним воспоминаниями о том, с чем столкнулся в Раджко-
те. Ему было искренне жаль слышать подобные вещи. Он 
сказал:

— Я — вегетарианец. Я не выпиваю. Но многие христиа-
не едят мясо и пьют спиртное, поскольку это не запрещено 
Священным Писанием. Пожалуйста, прочтите Библию.

Я согласился, и он принес мне экземпляр. Припоми-
наю, что он торговал Библиями, и в книге, которую я ку-
пил у него, были карты, алфавитный указатель и другие 
полезные материалы. Я приступил к чтению, однако никак 
не мог справиться с Ветхим Заветом. Я прочел Книгу Бы-
тия, но последующие части навевали на меня сон. Только 
ради того, чтобы сказать, что я действительно прочитал 
Библию, я стал пробиваться вперед с трудом и без всякого 
интереса или понимания. Книга Чисел мне абсолютно не 
понравилась.

* А н н и  Б е з а н т  (1847—1933) — писательница, обще-
ственный деятель, теософ и борец за права женщин.
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Зато Новый Завет произвел на меня совершенно иное 
впечатление. Особенно меня вдохновила Нагорная про-
поведь. Я сравнивал ее с «Гитой». Меня тронули следую-
щие строки: «А Я говорю вам: не противься злому. Но кто 
ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; 
и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, от-
дай ему и верхнюю одежду». Они напомнили мне строки 
Шамала Бхатта: «За чашу лишь с водою налей в ответ ты 
чай…» и так далее. Своим неопытным разумом я попытал-
ся объединить учение «Гиты», «Света Азии» и Нагорной 
проповеди. Отречение, которое, как я понял, было высшей 
формой религии, очаровало меня.

Я захотел узнать побольше о жизни основоположников 
других религий. Один из друзей порекомендовал мне сочи-
нение Карлейля «Герои и героическое в истории». Я про-
читал главу о героях-пророках и увидел, какими величе-
ственными, храбрыми и аскетичными они были.

Дальше я в тот момент продвинуться не мог, поскольку 
подготовка к экзаменам не оставляла мне много свобод-
ного времени. Умом я понимал, что должен читать больше 
религиозных книг и познакомиться со всеми основными 
религиями мира.

И, конечно же, нельзя было избежать знакомства с ате-
измом. Каждый индиец слышал о Брэдлоу* и его так на-
зываемом атеизме. Я прочитал атеистическую книгу, на-
звание которой забыл. Она меня не впечатлила, поскольку 
я к тому моменту уже пересек пустыню атеизма. Миссис 
Безант, находившаяся тогда на пике своей популярности, 
перешла от атеизма к теизму, и сам по себе этот факт уси-
лил мою неприязнь к атеизму. Я прочитал ее книгу «Как 
я стала теософом».

Примерно в это же время умер Брэдлоу. Его похоронили 
на Бруквудском кладбище, неподалеку от Уокинга. Я по-

* Ч а р л ь з  Б р э д л о у  (1833—1891) — политический акти-
вист и один из самых известных английских атеистов XIX века.
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бывал на его похоронах, и мне показалось, что туда по-
жаловали все лондонские индийцы. На похоронах были 
и священники, которые пришли отдать Брэдлоу последний 
долг. На обратном пути, когда мы ждали на станции по-
езд, какой-то ярый атеист из толпы решил посмеяться над 
одним из священников.

— Стало быть, вы, сэр, верите в существование Бога? — 
издевательски поинтересовался он.

— Да, верю, — тихо отвечал священник.
— Вы наверняка знаете, что окружность земли равня-

ется двадцати восьми тысячам миль, не так ли? — спросил 
атеист с самодовольной улыбкой.

— Несомненно.
— Тогда сделайте милость, ответьте, каков размер ваше-

го Бога и где он прячется?
— Ах, если бы мы знали. Но Он живет в сердцах у нас 

обоих.
— Бросьте, не надо принимать меня за ребенка, — ска-

зал атеист и с победной улыбкой оглядел нас.
Священник смиренно молчал.
Этот разговор только усилил мое предубеждение против 

атеизма.

21. «СПАСИТЕЛЬ БЕСПОМОЩНЫХ, 
СИЛА СЛАБЫХ»*

Я познакомился с индуизмом и прочими мировыми ре-
лигиями, но осознал, что этого мало и что это не спасет 
меня в час испытаний. Человек до какого-то момента даже 
и не знает, что́ именно поможет ему преодолеть невзгоды. 
Если он неверующий, то возблагодарит случай. Если ве-
рующий — Бога. Он решит, что именно изучение религии 
или духовной дисциплины помогло ему достичь благодати. 

* Рефрен известного гимна Сурдаса.
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Однако в момент избавления он не может знать наверняка, 
спасет ли его духовная дисциплина или нечто другое. Разве 
человек, гордившийся своей духовной силой, не вынужден 
увидеть однажды, как она превращается в прах? Знание 
религии, в отличие от опыта, в час испытаний покажется 
безделицей.

Именно в Англии я впервые понял, что одни только ре-
лигиозные знания бесполезны. Остается только гадать, как 
я уберегся от разных опасностей, когда был совсем юным. 
Но теперь мне исполнилось двадцать лет, и я уже обладал 
некоторым опытом как муж и отец.

Насколько помню, в последний год моего пребывания 
в Англии — то есть в 1890 году — в Портсмуте проходила 
конференция вегетарианцев, на которую нас пригласили 
вместе с еще одним моим другом-индийцем. Портсмут — 
портовый город, и это, конечно, не может не отразиться 
на жизни его многочисленных обитателей. Там немало 
домов, в которых живут женщины, пользующиеся дурной 
славой. Их нельзя назвать обычными проститутками, но 
они не слишком строги в вопросах морали. Нас поселили 
в один из таких домов. Надо ли говорить, что организаторы 
мероприятия ничего об этом не знали? В таком большом 
городе, как Портсмут, нелегко определить, какие дома го-
дятся для гостей, а какие нет.

Мы вернулись с собрания конференции вечером. По-
сле ужина сели играть в бридж, и хозяйка дома присоеди-
нилась к нам, что принято даже в самых респектабельных 
английских домах. В процессе игры каждый из участни-
ков может отпускать невинные шутки, но на сей раз мой 
товарищ и хозяйка стали позволять себе шутки на грани 
приличия. А я и не знал, что мой друг так хорошо владеет 
этим искусством. Их беседа увлекла меня, и я включился 
в нее. Но стоило мне лишь приблизиться к черте дозво-
ленного и отложить карты, как Бог устами моего товарища 
предостерег меня:
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— Что за дьявол в тебя вселился, мальчик мой? Уходи 
отсюда как можно скорее!

Мне стало стыдно. Я внял предупреждению и мысленно 
поблагодарил друга. Вспомнил я и о клятве, данной мате-
ри, и поспешил уйти. Весь трепеща, с отчаянно бьющимся 
сердцем вошел я в свою комнату. Я чувствовал себя добы-
чей, сбежавшей от охотника.

Это был первый случай, когда посторонняя женщина, 
не моя жена, пробудила во мне похоть. Ту ночь я провел 
без сна, одолеваемый разными мыслями. Должен ли я по-
кинуть этот дом? Не лучше ли будет вообще уехать из го-
рода? Куда меня занесло? Чем бы все закончилось, если бы 
я не опомнился? И я принял решение действовать осто-
рожно: не сбегать из дома сразу, но любым способом по-
кинуть Портсмут. Конференция должна была закончиться 
не ранее, чем через два дня, однако я уехал из города уже 
на следующий вечер, а мой товарищ предпочел там задер-
жаться.

Я тогда не понимал сущности религии и Бога и того, как 
Он воздействует на наш внутренний мир. Я лишь смутно 
осознавал, что Бог спас меня и на сей раз. Он спасал ме-
ня во всех испытаниях, выпавших на мою долю. Я уверен, 
что выражение «Бог спас меня» имеет сегодня для меня 
более глубокий смысл, но я все еще чувствую, что пока не 
постиг его полностью. Только новый, более богатый опыт 
поможет мне понять это выражение до конца. Но во всех 
моих испытаниях, через которые я прошел — в духовной, 
профессиональной, общественной, политической жиз-
ни, — я верю, что меня спасал Бог. Когда уже не остает-
ся никакой надежды, «когда никто не придет на помощь, 
и нет тебе покоя», я неизменно обнаруживаю, что помощь 
появляется порой совершенно неожиданно и непонятно 
откуда. Просьба, обращенная к божеству, служение ему, 
молитва — не суеверия. Это действия куда более реальные, 
чем еда, питье, сидение или ходьба. Я не преувеличу, если 
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скажу, что только они одни и реальны, а все остальное — 
суета.

Служение Богу или молитва — не упражнения в крас-
норечии и не пустая трата слов. Это то, что идет из само-
го сердца. А потому, если наше сердце станет настолько 
чистым, что в нем не «будет ничего, кроме любви», если 
мы верно настроим его струны, то они «задрожат и ис-
чезнут в музыке навсегда». Молитва не нуждается в сло-
вах. Она сама по себе не зависит от усилий наших чувств. 
Я нисколько не сомневаюсь, что молитва — самый верный 
способ очистить сердце от всех страстей. Но ее спутником 
непременно должно быть полнейшее смирение.

22. НАРАЯН ХЕМЧАНДРА

Приблизительно в это время в Англию приехал Нара-
ян Хемчандра. Я много слышал о нем как о писателе. Мы 
встретились в доме мисс Маннинг из Индийской нацио-
нальной ассоциации. Мисс Маннинг знала, что я не слиш-
ком общителен. Когда я приходил к ней, то обычно подол-
гу просиживал молча и подавал голос, только если ко мне 
обращались. Она и представила меня Нараяну Хемчандре. 
Он не владел английским языком. Одевался он странно: 
носил плохо сшитые брюки, вечно мятый и грязноватый 
коричневый пиджак по моде парсов, обходился без гал-
стука и воротничка, а голову покрывал шерстяной шапоч-
кой с кисточкой. Вдобавок ко всему он отрастил длинную 
бороду.

Телосложения он был хрупкого, высоким ростом тоже 
не отличался. Округлое лицо покрывали следы оспы, а нос 
был не заостренным, но и не тупым. Рукой он непрерывно 
теребил бороду.

Такой необычный на вид и странно одетый чело-
век, конечно, выделялся среди членов приличного обще-
ства.
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— Я наслышан о вас, — сказал я ему. — Читал некоторые 
из ваших сочинений. Я был бы рад, если бы вы любезно 
согласились зайти ко мне.

Голос у Нараяна Хемчандры оказался хрипловатым. Он 
спросил с улыбкой:

— Конечно. Где вы живете?
— На Стор-стрит.
— Значит, мы соседи. Я бы хотел выучить английский 

язык. Не могли бы вы мне в этом помочь?
— Буду счастлив помочь вам всем, чем только смогу. Ес-

ли хотите, я стану проводить занятия у вас дома.
— О нет. Лучше я буду навещать вас. Могу принести 

с собой учебник.
Мы назначили день и время первого занятия. А вскоре 

стали близкими друзьями.
Для Нараяна Хемчандры решительно не существовало 

никакой грамматики. «Лошадь» он считал глаголом, а сло-
во «бегать» — существительным. Могу припомнить еще 
много подобных забавных примеров. Но его нисколько не 
смущало собственное невежество, а мои скудные познания 
в грамматике не произвели на него никакого впечатления. 
Он уж точно не считал, что незнания грамматики можно 
стыдиться.

Как-то раз он заявил:
— Я, в отличие от вас, не посещал никаких школ и ни-

когда не чувствовал необходимости в знании граммати-
ки, чтобы выражать свои мысли. Вы владеете бенгали? 
А я владею. Я много путешествовал по Бенгалии. Это 
я помог людям, читающим только на гуджарати, прочи-
тать труды мудрейшего Дебендранатха Тагора*. Я хочу 
перевести на гуджарати и другие сокровища литературы 
разных стран и народов. Мои переводы не буквальны, но 

* Речь идет об отце знаменитого писателя и поэта Рабин-
драната Тагора — религиозном деятеле и активном участнике 
общества Брахмо-самадж.
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лично меня удовлетворяет моя работа, если удается пере-
дать сам дух оригинала. В будущем другие, те, кто обладает 
более обширными познаниями, сделают лучше и больше. 
Но я вполне доволен своими достижениями, и это без 
знания всякой грамматики. Я владею маратхи, хинди, 
бенгали, а теперь начал учить и английский. Мне прежде 
всего необходим большой словарный запас, и вы ошибае-
тесь, если считаете, что я остановлюсь на этом. Я поеду во 
Францию и выучу французский язык. Мне говорили, что 
на этом языке написано множество хороших книг. Если 
удастся, отправлюсь потом в Германию и выучу там не-
мецкий.

Он мог говорить об этом бесконечно, а его желание 
путешествовать и учить иностранные языки было пора-
зительно.

— В Америку вы тоже собираетесь?
— Обязательно. Как могу я вернуться в Индию, не по-

бывав в Новом Свете?
— Но откуда вы возьмете столько денег?
— А зачем мне много денег? Я ведь не такой модник, 

как вы. Мне достаточно небольшого количества еды и кое-
какой одежонки. Мои гонорары и пожертвования друзей 
покроют расходы. Путешествую я всегда третьим классом. 
Вот и в Америку поплыву на палубе.

Простота Нараяна Хемчандры была такой же искрен-
ней, как его откровенность. В нем не было ни следа горды-
ни, за исключением, конечно, чрезмерно высокой оценки 
своих писательских способностей.

Встречались мы ежедневно. У нас было много общего. 
Мы оба были вегетарианцами и часто завтракали вместе. 
В то время я жил на семнадцать шиллингов в неделю и ча-
сто готовил себе сам. Иногда он приходил ко мне, ино-
гда — я к нему. Я стряпал английские блюда, но моего 
друга могла удовлетворить только индийская пища. Ему 
не хватало индийского гороха дала. Обычно я готовил суп 
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из моркови или нечто подобное, а его мои вкусы расстра-
ивали. Однажды он где-то достал бобы мунг, сварил и при-
нес мне. Я с удовольствием поел, и так начался наш обмен: 
я приходил к нему со своими угощениями, а он потчевал 
меня своими.

Тогда все говорили о кардинале Мэннинге. Лондонскую 
забастовку докеров удалось прекратить лишь благодаря 
Джону Бернсу и кардиналу Мэннингу. Я рассказал Нара-
яну Хемчандре о том, как нравилась Дизраэли* простота 
кардинала.

— В таком случае я должен встретиться с этим мудрым 
человеком, — заявил Нараян.

— Кардинал — важная птица. Каким образом вы наде-
етесь встретиться с ним?

— Каким образом? Я точно знаю, как этого добиться. 
Вы напишете ему письмо от моего имени. Объясните, что 
я писатель и хотел бы лично поблагодарить его за гуман-
ность. Не забудьте добавить, что я возьму вас с собой: мне 
понадобится переводчик, ведь я не владею английским 
языком.

Примерно такое письмо я и написал. Через два или три 
дня от кардинала Мэннинга пришел ответ. Нам назначили 
дату аудиенции. Так мы оба явились к кардиналу. Я надел 
парадный костюм, а Нараян Хемчандра остался верен се-
бе — тот же сюртук, те же брюки. Я хотел было поднять его 
на смех, но он посмеялся последним и сказал:

— Вы, так называемые цивилизованные молодые люди, 
слишком трусливы. Великие люди никогда не оценивают 
человека по его внешнему виду. Им важнее понять, какое 
у него сердце.

* Б е н д ж а м и н  Д и з р а э л и  (1804—1881) — английский 
государственный деятель, дважды занимавший пост премьер-
министра Великобритании. Известен в том числе и тем, что 
выступал за улучшение гигиены промышленного труда и жи-
лищных условий рабочих.
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Мы вошли в особняк кардинала, и, как только уселись, 
высокий, худой и уже пожилой джентльмен появился 
в комнате и пожал нам руки. Нараян Хемчандра так при-
ветствовал его:

— Не хочу отнимать у вас слишком много времени. 
Я наслышан о вас и почувствовал необходимость лично 
выразить благодарность за все то хорошее, что вы сдела-
ли для забастовщиков. У меня есть что-то вроде традиции 
посещать мудрецов по всему миру, и поэтому я решился 
побеспокоить вас.

Это, разумеется, был мой перевод. Говорил Нараян 
Хемчандра на гуджарати.

— Я рад вашему визиту. Надеюсь, пребывание в Лондо-
не вам понравится и вы сможете лучше узнать наш народ. 
Да благословит вас Бог.

С этими словами кардинал поднялся и попрощался 
с нами.

Однажды Нараян Хемчандра пришел ко мне в рубашке 
и дхоти*. Моя добрейшая хозяйка открыла дверь, а потом 
в смятении прибежала ко мне (это была новая хозяйка, 
прежде не встречавшая Нараяна Хемчандру) и восклик-
нула:

— Там какой-то сумасшедший желает вас видеть.
Я подошел к двери и с удивлением уставился на своего 

друга. Даже меня поразил подобный наряд. Однако на его 
лице не отразилось ни малейшего беспокойства. На нем 
сияла обычная широкая улыбка.

— Неужели детишки на улице не приставали к вам?
— Да, они какое-то время бежали за мной, но я не от-

вечал, и они отстали.
Через несколько месяцев, Нараян Хемчандра отправил-

ся в Париж. Там он взялся за изучение языка и перевод 

* Д х о т и  — предмет гардероба людей Южной и Юго-Вос-
точной Азии; кусок ткани, обернутый вокруг тела и прикры-
вающий бедра и ноги.
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французских книг. К тому моменту я владел французским 
на довольно приличном уровне, и потому он дал мне про-
читать свои переводы. Это были даже не переводы в пол-
ном смысле слова, а всего лишь пересказы.

Затем он все-таки побывал в Америке, как и мечтал. 
Лишь с большим трудом ему удалось получить билет на 
палубу. В Штатах его арестовали за то, что он «был непри-
лично одет»: он вышел на улицу в рубашке и дхоти. На-
сколько помню, обвинения с него почти сразу же сняли.

23. ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА

В 1890 году в Париже проводилась Всемирная выстав-
ка. Я читал о том, как к ней готовились. Мне всегда хоте-
лось увидеть Париж, а потому я решил, что лучше будет 
воспользоваться сразу двумя возможностями. Главной 
достопримечательностью выставки стала Эйфелева баш-
ня — сооружение из металла высотой почти в тысячу фу-
тов. Были, разумеется, и другие любопытные объекты, но 
башня оставалась среди них главной, поскольку до той по-
ры считалось, что постройка такой высоты не может про-
стоять долго и не рухнуть.

Я слышал о вегетарианском ресторане в Париже и снял 
рядом комнату на неделю. Средства я расходовал очень 
экономно как на проезд, так и на осмотр города. Осматри-
вался я почти неизменно пешком, пользуясь картой Пари-
жа и планом самой выставки. Этого оказалось достаточно, 
чтобы ориентироваться на улицах и найти все основные 
достопримечательности.

Выставку я запомнил как нечто невообразимо велико-
лепное и огромное. Хорошо запомнил я и Эйфелеву баш-
ню, на которую поднимался дважды или трижды. На одной 
из платформ располагался ресторан, и просто ради того, 
чтобы с полным правом потом рассказывать, что ел на та-
кой огромной высоте, я растранжирил семь шиллингов.



Часть I 97

Точно так же в моей памяти сохранились древние па-
рижские церкви. Их величавость и торжественная тишина 
внутри поистине незабываемы. Как мне забыть чудесный 
облик Нотр-Дама, его внутреннюю отделку, его скульпту-
ры? Я подумал о том, что люди, потратившие миллионы 
на строительство такого прекрасного собора, не могут не 
любить Бога.

Мне доводилось читать о парижской моде и фриволь-
ности парижан. Подтверждения этому встречались почти 
на каждой улице, но соборы и церкви не имели с ними ни-
чего общего. Человек забывал о городском шуме и суете, 
как только входил внутрь. Даже его собственные манеры 
менялись — он вел себя достойно и почтительно, проходя 
мимо кого-то, преклонившего колена перед ликом Пре-
святой Девы. Тогда я убедился, что коленопреклонение 
и молитвы — не суеверия. Преданный Богу не стал бы 
вставать на колени, обожествляя всего лишь кусок мра-
мора. Этих людей вдохновляла неподдельная вера, и они 
молились не камню, но Святой Сущности, символом ко-
торой он являлся. Я понял, что своими молитвами каждый 
из них искренне прославляет Бога.

Не могу не написать несколько слов об Эйфелевой баш-
не. Я не знаю, какой цели она служит в наши дни, но тогда 
одни ее поносили, а другие хвалили. Помню, что Толстой 
был одним из наиболее строгих критиков. Он сказал, что 
Эйфелева башня стала памятником человеческой глупо-
сти, а не мудрости. Худшей из отрав он считал табак, по-
скольку человек, попавший в зависимость от него, готов 
совершать преступления, на которые не способен даже 
горький пьяница. Да, спиртное сводит людей с ума, но 
табак совершенно затуманивает разум и заставляет стро-
ить воздушные замки. Эйфелеву башню Толстой отнес 
к творениям человека, чей разум затуманен табаком. Эта 
башня не искусство. Она не украсила Всемирную выстав-
ку. Толпы собирались поглазеть и взобраться на нее, при-
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влеченные лишь ее новизной и уникальными размерами. 
Башня стала игрушкой, а нам нравятся игрушки, потому 
что в душе мы по-прежнему дети. Это и можно назвать це-
лью, которой служит Эйфелева башня.

24. «ПРИНЯТ». НО ЧТО ПОТОМ?

До сих пор я ничего не рассказал о том, как был принят 
в лондонскую коллегию адвокатов. Настало время пого-
ворить и об этом.

Студент должен был выполнить два условия, чтобы быть 
принятым: «придерживаться семестров» (двенадцать семе-
стров, которые продолжались в общей сложности около 
трех лет) и сдать экзамены. Фраза «придерживаться семе-
стров» на самом деле означала «проедать семестры», то есть 
посещать по меньшей мере шесть из примерно двадцати 
четырех ужинов за семестр. Можно было не есть — глав-
ное, явиться в назначенное время и присутствовать до кон-
ца ужина. Но, конечно же, обычно почти все охотно ели 
и пили, ведь блюда и вина были отменные. Стоил ужин от 
двух шиллингов и шести пенсов до трех шиллингов и шести 
пенсов — две или три рупии. Цена считалась умеренной, 
поскольку в любом ресторане такую же сумму пришлось бы 
выложить только за вино. Вероятно, потому что мы в Ин-
дии «недостаточно цивилизованны», нас удивляет, что ви-
но может стоить дороже еды. В первый раз я даже удивился, 
как легко люди соглашаются выбрасывать такие суммы на 
спиртное. Позже я понял, почему они это делают. Сам же 
я частенько не ел на этих ужинах вообще: из всего разноо-
бразия предлагаемых блюд я мог выбрать только хлеб, варе-
ный картофель и капусту. Поначалу я отказывался и от этой 
пищи, но вскоре полюбил ее и даже отваживался просить 
принести мне другие вегетарианские блюда.

Ужин для старшин юридических корпораций отличался 
еще бо́льшим разнообразием, чем тот, которым кормили 
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студентов. Я и еще один студент (парс по национально-
сти), тоже вегетарианец, поинтересовались, нельзя ли 
и нам получать вегетарианские блюда, входившие в меню 
для старшин. Разрешение было дано, и мы могли отныне 
есть фрукты и овощи с их стола.

Две бутылки вина полагалось на группу из четырех чело-
век, и, когда стало известно, что я не прикасаюсь к спирт-
ному, все захотели немедленно заполучить меня в свою 
четверку, чтобы опустошить две бутылки втроем. В каж-
дом семестре устраивался один особенно торжественный 
вечер с дополнительной порцией спиртного — к портвейну 
и хересу подавали шампанское. В такие вечера меня про-
сили непременно являться, и я был желанным гостем за 
любым столом.

Тогда я не понимал, да и до сих пор не пойму, как эти 
ужины помогали подготовить молодых людей к профес-
сии. В давние времена только нескольким студентам до-
зволялось участвовать в подобных ужинах. На них царила 
благоприятная атмосфера для бесед между учащимися 
и признанными адвокатами, для разговоров со старшина-
ми, для произнесения речей. Студенты получали допол-
нительную информацию о мире, поданную в изысканной 
форме, и так улучшались их собственные ораторские спо-
собности. В мое время ничего подобного не происходило, 
поскольку старшины сидели за отдельным столом. Тради-
ция явно потеряла всякий смысл, но в консервативной Ан-
глии ее все равно продолжали придерживаться по старой 
памяти.

Программа была несложной, и новоиспеченных адво-
катов в шутку называли «застольными». Все знали, что 
экзамены стали чистой формальностью. Мне пришлось 
сдавать два: по римскому праву и по обычному. Для под-
готовки нам выдавались учебники, которые мы могли уно-
сить домой, но едва ли хоть кто-нибудь всерьез их читал. 
Я знавал многих, сдававших римское право, затратив на 
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подготовку пару недель, а к обычному праву они готови-
лись, просто листая конспекты по предмету два или три 
месяца. Экзаменационные билеты содержали простые 
вопросы, и экзаменаторы не проявляли излишней строго-
сти. Процент успешно сдавших римское право доходил до 
девяноста пяти или девяноста девяти, а оба экзамена вы-
держивали семьдесят пять процентов студентов или даже 
больше. Опасаться провала не стоило еще и потому, что 
экзамены проводились не один, а четыре раза в год. Ни-
каких трудностей с ними, таким образом, не возникало.

Я же умудрился создать себе проблемы. Мне казалось, 
что я непременно должен прочитать все учебники, по-
скольку не хотел остаться обманщиком, не усвоившим 
эти книги. Кроме того, на некоторые учебники я изрядно 
потратился. Я решил одолеть римское право на латыни. 
Вот где пригодилось знание языка, приобретенное за вре-
мя подготовки к лондонским вступительным экзаменам. 
Она оказалась полезной и позже в Южной Африке, где 
пришедшие из Голландии законы практически полностью 
основаны на римском праве. Так чтение кодекса Юстини-
ана стало хорошим подспорьем в понимании южноафри-
канского права.

Мне потребовалось девять месяцев достаточно напря-
женных усилий, чтобы ознакомиться с трудами по англий-
скому обычному праву. Довольно много времени отнял 
у меня учебник Брума «Обычное право» — огромный, но 
крайне интересный том. «Право справедливости» Снелла 
также имело большое значение, хотя и оказалось сложным 
для понимания. В «Судебных прецедентах» Уайта и Тью-
дора описывались реальные случаи из судебной практики, 
поэтому книга была не только интересной, но и полезной 
с практической точки зрения. Мне также показались важ-
ными произведения Уильямса и Эдварда «Недвижимость» 
и «Собственность» Гудива. Учебник Уильямса читался как 
роман. Еще одним трудом, который, насколько помню, 
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я изучил с таким же неослабевающим интересом уже по 
возвращении в Индию, стало «Индусское право» Мэйна, 
однако здесь пока не место для беседы об индийской юри-
дической литературе.

Я сдал экзамены и был принят в коллегию адвокатов 
10 июня 1891 года, а 11 июня я зарегистрировался в Высо-
ком суде Лондона. 12 июня я отплыл на родину.

Но, несмотря на все усердные занятия, я ощущал беспо-
мощность и даже страх. Я не считал себя достаточно квали-
фицированным адвокатом, чтобы приступить к реальной 
практике.

Впрочем, необходима отдельная глава, чтобы поведать 
о владевшем мной тогда смятении.

25. МОЯ БЕСПОМОЩНОСТЬ

Было легко сдать экзамены, однако заниматься реаль-
ной адвокатской практикой — куда труднее. Я выучил за-
коны, но не знал, как их применять; с интересом прочел 
«Правовые принципы», но понятия не имел, что с ними 
делать. «Sic utere tuo ut alienum non laedas» («Пользуйся 
своей собственностью так, чтобы не причинить вреда чу-
жой») было одним из таких принципов, но меня приводила 
в полнейшее замешательство мысль о том, каким образом 
использовать его в делах будущих клиентов. Я, конечно же, 
прочел обо всех самых известных прецедентах, в которых 
применялся принцип, но это нисколько не придало мне 
уверенности.

Более того, я ничего не почерпнул из прочитанных учеб-
ников об индийском законодательстве. У меня не было ни 
малейшего представления о законах индусов и мусульман. 
Я даже не знал, как составить обычное исковое заявление, 
и чувствовал себя полностью растерянным. Я слышал 
о сэре Ферозшахе Мехте, сотрясавшем залы судов льви-
ным рыком. Как же ему удалось, гадал я, научиться этому 
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искусству в Англии? И речи быть не могло о том, чтобы 
сравниться с ним в юридическом мастерстве, и я очень 
сомневался, что смогу хотя бы просто заработать себе на 
жизнь, практикуя как адвокат.

Меня начали терзать подобные сомнения и тревоги 
еще во время учебы. Я поделился своими проблемами кое 
с кем из друзей. Один из них порекомендовал обратиться 
за советом к Дадабхаю Наороджи. Я уже упоминал, что 
привез в Англию рекомендательное письмо к Дадабхаю. 
Вспомнил же я о нем слишком поздно. Теперь мне каза-
лось, что я не имею права тревожить столь важного чело-
века просьбой о личной встрече. Когда объявляли о том, 
что будет его лекция, я непременно приходил послушать, 
забивался в угол зала, упивался тем, что видел и слышал, 
а потом уходил. Чтобы подружиться со студентами, он ос-
новал ассоциацию. Я посещал собрания и радовался за-
боте Дадабхая о студентах. Последние его очень уважали. 
И все же со временем я набрался храбрости, чтобы пере-
дать ему рекомендательное письмо. Он ответил: «Можете 
прийти и выслушать мои советы, когда вам будет угодно». 
Но я так и не воспользовался его приглашением. Мне по-
казалось неправильным досаждать ему без крайней необ-
ходимости. Я не посмел в тот момент последовать совету 
друга и рассказать Дадабхаю о своих затруднениях. Сейчас 
не помню, был ли это тот же самый друг или другой, но 
кто-то дал мне еще один полезный совет: обратиться к ми-
стеру Фредерику Пинкатту. Он состоял в Консервативной 
партии, но относился к индийским студентам сердечно 
и бескорыстно. Многие из них искали у него поддержки, 
и я тоже попросил его о встрече. Он согласился. Никогда 
не забуду нашей беседы. Он от души посмеялся над моим 
пессимизмом.

— Неужели вы полагаете, — сказал он, — что каждый 
должен непременно стать Ферозшахом Мехтой? Ферозша-
хи и Бадруддины редко встречаются. Поймите, чтобы стать 
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обыкновенным адвокатом не нужны какие-то особые та-
ланты. Честности и трудолюбия вполне достаточно, чтобы 
зарабатывать себе на жизнь. Многие дела не настолько уж 
и сложны. Впрочем, я хотел бы услышать, насколько вы 
начитанны.

Когда я назвал прочитанное, на его лице отразилось 
разочарование. Но оно показалось лишь на мгновение. 
Почти сразу Пинкатт снова просиял улыбкой и сказал:

— Теперь мне понятна причина вашего беспокойства. 
Ваш круг чтения весьма ограничен. Вы плохо знаете этот 
мир, а для вакила это sine qua non, то есть обязательное 
условие. Вы даже не читали истории Индии. Хороший 
адвокат непременно должен проникнуть в самую суть че-
ловеческой натуры. Ему следует научиться разбираться 
в характере человека, который можно прочитать по лицу. 
И, конечно же, каждый индиец непременно должен знать 
историю своей страны. Кажется, что она не имеет прямого 
отношения к юридической практике, но знание ее жизнен-
но важно. Как я понял, вы не читали истории восстания 
1857 года Кея и Маллесона. Прочтите ее и купите еще две 
книги, чтобы понять человеческую природу.

Он имел в виду труды Лаватора и Шеммельпенника по 
физиогномике.

Я был очень благодарен этому почтенному человеку. Он 
рассеял все мои страхи, но как только мы с ним расстались, 
тревога вновь охватила меня. Особенно волновало то, как 
научиться читать характер человека по лицу, когда по пу-
ти домой я думал о рекомендованных им двух книгах. На 
следующий день я приобрел книгу Лаватора. Сочинений 
Шеммельпенника в магазине не оказалось. Я взялся за чте-
ние труда Лаватора и обнаружил, что он не только труднее 
«Права справедливости» Снелла, но и совсем неинтересен. 
Я многое узнал о лице Шекспира, но так и не научился уга-
дывать шекспировские черты характера в прохожих, когда 
бродил по лондонским улицам.
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Книга Лаватора ничего не прибавила к моим знаниям, 
а советы мистера Пинкатта почти ничем мне не помог-
ли. Только его доброта приободрила меня. Вспоминаю 
его улыбающееся лицо. Я поверил сказанным им словам 
о том, что проницательность, память и талант Ферозшаха 
Мехты не обязательны для преуспевающего адвоката. До-
статочно честности и трудолюбия, а поскольку же я был 
в значительной степени наделен этими качествами, моя 
вера в себя окрепла.

Книг Кея и Маллесона я не успел осилить в Англии, но 
прочитал их уже в Южной Африке, поскольку дал самому 
себе обещание обратиться к ним при первом же удобном 
случае.

Теперь у меня появилась надежда. Ее тонкий лучик про-
бился сквозь пелену отчаяния, когда я прибыл в Бомбей 
на пароходе «Ассам». Море в гавани было неспокойным, 
и мне пришлось добираться до причала на катере.



Ч а с т ь  I I

1. РАЙЧАНДБХАЙ*

В конце предыдущей главы я упомянул, что вода в бом-
бейской гавани была неспокойной, а это случается нередко 
в Аравийском море в июне и июле. Сильная качка сопро-
вождала нас на протяжении всего пути от Адена. Многие 
пассажиры слегли с морской болезнью, и лишь я один 
оставался в прекрасной форме и часто выходил на палу-
бу полюбоваться величественными волнами и послушать 
плеск воды. За завтраком собирались еще два-три чело-
века, которые ели свой порридж. Тарелки они аккуратно 
поставили на колени, чтобы не опрокинуть.

Морской шторм был для меня символом душевной бу-
ри. И хотя он не пугал меня, думаю, на моем лице все же 
отразилось некоторое беспокойство. Мне предстояло вско-
ре столкнуться с кастовой проблемой. Кроме того, терза-
ли мысли о начале моей профессиональной деятельности. 
И еще: поскольку я считал себя реформатором, я много 
раздумывал, как приступить к некоторым из намеченных 
реформ. Но меня ожидало даже больше испытаний, чем 
я мог предположить.

* Р а й ч а н д б х а й  (1867—1901) — известный в Индии по-
эт, мистик, философ Шримад Раджчандра. Привлекал Ганди 
своими глубокими религиозными познаниями, исканиями 
истины. Помог Ганди постичь подлинную сущность инду-
изма.



106 Махатма Ганди

Старший брат приехал в порт встречать меня. Он уже 
успел познакомиться с доктором Мехтой и его старшим 
братом. Поскольку же доктор Мехта настаивал, чтобы 
я остановился в его доме, туда мы и отправились. Вот так 
начатые в Англии отношения продолжились в Индии, а за-
тем перешли в прочную дружбу между двумя семьями.

Я жаждал поскорее встретиться с мамой. Мне еще не 
было известно, что я никогда больше не обниму ее. Пе-
чальную новость сообщили мне только теперь, и я совер-
шил нужные омовения. Брат намеренно держал меня в не-
ведении, пока я находился в Англии. Он не хотел, чтобы 
я перенес такой страшный удар вдали от родины. И все 
равно эта новость стала для меня чудовищным потрясени-
ем. Но я не стану слишком подробно описывать это. Скажу 
только, что мое горе было даже глубже, чем после смерти 
отца. Многие надежды, которые я лелеял, оказались раз-
битыми. Впрочем, я помню, что не позволил себе впасть 
в полное отчаяние. Смог даже сдержать слезы и продолжал 
жить, словно ничего не произошло.

Доктор Мехта представил меня нескольким своим дру-
зьям и брату Шри Ревашанкару Джагдживану, с которым 
меня впоследствии связала долгая дружба. Однако мне 
следует особо отметить и другое знакомство — с поэтом 
Райчандом, или Раджчандрой, зятем старшего брата док-
тора Мехты и партнером в ювелирной фирме, носившей 
имя Ревашанкара Джагдживана. Тогда Райчанду было 
еще не больше двадцати пяти лет, но первая же встреча 
с ним убедила меня, что это был человек, отличавшийся 
сильным характером и поразительной образованностью. 
Его называли шатавадхани (то есть человеком, способ-
ным запоминать сотни вещей сразу или следить за ними 
одновременно), и доктор Мехта рекомендовал мне лично 
убедиться в потрясающих свойствах памяти Райчандбхая. 
Я предложил ряд слов из всех европейских языков, что 
я знал, и попросил поэта повторить слова. Он повторил 
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их, точно соблюдая тот порядок, в котором я их назвал. 
Я не мог не позавидовать его дару, но не он очаровал меня, 
а то, что я открыл позже. Это были его обширные знания 
священных книг, его чистая натура и горячее желание как 
можно полнее реализовать себя. Я не сразу догадался, что 
самореализация была для него смыслом всего. Ради нее он 
и жил. Он постоянно повторял строки Муктананда*, слов-
но те остались навсегда вырезанными в его сердце:

Я стану считать себя благословленным, только если
узрю Его в каждом деянье своем.
Воистину Он — это нить,
на которой подвешена сама жизнь Муктананда.

Коммерческие операции Райчандбхая приносили сот-
ни тысяч рупий. Он был подлинным знатоком жемчуга 
и бриллиантов. Даже самая запутанная деловая пробле-
ма не представляла для него никакой сложности. Но не 
это было главным в его жизни. В центре нее находилось 
желание лицом к лицу встретиться с Богом. Среди много-
численных вещей на его рабочем столе всегда лежали ре-
лигиозные книги и дневник. Многие из опубликованных 
им сочинений были изначально написаны именно в днев-
нике. Человек, который сразу же по завершении перегово-
ров о крупной сделке принимался писать о таинствах духа, 
едва ли мог считаться коммерсантом. Он был слишком со-
средоточен на поисках истины, и я часто видел сам, как он 
полностью погружался в эти поиски, когда ему следовало 
заниматься делами. Однако ничто не могло вывести его из 
равновесия. Нас не связывали ни деловые, ни какие-либо 
иные эгоистические отношения, но я все же наслаждал-
ся дружбой с ним. Тогда я был всего лишь адвокатом без 
практики, и тем не менее, когда бы мы ни встретились, он 

* М у к т а н а н д  (1758—1830) — знаменитый гуджаратский 
поэт и аскет.
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беседовал со мной на серьезные религиозные темы. Хотя 
я лишь нащупывал свой путь в жизни и религия меня еще 
не интересовала так сильно, как сейчас, я увлеченно слу-
шал его рассуждения. Позднее я познакомился со многими 
выдающимися религиозными деятелями и наставниками 
и должен отметить, что ни один из них не произвел на меня 
столь глубокого впечатления, как Райчандбхай. Его слова 
проникали прямо в мою душу. Могучий интеллект этого 
человека, его нравственность тронули меня, и я понял, 
что он никогда не собьет меня с пути истинного и будет 
продолжать доверять мне свои самые сокровенные мыс-
ли. Впредь в моменты духовных кризисов он стал для меня 
опорой и защитником.

И все же, несмотря на такую высокую оценку его спо-
собностей, я не смог поместить Райчандбхая в свое сердце 
в качестве гуру*. Это место все еще свободно, и мои поиски 
продолжаются.

Я верю в индусскую теорию о гуру и его значение в ду-
ховном росте каждого. Я считаю, что здесь есть крупица 
правды: подлинное познание невозможно без гуру. По-
средственный наставник терпим в делах мирских, но не 
в духовных. Только совершенный во всем гнани** заслу-
живает называться гуру. Следовательно, человек должен 
находиться в состоянии бесконечного поиска совершен-
ства. Каждый получает такого гуру, какого заслуживает. 
И бесконечные поиски совершенства — право каждо-
го. Эти поиски и есть награда. Все остальное — в руках 
Божьих.

Хотя я так и не смог сделать Райчандбхая своим гуру, мы 
с вами увидим, как часто он становился моим духовным 
поводырем и помощником. Три современника повлияли 
на мою жизнь: Райчандбхай — через непосредственное 
общение со мной, Толстой — через книгу «Царство Божие 

* Г у р у  — духовный наставник.
** Г н а н и  — всевидящий, всезнающий, пророк.
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внутри вас» и Рёскин* — через свое сочинение «Последне-
му, что и первому». Но всему свое время, и мы вернемся 
к этой теме позже.

2. КАК Я НАЧАЛ НОВУЮ ЖИЗНЬ

Мой старший брат возлагал на меня большие надежды. 
Он хотел богатства, известности и славы. Он был человеком 
великодушным и необычайно добрым. Эти качества вместе 
с простотой характера привлекали к нему множество дру-
зей, и именно с их помощью он рассчитывал обеспечить 
меня клиентурой. Он также верил, что у меня будет боль-
шая практика, и, полагаясь на это, позволил себе увеличить 
наши расходы. Он действительно приложил все усилия для 
того, чтобы подготовить почву для моей практики.

Буря, потрясшая касту после моего отъезда за границу, 
все еще бушевала. Она разделила представителей касты 
на два лагеря: одни решили немедленно принять меня об-
ратно, другие отказывались. Чтобы удовлетворить первых, 
мой брат, прежде чем мы вернулись в Раджкот, отвез меня 
в Насик, где я совершил омовение в священной реке; по 
приезде же в Раджкот он устроил для представителей касты 
ужин. Мне все это не слишком понравилось. Однако лю-
бовь брата была столь велика, а моя привязанность к нему 
столь прочна, что я не мог не выполнить его желаний, ко-
торые были законом для меня. Проблема с возвращением 
в касту, таким образом, решилась.

Я не искал прощения отвергнувших меня, но и не ис-
пытывал никакой обиды. Многие из них продолжали от-
носиться ко мне с неприязнью, но я тщательно избегал лю-
бых поступков, способных оскорбить их чувства. Я уважал 
кастовые правила об изгнании. Согласно им, никто из мо-

* Д ж о н  Р ё с к и н  (1819—1900) — английский писатель, 
художник, поэт. Известен своей критикой капиталистическо-
го общества, а также проектами социальных реформ.
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их родственников, включая тестя, тещу и даже свояченицу 
и зятя, не могли принимать меня. Даже пить воду в их доме 
мне строго запрещалось. Они были готовы украдкой на-
рушить запрет, но я сам не хотел украдкой делать то, чего 
не мог делать открыто.

Так как я вел себя безупречно, у касты не было поводов 
лишний раз беспокоить меня. Более того, я начал ощущать 
симпатию даже тех представителей, которые продолжали 
считать меня изгоем. Они помогали мне в работе, не ожи-
дая, что я сделаю что-нибудь для касты в ответ. Я убежден: 
все хорошее, случившееся со мной, — плод моей непро-
тивленческой позиции. Если бы я предпринял попытку 
настоять на возвращении в касту, если бы постарался по-
сеять в ней еще бо́льшую рознь, если бы каким-то образом 
спровоцировал людей из касты, они наверняка нашли бы, 
чем ответить. Тогда по возвращении из Англии я не только 
не смог бы встать в стороне от бушевавших страстей, но 
оказался бы в самом центре водоворота и, вероятно, мне 
бы пришлось много обманывать.

Мои отношения с женой по-прежнему складывались не 
так, как мне хотелось. Даже долгое пребывание в Англии 
не излечило меня от ревности. Я продолжал подозревать 
ее по любому поводу, а потому мои сокровенные желания 
остались неосуществленными. Я было твердо решил, что 
моя жена должна научиться читать и писать, и собрался 
помочь ей в этом, но на моем пути снова встала похоть, 
а жене пришлось страдать из-за меня. Однажды я даже на-
долго отправил ее в отцовский дом и согласился принять 
обратно только после того, как упился ее страданиями. 
Позже я понял, какие мерзости творил.

В мои планы входила и реформа обучения детей. У мо-
его брата были дети, а моему ребенку, оставленному с ма-
терью на все то время, что я провел в Англии, исполнилось 
уже почти четыре года. Я стремился научить малышей фи-
зическим упражнениям, чтобы сделать их сильными, и сам 
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руководить процессом их обучения. Брат целиком поддер-
жал меня в моих начинаниях, и эти усилия, можно сказать, 
не пропали даром. Я всегда любил общаться с детьми. При-
вычка играть и дурачиться с ними осталась со мной по сей 
день. Мне кажется, я мог бы быть хорошим педагогом.

Кроме того, для меня становилась все более очевидной 
необходимость «реформы» нашего питания. Чай и кофе 
уже заняли положенное им место на нашей кухне. Мой брат 
посчитал важным создать в доме «английскую атмосферу» 
к моему возвращению, а потому фаянсовую посуду и дру-
гие подобные предметы, которые прежде использовались 
лишь в особых случаях, мы теперь доставали ежедневно. 
Моя «реформа» завершила начатое братом. Я ввел в наше 
меню порридж, а чай и кофе заменил какао. Хотя последнее 
удалось мне не вполне: мои домочадцы успели слишком 
полюбить чай и кофе. Мы стали носить ботинки и полубо-
тинки. Кроме того, я ввел дома европейский стиль одежды.

Наши расходы росли. Новые предметы то и дело появля-
лись в нашем доме, но чувствовал я себя так, словно купил 
белого слона*. Где же взять средства? Попытка начать прак-
тику в Раджкоте была бы смехотворной: я едва ли обладал 
знаниями квалифицированного вакила, но при этом рас-
считывал получать за свои услуги в десять раз больше! Ни 
один клиент в здравом уме не стал бы нанимать меня. Но 
даже если бы клиентура нашлась, мог ли я добавить к соб-
ственному невежеству откровенный обман и увеличить тем 
самым тяжесть своего морального долга перед всем миром?

Друзья посоветовали мне ненадолго поехать в Бомбей, 
чтобы поработать в Высоком суде, изучить индийские за-
коны и лишь затем начинать искать клиентов. Я прислу-
шался к этому совету и отправился туда.

В Бомбее я постарался наладить свой быт и нанял по-
вара, столь же неопытного, как я сам. Он был брахманом. 

* Фраза, которая означает трату денег на что-то бесполезное.
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Я не считал его слугой, он был для меня кем-то вроде члена 
семьи. Он обливался водой, но никогда толком не мылся. 
Его дхоти и священный шнур* всегда были грязными. Свя-
щенных текстов он не читал, но я не мог позволить себе 
повара лучше.

— Что ж, Равишанкар (так его звали), — обращался 
я к нему, — можешь не уметь готовить, но ты же обязан 
знать свою сандхью (ежедневную молитву).

— Сандхью, сэр? Плуг заменяет нам сандхью, а работа 
лопатой — ежедневный обряд. Вот такой я брахман. Я дол-
жен или пользоваться вашим милосердием, или вернуться 
в деревню.

Мне пришлось стать для Равишанкара учителем. Вре-
менем я располагал и постепенно стал готовить половину 
блюд сам, вспомнив свои английские эксперименты с ве-
гетарианскими кушаньями. Я купил плиту, и с той поры 
мы с Равишанкаром готовили вместе. Сам я охотно делил 
с ним трапезу, ведь мы прекрасно ладили друг с другом, 
и только то, что Равишанкар дал клятву не мыть ни себя, 
ни продукты, доставляло некоторые неудобства.

Впрочем, я и не мог оставаться в Бомбее дольше четырех 
или пяти месяцев, поскольку не получал никакого дохода, 
а расходы все росли.

Вот так я начал новую жизнь. Профессия адвоката разо-
чаровала меня — громкое название, мало толка. Я чувство-
вал угрызения совести и обвинял себя в неудаче.

3. ПЕРВОЕ ДЕЛО

В Бомбее я, во-первых, начал изучать индийское право, 
а во-вторых, продолжил эксперименты с питанием, к ко-
торым присоединился Вирчанд Ганди, мой друг. Брат тем 
временем упорно искал для меня клиентуру.

* С в я щ е н н ы й  ш н у р  — сакральный атрибут представи-
телей высших каст в Индии, символ духовной чистоты человека.
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Изучение индийского права оказалось делом утомитель-
ным и скучным. С гражданским процессуальным кодексом 
я никак не мог справиться. Впрочем, с теорией судебных 
доказательств все было по-другому. Вирчанд Ганди гото-
вился к экзаменам на стряпчего и рассказывал множество 
историй об адвокатах и вакилах.

— Способности сэра Ферозшаха, — рассказывал он, — 
проистекают из его прекрасного знания права. Он знает 
теорию судебных доказательств и все прецеденты по трид-
цать второму разделу наизусть. Что касается Бадруддина 
Тьябджи, то его необычайная сила аргументации повергает 
судей в трепет.

Его рассказы об успехах этих выдающихся адвокатов 
действовали мне на нервы.

— Бывает и так, — продолжал он, — что адвокат не мо-
жет устроиться пять-семь лет. Вот почему я решил стать 
стряпчим. Можешь считать себя счастливчиком, если по-
лучишь независимость года через три.

А расходы росли с каждым месяцем. Повесить на двери 
дома табличку «Адвокат», несмотря на то, что еще только 
учишься, — нет, я решительно не мог пойти на это! Да и за-
ниматься я бы тогда не смог. Мне стало даже нравиться 
теория судебных доказательств. Я с большим интересом 
прочел книгу Мэйна «Индусское право», но все еще не мог 
набраться смелости и взяться за какое-нибудь дело. Я чув-
ствовал себя беспомощным, как невеста, впервые пришед-
шая в дом будущего свекра.

И все-таки примерно в это время я взялся за дело не-
коего Мамибая. Это было небольшое дело.

— Вам нужно заплатить комиссионные посреднику, на-
шедшему клиента, — заявили мне.

Я демонстративно отказался.
— Но даже такой известный адвокат по уголовным де-

лам, как мистер ***, который зарабатывает три или четыре 
тысячи рупий в месяц, платит комиссионные!
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— Я не буду подражать ему, — отвечал я. — Меня удов-
летворит триста рупий в месяц. Даже мой отец не получал 
больше.

— Но ведь те дни ушли в прошлое! Жизнь в Бомбее 
сильно подорожала. Вы должны быть дальновиднее.

Я твердо стоял на своем: комиссионных не заплатил, но 
все равно получил дело Мамибая. Оно оказалось неслож-
ным. В качестве гонорара я попросил тридцать рупий. Ра-
бота над делом не должна была занять больше одного дня.

Вот так состоялся мой дебют в суде по гражданским де-
лам. Я выступал на стороне ответчика, и мне нужно было 
подвергнуть перекрестному допросу свидетелей со сто-
роны истца. Я встал, но вдруг почувствовал слабость. За-
кружилась голова, и казалось, что зал суда тоже кружится. 
Я не знал, с какого вопроса начать. Судья, должно быть, 
посмеивался надо мной, а присутствовавшие в зале ваки-
лы, несомненно, наслаждались этим зрелищем. Но я слов-
но ослеп в тот момент. Я сел и сказал своему клиенту, что 
не способен сейчас вести дело. Лучше будет передать его 
Пателю, а гонорар я верну. Мистер Патель охотно взялся 
за работу всего за пятьдесят одну рупию. Для него, разуме-
ется, это дело было детской забавой.

Я поспешил покинуть здание суда и так и не узнал, вы-
играл мой клиент или проиграл. Мне было стыдно за себя, 
и я принял решение больше не браться за дела, пока не 
почувствую в себе достаточно твердости, чтобы довести их 
до конца. Я больше не выступал в зале суда до самого отъ-
езда в Южную Африку. Причина заключалась не в чувстве 
собственного достоинства, а в необходимости. Больше не 
было дурака, который нанял бы меня, заранее зная, что 
проиграет дело!

Однако в Бомбее меня ждала другая работа — нужно бы-
ло написать прошение. Землю одного бедняги мусульма-
нина в Порбандаре конфисковали, и он обратился ко мне 
как к благородному сыну благородного отца. Дело казалось 
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совершенно безнадежным, но я согласился написать про-
шение при условии, что клиент возьмет на себя расходы на 
печать документа. Подготовив черновой вариант, я зачитал 
его друзьям. Они единогласно одобрили текст, и это при-
дало мне некоторой уверенности, что у меня хватит знаний 
для составления такого рода документов. И я действитель-
но справился.

Мое дело могло бы развиваться, если бы я и в дальней-
шем составлял прошения бесплатно, но тогда мне нечего 
было бы есть. Я решил, что должен подыскать работу пре-
подавателя. Английский язык я знал достаточно хорошо, 
и мне бы понравилось готовить школьников к вступитель-
ным экзаменам. Кроме того, я сумел бы покрывать свои 
расходы. Мне попалось объявление в газете: «Требует-
ся преподаватель английского языка на один час в день. 
Оплата — 75 рупий». Объявление дала одна из самых из-
вестных в городе средних школ. Я отозвался и был пригла-
шен на собеседование. Я отправился на него в самом хо-
рошем расположении духа, но как только директор узнал, 
что я не получил диплома именно по этой специальности, 
ему пришлось не без сожалений отказать мне.

— Но ведь я сдал в Лондоне вступительные экзамены 
с латынью в качестве второго языка.

— Верно, но нам требуется дипломированный специ-
алист.

Я ничего не мог поделать. Оставалось лишь в отчаянии 
заламывать руки. Мой брат тоже забеспокоился. Мы пришли 
к заключению, что задерживаться в Бомбее бессмысленно. 
Мне следовало обосноваться в Раджкоте, где мой брат сам 
занимался мелкой адвокатской практикой и мог бы иногда 
давать мне работу — составление исковых заявлений и про-
шений. Кроме того, я понимал, что в Раджкоте мне есть где 
жить и отказ от хозяйства в Бомбее принесет значительную 
экономию. Мне эта идея пришлась по душе. Итак, моя ма-
ленькая контора, проработав шесть месяцев, закрылась.
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Пока я жил в Бомбее, я ежедневно ходил на заседания 
Высокого суда, но не могу сказать, что чему-нибудь там 
научился. Моих собственных знаний не хватало, чтобы 
усвоить многое. Зачастую я просто не улавливал суть су-
дебного разбирательства и начинал засыпать. В зале были 
и другие, кто вел себя точно так же, и это облегчало мой 
стыд. С течением времени я вообще перестал стыдиться, 
осознав, что дремать в Высоком суде — это что-то вроде 
традиции.

Если среди моих читателей тоже есть молодые адвокаты 
без практики, каким был в Бомбее я сам, могу поделить-
ся с ними небольшой житейской мудростью. Хотя моя 
квартира находилась в районе Гиргаум, я почти никогда 
не пользовался общественным транспортом: ни омнибу-
сом, ни трамваем. Обычно я добирался до Высокого суда 
пешком. Это занимало добрых сорок пять минут, и домой 
я тоже неизменно возвращался на своих двоих. Мне уда-
лось привыкнуть к жаркому солнцу. Такие прогулки в Вы-
сокий суд и обратно позволяли значительно экономить, 
и, тогда как многие из моих друзей в Бомбее часто болели, 
я не помню, чтобы болел сам. Даже когда я уже начал зара-
батывать достаточно денег, я все равно продолжал ходить 
в свою контору и обратно пешком. Благотворные плоды 
этой привычки я пожинаю до сих пор.

4. ПЕРВОЕ ПОТРЯСЕНИЕ

С чувством разочарования я покинул Бомбей и отпра-
вился в Раджкот, где открыл новую контору. Дела у меня 
пошли не так уж плохо. Составление исковых заявлений 
и прошений приносило мне в среднем триста рупий в ме-
сяц. Но даже такую работу я получал благодаря влиянию 
партнера моего брата, а не собственным способностям. 
У партнера была надежная практика, приносящая посто-
янный доход. Все документы, которые он считал важными, 
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отправлялись опытным адвокатам. На мою долю выпадало 
составление исковых заявлений от имени самых бедных 
его клиентов.

Должен признаться, что я был вынужден отказаться от 
своего принципа не платить комиссионных, который столь 
строго соблюдал в Бомбее. Мне объяснили, что существу-
ет большая разница: если в Бомбее комиссионные выпла-
чиваются посредникам, в Раджкоте приходится делиться 
с вакилом, который нашел и перепоручил тебе работу. 
Как и в Бомбее, в Раджкоте все без исключения адвокаты 
платили комиссионные. Аргументы, приведенные моим 
братом, показались мне убедительными.

— Пойми, — сказал мне он, — мы партнеры с этим ва-
килом. Я, разумеется, с радостью поручу тебе дело, с ко-
торым ты сможешь справиться, но если ты откажешься 
выплатить комиссионные моему партнеру, то поставишь 
меня в неловкое положение. Мы работаем вместе, твои го-
норары попадают в наш общий кошелек, и я автоматиче-
ски получаю свою долю. Но что же в таком случае остается 
делать моему партнеру? Он ведь может отдать дело другому 
адвокату и получить свои комиссионные.

До меня дошел смысл сказанного братом. Я понял, что, 
если хочу практиковать в качестве адвоката, мне не следует 
продолжать настаивать на своем принципе. Так я убеждал 
себя или, по правде говоря, обманывал. Добавлю только, 
что не помню случая, когда бы я платил комиссионные за 
дела, полученные иным путем.

И хотя я теперь начал сводить концы с концами, при-
мерно в то же время мне пришлось испытать и первое по-
трясение. Я знал в общих чертах, что представляют собой 
британские колониальные чиновники, но до той поры не 
сталкивался с ними.

Мой брат служил секретарем и советником у ныне по-
койного ранасахиба Порбандара. Было это еще до того, как 
тот занял этот высокий пост. Брата обвинили в том, что 
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как-то раз он дал главе Порбандара неправильный совет. 
Дело перешло для разбирательства к британскому поли-
тическому агенту, испытывавшему к моему брату откро-
венную неприязнь. Я познакомился с этим чиновником 
еще в Англии и полагал, что он питает ко мне вполне дру-
жеские чувства. Брат подумал, что я могу воспользоваться 
прежним знакомством и замолвить за него словечко, а так-
же постараться вывести политического агента из заблуж-
дения. Мне эта идея совсем не понравилась. Я не считал 
правильным воспользоваться знакомством, завязанным 
еще в Англии. Если мой брат действительно виновен, то 
что я могу? Если же вины нет, он должен подать прошение 
в установленном порядке и, уверенный в своей правоте, 
ждать результатов. Мои доводы расстроили брата.

— Ты совсем не знаешь Катхиявара, — сказал он, — 
и тебе только предстоит сделать множество открытий. 
Здесь ценятся влияние и личные связи. Негоже тебе, моему 
брату, забывать свой долг. Тебе всего лишь нужно погово-
рить обо мне со знакомым чиновником.

Я и в самом деле не мог отказать брату и скрепя сердце 
решил обратиться к чиновнику, хотя прекрасно понимал, 
что приношу в жертву собственное самоуважение. Я по-
просил принять меня, и эта просьба была удовлетворена. 
Я напомнил чиновнику о нашем знакомстве, но сразу по-
нял, что Катхиявар и Англия все же сильно отличаются 
друг от друга: чиновник в отпуске и чиновник при испол-
нении своих обязанностей — два разных человека. Поли-
тический агент вспомнил меня, но сильно удивился. «Вы 
ведь явились ко мне не за тем, чтобы злоупотребить моим 
доверием?» — Этот вопрос звучал в его тоне и читался в его 
сразу ставшем жестким выражении лица.

Тем не менее я изложил ему суть дела. Сагиб* стал про-
являть заметное нетерпение.

* С а г и б  (сахиб) — форма вежливого обращения к евро-
пейцу в колониальной Индии.
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— Ваш брат — интриган. Я не желаю ничего больше 
слышать. У меня нет на это времени. Если вашему брату 
есть что сказать в свою защиту, пусть воспользуется офи-
циальными каналами.

Такого ответа я ожидал и, вероятно, заслуживал, но 
братские чувства ослепили меня. Я продолжал говорить. 
Сагиб поднялся из-за стола и сказал:

— Вы должны немедленно уйти.
— Пожалуйста, хотя бы дослушайте меня, — упорство-

вал я, но только еще больше разозлил его.
Он вызвал слугу и приказал ему выпроводить меня за 

дверь. Я все еще колебался, не зная, как мне поступить, 
когда слуга вошел, положил ладони мне на плечи и вывел 
из кабинета.

Сагиб и слуга удалились обратно в дом, а я отправился 
прочь в сильнейшем раздражении и возмущении, а затем 
написал и отправил сагибу письмо примерно следующего 
содержания: «Вы нанесли мне оскорбление. По вашему 
приказу ваш слуга буквально напал на меня. Если вы не 
извинитесь, я буду вынужден обратиться в суд».

Ответ не заставил себя ждать: «Вы проявили грубость 
по отношению ко мне. Я просил вас уйти, но вы не по-
желали. У меня не осталось другого выбора, и я приказал 
своему слуге вывести вас за дверь. Но даже после того, как 
он обратился к вам, вы не подчинились, поэтому ему при-
шлось применить силу, достаточную лишь для того, чтобы 
заставить вас покинуть мой кабинет. Заверяю, что дальше 
вы можете действовать так, как вам будет угодно».

С этой запиской в кармане я, удрученный, вернулся 
домой и рассказал брату о том, что произошло. Он рас-
строился и не знал, как утешить меня. Он переговорил 
со своими друзьями-вакилами, поскольку я понятия не 
имел, что́ можно предпринять против самодурства сагиба. 
Как раз в это время в Раджкоте находился сэр Ферозшах 
Мехта, приехавший из Бомбея по одному из своих дел. 
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Но разве мог я, совсем еще молодой адвокат, осмелить-
ся просить его о встрече? Я передал ему бумаги по моему 
делу через вакила, который сумел увидеться с ним, и умо-
лял дать мне совет. «Скажите Ганди, — сказал он, — что 
с такого рода трудностями сталкиваются многие адвока-
ты и вакилы. Ганди недавно вернулся из Англии, в нем 
играет кровь. Он не знает британских чиновников. Если 
он что-то здесь зарабатывает и не хочет неприятностей, 
пусть порвет записку и проглотит оскорбление. Подав 
в суд на сагиба, он не только не добьется ничего хорошего, 
но и наживет врага. Передайте еще одно: он пока не знает 
жизни».

Совет показался мне горше любого яда, но мне при-
шлось последовать ему. Я проглотил оскорбление, но в то 
же время извлек из сложившейся ситуации и определен-
ную пользу. «Никогда больше не окажусь я в столь двус-
мысленном положении и никогда не попытаюсь подобным 
образом воспользоваться своими связями», — сказал я себе 
и впредь действительно ни разу не нарушил этого обеща-
ния. Пережитое потрясение в значительной степени по-
влияло на дальнейшее течение моей жизни.

5. СОБИРАЯСЬ В ЮЖНУЮ АФРИКУ

Несомненно, я совершил ошибку, обратившись к тому 
чиновнику, но она была не так велика, как его нетерпи-
мость и злоба. Я не заслуживал быть буквально выброшен-
ным на улицу. Едва ли мой визит отнял у него больше пяти 
минут, но сами по себе мои слова показались ему невыно-
симыми. Он мог вежливо попросить меня уйти, но власть 
опьянила его, и он потерял контроль над собой. Позже 
я узнал, что терпение вообще не было свойственно этому 
чиновнику. У него вошло в привычку оскорблять своих 
визитеров. Малейшая оплошность с их стороны легко вы-
водила сагиба из себя.
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Но теперь значительная часть моей работы проходи-
ла в подвластном ему суде, а я не хотел идти на мировую 
и угождать ему. Более того, пригрозив судом, я уже не мог 
отказаться от своих слов.

А тем временем я уже начинал разбираться в местных 
политических вопросах. Поскольку Катхиявар состоял из 
множества мелких государств, политики здесь, конечно, 
процветали. Пустяковые интриги между государствами 
и борьба за власть между чиновниками не были чем-то 
необычным. Князья всегда были готовы выслушать самых 
мерзких клеветников и сплетников. Даже слугу сагиба при-
ходилось умасливать, а уж ширастедар — глава канцеля-
рии — зачастую значил куда больше, чем сам сагиб, ведь 
был его глазами, ушами и толмачом. Воля главы канцеля-
рии подменяла собой закон. Ходили слухи, что его доход 
превосходит доход сагиба. Вероятно, это было преувели-
чением, но жил ширастедар явно не на одно лишь свое 
жалованье.

Эта атмосфера интриг казалась мне нездоровой, и я дол-
го размышлял, как не попасть под дурное влияние.

Я был удручен, и мой брат, конечно же, замечал это. Мы 
оба считали, что, если бы я получил какую-то постоянную 
работу, мне стало бы легче избежать интриг. Ирония за-
ключалась в том, что без интриг не стоило и думать о том, 
чтобы стать министром или судьей, а ссора с сагибом по-
мешала моей практике.

Порбандар находился тогда под управлением британ-
ской администрации, и мне поручили поработать над 
укреплением авторитета местного князя. Мне также нужно 
было встретиться с администратором и поговорить о тяж-
ком земельном налоге вигхоти, который взимался с земле-
дельцев Катхиявара. Я с удивлением обнаружил, что этот 
чиновник, хотя и был индийцем, по части высокомерия 
мог поспорить с сагибом. Это был способный человек, 
вот только земледельцам его способности мало помогали. 
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Я укрепил авторитет раджи, но ничего не смог сделать для 
облегчения участи земледельцев. Больше всего меня по-
разило то, что их положением вообще никто не интере-
совался.

Даже в этом деле меня постигла неудача. Я считал, что 
с моими клиентами обошлись несправедливо, но у меня 
не было возможности им помочь. В лучшем случае я мог 
направить апелляцию политическому агенту или губерна-
тору, которые наверняка отклонили бы ее на том основа-
нии, что им не полагалось вмешиваться в столь «мелкие» 
местные конфликты. Если бы существовали законы или 
предписания, на которые можно было бы опереться в дан-
ном случае, действовать еще имело бы смысл, но в наших 
краях законом была воля сагиба.

Я был очень раздражен.
Между тем одна из меманских* фирм, находившаяся 

в Порбандаре, обратилась к моему брату с такого рода 
предложением: «У нас есть дело в Южной Африке. Мы 
крупное предприятие. В настоящее время мы ведем про-
цесс в южноафриканском суде, добиваясь возмещения со-
рока тысяч фунтов. Тяжба продолжается уже очень долго. 
Мы нанимаем лучших вакилов и адвокатов. Если бы вы 
отправили своего брата туда, это принесло бы пользу нам 
и ему. Он смог бы передавать суть дела нашему юрискон-
сульту гораздо лучше, чем это удается нам самим, а также 
побывать в новой стране и завести там полезные связи».

Брат обсудил это дело со мной. У меня не сложилось 
ясного понимания своей задачи. Буду ли я только консуль-
тантом или выступлю в суде? Впрочем, предложение по-
казалось мне привлекательным.

Брат представил меня ныне покойному шету Абдулле 
Кариму Джхавери, партнеру фирмы «Дада Абдулла и Ко», 
о которой шла речь выше.

* От слова «меманы», обозначающего мусульманскую касту 
торговцев.
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— Работа не трудная, — заверил меня шет. — Мы под-
держиваем дружеские отношения с влиятельными евро-
пейцами, с которыми и у вас будет возможность познако-
миться. Вы сможете стать полезным для нас человеком. 
Бо́льшая часть нашей корреспонденции ведется на ан-
глийском языке, и здесь нам тоже будет необходима ва-
ша помощь. Разумеется, вы станете нашим гостем в Юж-
ной Африке, а следовательно, не понесете никаких рас-
ходов.

— На какой срок вы нанимаете меня и каков размер жа-
лованья? — спросил я.

— Не более чем на год. Мы оплатим вам проезд туда 
и обратно первым классом, а жалованье составит сто пять 
фунтов, хотя жить вы будете на всем готовом.

Это едва ли означало, что меня принимают в качестве 
адвоката. Скорее мне предстояло стать простым служа-
щим. Однако я хотел на время покинуть Индию. Меня 
привлекала еще и возможность увидеть незнакомую страну 
и приобрести новый опыт. Кроме того, я смог бы посылать 
сто пять фунтов брату, чтобы помочь ему покрывать рас-
ходы. Я без колебаний принял предложение и стал гото-
виться к путешествию в Южную Африку.

6. ПУТЬ В НАТАЛЬ

Отправляясь в Южную Африку, я уже не чувствовал 
той горечи разлуки с семьей, какую испытывал, отплывая 
в Англию. Мама умерла, а у меня теперь были кое-какие 
представления о мире и путешествиях за границу, и потому 
путь из Раджкота в Бомбей не показался мне чем-то не-
обычным.

На сей раз я почувствовал боль лишь от расставания 
с женой. Со времени моего возвращения из Англии у нас 
родился второй ребенок. Нашу любовь нельзя было еще 
назвать полностью свободной от похоти, но постепенно 
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она становилась все более чистой и праведной. После того 
как я вернулся из Европы, мы очень мало времени прово-
дили вместе, а поскольку я стал для жены учителем, пусть 
и посредственным, и помог ей изменить ее жизнь, то оба 
мы чувствовали необходимость уделять друг другу больше 
внимания, хотя бы только ради продолжения этих реформ. 
Впрочем, привлекательность предстоящего путешествия 
утешила меня.

— Мы непременно встретимся уже через год, — ободрил 
я жену перед тем, как выехать из Раджкота в Бомбей.

Там я должен был получить свой билет от агента фирмы 
«Дада Абдулла и Ко». Однако свободных мест на пароходе 
уже не оказалось, а если бы я не попал на него, мне при-
шлось бы надолго застрять в Бомбее.

— Мы сделали все возможное, — сказал агент, — чтобы 
приобрести для вас билет первого класса, но это не помог-
ло. Вот если бы вы согласились плыть на палубе… А пи-
таться можно в кают-компании.

Мне предстояло впервые путешествовать первым клас-
сом. Как мог уважающий себя адвокат плыть на палубе? 
Я отверг его предложение и даже усомнился в его честно-
сти. Я не мог поверить, что билетов в первый класс совсем 
не осталось. Заручившись согласием агента, я решил по-
пытаться добыть билет самостоятельно. Взойдя на борт, 
я встретился с капитаном. Он был со мной предельно от-
кровенен:

— Обычно у нас не бывает такого ажиотажа, но на этот 
раз с нами плывет генерал-губернатор Мозамбика, и по-
тому все места действительно заняты.

— Неужели никак нельзя найти местечко для меня? — 
спросил я.

Он смерил меня взглядом и улыбнулся.
— Есть один способ, — сказал он. — В моей каюте име-

ется дополнительная койка, которая обычно не использу-
ется, но я готов предоставить ее вам.
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Я поблагодарил его, а потом агент внес плату за билет. 
И вот в апреле 1893 года я отправился в плавание с горячим 
желанием попытать счастья в Южной Африке.

Первой остановкой был порт Ламу, куда мы прибыли 
примерно через тринадцать дней. К тому времени мы уже 
стали с капитаном настоящими друзьями. Он любил играть 
в шахматы, но, поскольку сам совсем недавно заинтере-
совался ими, ему требовался еще более слабый против-
ник. Он пригласил меня составить ему компанию. Я мно-
го слышал об игре, но ни разу не пробовал сыграть сам. 
Шахматисты говорили, что эта игра развивает интеллект. 
Капитан предложил научить меня и нашел во мне много-
обещающего ученика, так как я был безгранично терпе-
лив. Раз за разом я проигрывал, но это только оживляло его 
и вдохновляло продолжить мое обучение. Игра пришлась 
мне по душе, но я не полюбил ее настолько, чтобы когда-
либо снова сесть за доску, а мои познания ограничились 
умением правильно передвигать фигуры.

В Ламу судно простояло на якоре три или четыре часа, 
и я успел сойти на берег и осмотреть порт. Капитан тоже 
побывал на берегу, но предупредил меня, что море в гавани 
крайне переменчиво, а потому мне следует вернуться на 
борт без малейшей задержки.

Городок оказался совсем маленьким. Я зашел на почту, 
и меня приятно удивило то, что клерками там служили 
индийцы, с которыми я немедленно вступил в беседу. До-
велось мне понаблюдать и за африканцами, образ жизни 
которых вызывал у меня живой интерес. На все это, конеч-
но, ушло некоторое время.

Еще я встретил нескольких уже знакомых мне палубных 
пассажиров, которые сошли на берег, чтобы приготовить 
себе горячую пищу и спокойно поесть. Они тоже как раз 
собирались вернуться на пароход, и мы все заняли места 
в одной шлюпке. В гавани начался сильный прилив, а на-
ша шлюпка была перегружена. Мощное приливное тече-
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ние не позволяло шлюпке удерживаться у трапа, сброшен-
ного с парохода. Едва она касалась трапа, как ее относило 
течением. Между тем прозвучал первый гудок к отплы-
тию. Я встревожился не на шутку. Капитан наблюдал за 
нашими мучениями с мостика. Он распорядился задер-
жать судно на пять минут. Рядом с пароходом вертелась 
еще одна лодка, которую капитан нанял специально для 
меня за десять рупий. Она-то и подобрала меня с перегру-
женной шлюпки. Трап уже убрали, и потому я был под-
нят на борт с помощью обыкновенной веревки, после чего 
пароход незамедлительно снялся с якоря. Остальных пас-
сажиров в шлюпке пришлось бросить на произвол судь-
бы. Только тогда я понял всю важность предупреждения 
капитана.

Следующим портом на нашем пути после Ламу стала 
Момбаса, затем — Занзибар. Остановка здесь оказалась 
долгой — восемь или десять дней, а затем нам предстояло 
пересесть на другой пароход.

Капитан успел ко мне привязаться, но его горячая друж-
ба неожиданно приняла совершенно нежелательный обо-
рот. Он пригласил меня и еще одного английского друга на 
увеселительную прогулку, и мы все отправились на берег 
в его личной шлюпке. Я не знал, что подразумевалось под 
«увеселительной прогулкой», а капитан, конечно же, не 
подозревал, насколько чужды мне были подобные развле-
чения. Местный зазывала отвел нас в квартал, населенный 
негритянками. Каждому из нас предоставили отдельную 
комнату; онемев от стыда, я застыл посреди своей. Од-
ному Небу известно, что́ бедная женщина подумала обо 
мне. Когда капитан окликнул меня, я вышел точно таким 
же незапятнанным, каким и вошел, и тогда он все понял. 
Поначалу мне было очень стыдно, но, поскольку я не мог 
думать о случившемся без ужаса, стыд скоро улетучился. 
Я лишь возблагодарил Бога, что вид той женщины не воз-
будил во мне желания. Осталось только чувство презрения 
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к самому себе за проявленную слабость. Приходилось со-
жалеть, что я не набрался смелости сразу же отказаться от 
предложенной мне комнаты.

Это стало третьим испытанием подобного рода в моей 
жизни. Вероятно, многие невинные молодые люди не-
вольно согрешили бы на моем месте из-за ложного чувства 
стыда. Но я не мог поставить себе в заслугу тот факт, что 
просто вышел оттуда незапятнанным. Заслугой стал бы ре-
шительный отказ вообще входить в ту комнату. Спасением 
я целиком обязан Его милосердию. Произошедшее укре-
пило мою веру в Бога и научило избавляться от хорошо 
знакомого теперь ложного чувства стыда.

Поскольку мы задержались в том порту на неделю, 
я снял квартиру в городе и успел основательно изучить 
окрестности, прогуливаясь пешком. В Индии только Ма-
лабарский берег может дать подлинное представление 
о пышной растительности Занзибара. Меня поразили ги-
гантские деревья и размеры плодов на них.

Еще одной остановкой стал Мозамбик, а ближе к концу 
мая мы наконец добрались до Наталя.

7. НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Порт Наталя — Дурбан, известный также как Порт-
Наталь. Там-то меня и встретил шет Абдулла. Когда паро-
ход причалил, я увидел, как люди всходят на борт, чтобы 
приветствовать своих прибывших друзей; мне бросилось 
в глаза, что к индийцам здесь относились без особого по-
чтения. Я не мог не заметить, что друзья шета Абдуллы ве-
дут себя несколько высокомерно. Меня это огорчило, но 
шет Абдулла уже явно привык к подобному обращению. 
Люди, смотревшие на меня, не скрывали любопытства. 
Моя одежда отличалась от одежды других индийцев. На 
мне были сюртук и тюрбан, похожий на бенгальский го-
ловной убор пагри.
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Меня привезли в здание, в котором располагалась фир-
ма, и провели в выделенную мне комнату рядом с комна-
той шета Абдуллы. Он не понимал меня. Я не понимал его. 
Он прочитал бумаги, переданные ему через меня его бра-
том, но они еще больше озадачили его. Он, похоже, поду-
мал, что брат прислал ему пресловутого «белого слона». То, 
как я одевался и жил, поразило его. Вероятно, он подумал, 
что я европейский мот. У него пока не нашлось для меня 
работы: судебный процесс проходил в Трансваале, и не 
было никакого смысла отправлять меня туда немедлен-
но. Шет Абдулла, очевидно, задался вопросом, насколько 
можно доверять моим способностям и честности. Сам он 
не имел возможности присматривать за мной в Претории. 
Между тем ответчики по делу находились там же, и он опа-
сался их пагубного влияния на меня. Если нельзя поручить 
мне работу, непосредственно связанную с делом, а со всем 
остальным прекрасно справлялись его клерки, то что еще 
я был в состоянии сделать? Клерков он мог наказывать, но 
мог ли наказать меня за возможную ошибку? Стало быть, 
раз никакой работы над процессом не было, приходилось 
держать меня при себе без всякой надобности.

Шет Абдулла был практически неграмотным, но его 
жизненный опыт поражал. Он обладал острым умом и пре-
красно осознавал это. Он немного говорил по-английски 
и мог поддержать разговор. Этого оказалось достаточно, 
чтобы вести переговоры с управляющими банками и ев-
ропейскими коммерсантами и передать суть дела юрис-
консульту. Индийцы уважали его. Его фирма была тогда 
крупнейшей среди индийских фирм или, по крайней мере, 
одной из самых крупных. Но при всех достоинствах имелся 
у него и один важный недостаток — подозрительность.

Он уважал ислам и любил беседовать на темы исламской 
философии. Он не владел арабским языком, но был хоро-
шо знаком с текстом Корана и другой религиозной литера-
турой. Он знал множество примеров и, разговаривая о том 
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или ином предмете, всегда мог привести один. Общение 
с ним помогло мне узнать ислам лучше. Когда мы познако-
мились поближе, мы стали часто говорить о религии.

На второй или третий день после моего приезда он по-
вел меня посмотреть дурбанский суд. Там он представил 
меня некоторым знакомым и усадил рядом со своим аттор-
неем*. Судья бросал на меня пристальные взгляды, а затем 
попросил снять тюрбан. Я отказался подчиниться и поки-
нул зал суда.

Стало быть, даже здесь мне предстояло бороться за свои 
права.

Шет Абдулла объяснил, почему некоторым индийцам 
не разрешается появляться на заседаниях суда в тюрбанах. 
Только те, кто облачен в мусульманскую одежду, сказал 
он, могут оставить тюрбан. Остальных индийцев застав-
ляют снимать свои головные уборы.

Чтобы причина такого различия стала понятна чита-
телю, мне следует рассказать о нем поподробнее. Первых 
же трех дней оказалось достаточно, чтобы я увидел, по ка-
кому принципу разделены здесь на несколько групп ин-
дийцы. Первая группа состояла из торговцев-мусульман, 
называвших себя «арабами». Ко второй группе относились 
индусы, а к третьей — клерки-парсы. Клерки из числа ин-
дусов не входили ни в одну из групп, если только сами не 
относили себя к «арабам». Клерки-парсы называли себя 
«персами». Эти три группы имели хотя бы какие-то соци-
альные связи, общались между собой. Но самая большая 
четвертая группа состояла из тамилов, телугу и северных 
индийцев — свободных или законтрактованных рабочих. 
Последние прибыли в Наталь по контракту и должны бы-
ли проработать здесь не менее пяти лет. Их называли гир-
митья, от слова «гирмит», что было сильно искаженным 
английским «эгримент» (agreement). Первые три группы 

* А т т о р н е й  — поверенный; лицо, оказывающее юриди-
ческие услуги.



130 Махатма Ганди

вступали с этой лишь в деловые отношения. Англичане 
называли их «кули», а поскольку большинство индийцев 
принадлежало именно к рабочему классу, то всех индийцев 
без исключения стали называть «кули», или «сами». Между 
тем «сами» — это суффикс, часто добавляемый к тамиль-
ским именам, а на санскрите он означает не что иное, как 
«свами», то есть «хозяин» или «господин». А потому, если 
индийца раздражало обращение «сами» и если он был до-
статочно разумным, он так отвечал на непрошеный ком-
плимент: «Вы, конечно, можете назвать меня „сами“, но 
не забывайте, что „сами“ значит „хозяин“. А я вовсе не хо-
зяин вам!» Некоторые англичане только хмурились, другие 
всерьез злились и осыпа́ли такого индийца ругательствами 
или даже избивали. Для них «сами» оставалось лишь пре-
зрительной кличкой, и, когда такой «сами» начинал фило-
софствовать, англичане считали это оскорблением.

Вот почему меня прозвали «кули-адвокат». Коммер-
сантов звали «кули-торговцами». Значение слова «кули» 
было окончательно забыто, и оно стало применяться ко 
всем индийцам. Мусульманские торговцы не любили этого 
и неизменно возражали: «Я не кули. Я — араб» или «я — 
торговец», — и, если попадался приличный англичанин, 
он извинялся перед ними.

При таком положении вещей даже ношение тюрбана 
приобретало важное значение. Подчиниться требованию 
снять индийский тюрбан означало стерпеть оскорбление. 
Тогда я решил распрощаться с тюрбаном и начать носить 
европейскую шляпу, избавлявшую меня от унижений 
и споров.

Однако шет Абдулла не одобрил моей идеи. Он сказал:
— Если вы поступите подобным образом, последствия 

будут неприятными. Вы поставите в еще более тяжелое по-
ложение тех, кто упорствует в своем желании носить тюр-
бан. К тому же индийский тюрбан вам к лицу, в шляпе же 
вас станут принимать за официанта.
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В его совете заключалась практическая мудрость, доля 
патриотизма и некоторая узость мысли. С мудростью все 
было ясно, и, конечно, шет Абдулла не настаивал бы на 
ношении тюрбана, не будь он патриотом, а вот пренебре-
жение к официантам выдавало узость мысли. Приехавшие 
сюда по контракту индийские работники тоже делились на 
три группы: на индусов, мусульман и христиан. Последние 
обычно были детьми законтрактованных индийцев, жив-
ших здесь давно и обратившихся в христианство. Даже 
в 1893 году их численность в Южной Африке была весьма 
значительной. Они носили английские костюмы, и многие 
из них зарабатывали на жизнь, трудясь официантами в го-
стиницах. Шет Абдулла, отвергая мою английскую шля-
пу, имел в виду именно таких людей. Работа официанта 
считалась недостойной. И это предубеждение живо и по 
сей день.

Я все же прислушался к совету шета Абдуллы. Я написал 
письмо в газету, в котором рассказал об инциденте в суде 
и выступил за право носить в его зале тюрбан. Эта тема как 
раз обсуждалась в прессе. В одной из газет меня назвали 
«незваным гостем». Вот так и получилось, что я невольно 
стал известен в Южной Африке всего через несколько дней 
после прибытия. Кто-то поддержал меня, а другие под-
вергли суровой критике за легкомыслие и безрассудство.

Я продолжал носить тюрбан почти до самого своего отъ-
езда из Южной Африки. А когда и почему я вообще пере-
стал носить там головной убор, будет рассказано ниже.

8. ПО ДОРОГЕ В ПРЕТОРИЮ

Довольно скоро я познакомился с индийцами-христи-
анами, жившими в Дурбане: мистер Пол, католик, был су-
дебным переводчиком, а ныне покойный мистер Субхан 
Годфри — учителем при протестантской миссии и отцом 
Джеймса Годфри, посетившего Индию в составе южноаф-
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риканской депутации в 1924 году. Тогда же я познакомился 
с ныне покойными Парси Рустомджи и Адамджи Миякха-
ном. Все мои новые друзья, до той поры общавшиеся лишь 
на деловые темы, в итоге стали близкими приятелями, как 
мы увидим чуть позже.

Пока я расширял круг своих знакомств, в фирму при-
шло письмо от адвоката. Адвокат писал о том, что необхо-
димо готовиться к процессу и что требуется присутствие 
либо самого шета Абдуллы, либо его представителя.

Шет Абдулла дал мне прочитать письмо и спросил, го-
тов ли я отправиться в Преторию.

— На этот вопрос я смогу ответить только после того, 
как вы побольше расскажете мне о деле, — сказал я. — 
В данный момент я совершенно не понимаю, в чем за-
ключается суть моей работы.

Он сразу же пригласил клерка, чтобы тот дал мне все 
нужные разъяснения.

Как только я углубился в изучение дела, я понял, что 
придется начинать с самых азов. На протяжении несколь-
ких дней, проведенных на Занзибаре, я ходил в суд, чтобы 
посмотреть, как все устроено. Адвокат-парс расспрашивал 
свидетеля о записях в графы «дебет» и «кредит» в бухгал-
терских книгах. Все это было для меня китайской грамо-
той. Бухгалтерскому учету я не обучался ни в средней шко-
ле, ни позже в Англии. А дело, ради которого я приехал 
в Южную Африку, в основном и касалось бухгалтерской 
отчетности. Только знакомый с ней человек мог понять 
его и объяснить другим. Пока клерк шета Абдуллы толко-
вал о дебетах с кредитами, я продолжал недоумевать. Я не 
знал, например, что такое «Векс.». Словари не помогли 
мне. Пришлось признаться клерку в своем невежестве, 
и он пояснил, что «Векс.» — это «вексель». Я купил книгу 
по бухгалтерскому учету и прочитал ее. Так я стал уверен-
нее и разобрался в сути дела. Шет Абдулла, например, не 
умел вести бухгалтерию, но накопил такой богатый прак-
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тический опыт, что с легкостью разбирался в ней. Итак, 
я объявил о своей готовности отправиться в Преторию.

— Где вы там остановитесь? — спросил шет Абдулла.
— Там, где вы пожелаете меня поселить, — ответил я.
— Значит, мне нужно написать письмо нашему адвока-

ту. Он подыщет вам жилье. Я также свяжусь с меманскими 
друзьями, но не советую вам жить у них. Наши противники 
в Претории очень влиятельны. И если один из них получит 
доступ к нашей корреспонденции, это может принести нам 
немалый вред. Чем тщательнее вы будете избегать близко-
го общения с ними, тем лучше.

— Я остановлюсь там, куда меня направит ваш адвокат, 
или же самостоятельно найду жилье. Пожалуйста, не вол-
нуйтесь. Ни одна живая душа не узнает того, что знаем мы 
с вами. Но все-таки я хотел бы познакомиться с вашими 
противниками. Желательно поддерживать с ними друже-
ские отношения. Я постараюсь, если это будет возмож-
ным, добиться внесудебного урегулирования конфликта. 
В конце концов, шет Тайиб — ваш родственник.

Шет Тайиб Хаджи Хан Мухаммад действительно при-
ходился близким родственником шету Абдулле.

Я заметил, что упоминание о возможном внесудебном 
урегулировании поразило шета. Но я уже провел в Дурбане 
шесть или семь дней, и мы теперь знали и понимали друг 
друга. Я больше не был для него «белым слоном», а потому 
он сказал:

— Да, это мне ясно. Нет ничего лучше внесудебного уре-
гулирования. Но мы с ним родственники и хорошо знаем 
друг друга. Шет Тайиб не из тех, кто легко согласится на 
подобное урегулирование. Если мы проявим даже малей-
шую неосторожность, он вытянет из нас подробности и об-
ведет вокруг пальца. Поэтому, пожалуйста, тщательно про-
думывайте каждый свой шаг.

— Пусть это вас не тревожит, — сказал я. — Мне не нуж-
но разговаривать с шетом Тайибом, да и ни с кем другим об 
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этом деле. Я всего лишь предложу ему прийти к соглаше-
нию и сэкономить время, отказавшись от бессмысленного 
сутяжничества.

На седьмой или восьмой день моего пребывания в Дур-
бане я наконец покинул этот город. Для меня купили билет 
первого класса. Обычно доплачивали еще пять шиллингов 
за постельное белье, и шет Абдулла настаивал на том, что-
бы я обеспечил себя нормальной постелью, но из чистого 
упрямства я решил не переплачивать и отказался. Тогда 
шет Абдулла вежливо предостерег меня.

— Послушайте, — сказал он, — эта страна значительно 
отличается от Индии. Слава богу, денег у нас достаточно. 
Поэтому, сделайте милость, не ограничивайте себя. Осо-
бенно, когда дело касается самого необходимого.

Я поблагодарил его и еще раз попросил не беспокоиться.
Примерно в девять часов вечера поезд прибыл в Ма-

рицбург — столицу Наталя. Постельные принадлежности 
обычно раздавали на этой станции. Железнодорожный 
служащий вошел в мое купе и спросил, нужны ли они мне.

— Нет, — ответил я. — У меня все есть.
Он удалился. Но вскоре вошел новый пассажир и ос-

мотрел меня с ног до головы. Он увидел, что я цветной, 
и забеспокоился. Он вышел, чтобы вернуться снова вместе 
со служащими. Поначалу все они молчали, но потом по-
явился еще один служащий и обратился ко мне:

— Пройдите со мной. Вы должны занять место в другом 
вагоне.

— Но у меня билет первого класса, — сказал я.
— Это не имеет значения, — вмешался в разговор его 

коллега. — Повторяю, вы должны перейти в другой вагон.
— Но послушайте, в Дурбане я купил билет в этот вагон 

и настаиваю на том, чтобы продолжить поездку именно в нем.
— Нет, вам придется перейти, — сказал служащий. — 

Вы обязаны покинуть вагон, или я позову констебля, и он 
вас вышвырнет.
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— Как вам будет угодно. Я отказываюсь переходить до-
бровольно.

Затем пришел констебль. Он схватил меня за руку и бук-
вально вытолкал из поезда. Мой багаж тоже вышвырнули 
на перрон. Я еще раз отказался перейти на другое место, 
и поезд отправился дальше без меня. Я перебрался в зал 
ожидания, взяв с собой только небольшую сумку, а осталь-
ной багаж оставил лежать там, где его бросили. Сотрудни-
ки железнодорожной станции позаботились о нем.

Стояла зима, а зимы в высокогорных районах Южной 
Африки отличаются сильными холодами. Марицбург на-
ходится высоко над уровнем моря, и холода здесь очень су-
ровые. Мой плащ остался в чемодане, но я не осмеливался 
спросить о его судьбе, чтобы избежать новых оскорблений, 
а потому сидел на скамье и дрожал от холода. В зале ожи-
дания даже не было света. Примерно в полночь появился 
пассажир и хотел, вероятно, побеседовать со мной, но раз-
говаривать мне не хотелось.

Я начал обдумывать, как мне следует поступить. Следу-
ет ли мне бороться за свои права или вернуться в Индию? 
Должен ли я добраться до Претории, игнорируя оскор-
бления, а в Индию вернуться после завершения процесса? 
Было бы трусостью сразу сбежать домой, не доделав свою 
работу. Трудности, с которыми я столкнулся, были всего 
лишь симптомами серьезного заболевания — расовой не-
терпимости. Стало быть, по мере возможности я должен 
попытаться побороть болезнь, пусть на этом пути меня 
и ожидают унижения. Я должен требовать возмещения за 
обиду, хотя бы ради искоренения предрассудков.

Я принял решение продолжить путешествие и сел на 
ближайший поезд до Претории.

На следующее утро я отправил длинную телеграмму 
управляющему железной дорогой, а также написал обо 
всем шету Абдулле, который незамедлительно встретился 
с управляющим. Тот оправдал действия своих служащих, 
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но заверил шета, что уже приказал начальнику станции 
позаботиться о моем безопасном прибытии в пункт на-
значения. Шет Абдулла телеграфировал индийским тор-
говцам в Марицбурге и другим своим друзьям, чтобы они 
приглядели за мной во время пересадок. Несколько тор-
говцев встретили меня на вокзале и попытались утешить 
рассказами о собственных злоключениях такого же рода. 
Они объяснили, что случай, произошедший со мной, увы, 
не является чем-то необычным, а также что индийцы, пу-
тешествующие первым и вторым классом, должны заранее 
готовиться к столкновению со служащими железной доро-
ги и белыми пассажирами. Весь день я слушал эти печаль-
ные истории. Наконец прибыл вечерний поезд. Место уже 
было зарезервировано для меня. Теперь я заранее заплатил 
в Марицбурге за постельное белье, от чего ранее отказался 
в Дурбане.

Этот поезд доставил меня в Чарлстаун.

9. НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ

В Чарлстаун поезд прибыл утром. В то время железной 
дороги между Чарлстауном и Йоханнесбургом еще не бы-
ло, а потому между этими городами курсировал дилижанс, 
делавший остановку на ночь в Стандертоне. У меня был 
билет на этот дилижанс, и он все еще действовал, несмотря 
на мою задержку в Марицбурге. К тому же шет Абдулла 
особо телеграфировал обо мне агенту транспортной ком-
пании в Чарлстауне.

Впрочем, агенту нужен был любой предлог, чтобы от-
делаться от меня. Увидев, что я иностранец, он заявил:

— Ваш билет больше не действителен.
Я все объяснил ему, но причиной его упрямства было не 

отсутствие мест в дилижансе, а нечто совсем другое. Пас-
сажиров размещали внутри экипажа, однако, поскольку 
я был «кули» и более того — иностранцем, проводник, 
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как здесь называли белого мужчину, распоряжавшего-
ся всем в дилижансе, посчитал, что будет правильнее не 
сажать меня рядом с белыми пассажирами. Было еще два 
места снаружи, по обе стороны от возницы. Как прави-
ло, одно из них занимал сам проводник, но сегодня он 
уселся внутри, уступив мне свое место. Я понимал всю 
несправедливость и унизительность происходящего, но 
предпочел проглотить обиду. Я не мог силой пробиться 
в дилижанс, а если бы начал пререкаться, экипаж навер-
няка уехал бы без меня. Я бы попросту потерял еще один 
день, а только Небу известно, что могло случиться наза-
втра. Злость кипела во мне, но я покорно сел рядом с воз-
ницей.

Примерно в три часа пополудни дилижанс приехал 
в Пардекоф. Тогда проводнику захотелось занять мое 
место, поскольку здесь он смог бы покурить или просто 
подышать свежим воздухом. Он взял у возницы кусок 
грязной мешковины, постелил ее на подножке, а потом 
обратился ко мне:

— Сами, теперь ты можешь сесть туда, а мне нужно 
сесть рядом с возницей.

Вытерпеть такое оскорбление было уже выше моих сил. 
Весь дрожа от ярости и страха, я ответил:

— Вы же сами посадили меня сюда, хотя мое место вну-
три дилижанса. Я стерпел ваше оскорбление. А теперь вам 
вздумалось посидеть снаружи и покурить, и вы заставляете 
меня разместиться у вас в ногах! На это я не пойду. Я со-
гласен перебраться только внутрь дилижанса.

Пока я с трудом произносил эти фразы, проводник 
навалился на меня и стал с силой бить по щекам, потом 
схватил за руку и попытался стащить вниз. Я же вцепился 
в медные поручни дилижанса и крепко держался за них, 
рискуя сломать запастья. Пассажиры всё видели: этот че-
ловек ругал меня последними словами, тащил и избивал, 
но я молчал. Он был значительно сильнее меня физически. 
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Некоторых из пассажиров тронуло мое отчаянное положе-
ние, и они воскликнули:

— Эй, оставьте его в покое! Не надо его бить. Он ни 
в чем не виноват. Правда на его стороне. Если он не может 
оставаться там, позвольте ему пересесть к нам!

— Ни за что! — выкрикнул в ответ проводник, но, как 
мне показалось, весь его пыл улетучился, и он перестал 
бить меня. Он отпустил мою руку, еще раз осы́пал меня 
проклятиями, затем велел слуге-готтентоту, сидевшему 
по другую сторону от возницы, перебраться на подножку, 
а сам занял его место.

Пассажиры тоже расселись, раздался свисток, и дили-
жанс покатил дальше. Сердце колотилось у меня в груди. 
Я уже начал гадать, сумею ли вообще добраться живым 
до своего пункта назначения. Проводник то и дело бро-
сал на меня злобные взгляды, показывал на меня пальцем 
и рыча л:

— Берегись! Как только окажемся в Стандертоне, уж 
я тебе задам жару!

Я сидел молча и молил Бога о помощи.
В Стандертон мы приехали, когда уже стемнело, и я вздох-

нул с облегчением, увидев индийские лица. Как только 
я спустился, эти люди приблизились ко мне и сказали:

— Мы пришли, чтобы встретить вас и проводить в ма-
газин шета Исы. Дада Абдулла прислал нам телеграмму.

Я был несказанно рад этому, и мы вместе отправились 
в магазин шета Исы Хаджи Сумара. Шет и его продавцы 
сразу же обступили меня. Я рассказал о том, через что мне 
довелось пройти. Они выслушали меня с искренним огор-
чением и принялись утешать, вспоминая о собственных 
бедах такого же рода.

Мне не терпелось сообщить о произошедшем агенту 
транспортной компании. Я написал ему письмо, изложив 
подробности и особо подчеркнув те угрозы, которые про-
звучали в мой адрес от его подчиненного. Я также запросил 
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гарантии, что меня разместят в дилижансе вместе с осталь-
ными пассажирами, когда мы снова тронемся в путь зав-
тра утром. Ответ был таков: «От Стандертона следует более 
вместительный дилижанс с другим проводником. Челове-
ка, на которого вы жалуетесь, завтра не будет, и вас посадят 
с другими пассажирами».

Это успокоило меня. Разумеется, я не хотел подавать 
в суд на оскорбившего меня проводника, и на этом рассказ 
о моем столкновении с ним можно закончить.

Утром человек шета Исы проводил меня к дилижансу, 
в котором на сей раз мне досталось хорошее место. Тем 
же вечером я без всяких приключений добрался до Йохан-
несбурга.

Стандертон — деревушка, Йоханнесбург же — большой 
город. Шет Абдулла телеграфировал туда и дал мне адрес 
фирмы Мухаммада Касама Камруддина. Его служащий 
приходил встречать меня, но мы с ним разминулись. Я ре-
шил остановиться на ночь в гостинице. Мне были извест-
ны названия нескольких. Я взял извозчика и отправился 
в гостиницу «Гранд нэшнл», где спросил номер у управля-
ющего. Он смерил меня взглядом и вежливо сказал:

— Мне очень жаль, но у нас сейчас нет свободных но-
меров.

После чего сразу распрощался со мной. Я назвал извоз-
чику адрес магазина Мухаммада Касама Камруддина. Там 
я застал уже ожидавшего меня шета Абдула Гани. Он сер-
дечно приветствовал меня и от души посмеялся над моей 
историей в гостинице.

— Итак, вы действительно думали, что вам дадут но-
мер? — спросил он.

— А почему бы и нет? — удивился я.
— Узнаете сами, когда поживете здесь несколько 

дней, — сказал он. — Только мы способны жить в этой 
стране и терпеть все унижения, чтобы заработать на хлеб. 
Вот так.
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Затем он рассказал мне о тех трудностях, с которыми 
сталкивались индийцы в Южной Африке.

О шете Абдуле Гани мы узнаем больше из моего даль-
нейшего повествования.

А в тот день он сказал мне:
— Эта страна не для таких людей, как вы, а потому 

слушайте внимательно. Завтра вам предстоит отправить-
ся в Преторию. Вы поедете третьим классом. Ситуация 
в Трансваале для нас еще хуже, чем в Натале. Билеты пер-
вого и второго класса вообще не продают индийцам.

— И вы ничего не пытались предпринять?
— Мы посылали наших представителей, но, должен 

признаться, теперь наш народ сам частенько не хочет ез-
дить первым или вторым классом.

Я попросил дать мне правила для путешествующих по 
железным дорогам и прочитал их. В них была путаница. 
Старое законодательство Трансвааля не отличалось точ-
ностью и ясностью, и подобный документ, конечно, тем 
более.

Я сказала шету:
— Я поеду только первым классом, а если не смогу, то 

предпочту нанять возничего, чтобы добраться до Прето-
рии. Речь идет всего-то о тридцати семи милях.

Шет Абдул отметил, что это отнимет больше времени 
и потребует бо́льших расходов, но поддержал мое стрем-
ление ехать первым классом. Мы отправили письмо на-
чальнику вокзала. В нем я упомянул о том, что являюсь 
адвокатом и всегда путешествую только первым классом, 
а также подчеркнул, что обязан добраться до Претории как 
можно быстрее. Кроме того, я заявил, что не могу ждать 
письменного ответа, поэтому приду на вокзал лично за 
билетом первого класса. Разумеется, я сделал это не без 
умысла. Ход моих рассуждений был таким: если началь-
ник вокзала, для которого я всего лишь «кули-адвокат», 
ответит письменно, то этот ответ почти наверняка будет 
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отрицательным. Я же решил предстать перед начальником 
в безукоризненном английском костюме, побеседовать 
с ним и убедить выдать мне билет первого класса.

На вокзал я пришел в сюртуке и галстуке, положил на 
стойку соверен в качестве платы и попросил свой билет.

— Так это вы написали то письмо? — спросил началь-
ник станции.

— Да, я. Буду весьма признателен за билет. Мне необхо-
димо попасть в Преторию уже сегодня.

Он улыбнулся, явно тронутый моей настойчивостью, 
и сказал:

— Я не трансваалец, а голландец. Мне понятны ваши 
злоключения, и я вам сочувствую. Я охотно дам вам билет, 
но, однако же, при одном условии. Если проводник попро-
сит вас перейти в третий класс, вы не станете упоминать 
моего имени. Более того, вы должны обещать, что не бу-
дете судиться с железнодорожной компанией. Желаю вам 
счастливого пути. Сразу видно, что вы джентльмен.

С этими словами он дал мне билет. Я поблагодарил его 
и пообещал выполнить условие.

Шет Абдул Гани пришел на вокзал проводить меня. 
Этот случай приятно удивил его, но он не удержался от 
предостережения:

— Буду молиться, чтобы вы благополучно добрались 
до Претории. Боюсь только, что служащие не оставят вас 
в покое в первом классе. А если они не вмешаются сами, 
их попросят об этом белые пассажиры.

Я занял свое место в купе первого класса. Поезд тро-
нулся. В Джермистоне зашел проводник. Заметив меня, 
он сразу же разозлился и жестом приказал отправляться 
в третий класс. Я показал ему билет.

— Это ничего не значит, — сказал он. — Немедленно 
переходите в вагон третьего класса.

Вместе со мной в купе ехал лишь один пассажир — ан-
гличанин. Он-то и вступился за меня.
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— По какому праву вы беспокоите этого джентльме-
на? — спросил он. — Разве не видите, что у него есть со-
ответствующий билет? Что касается меня, то я ничего не 
имею против того, чтобы ехать с ним. — А потом обратился 
ко мне: — Устраивайтесь поудобнее.

Проводник только проворчал:
— Если вы сами желаете путешествовать с «кули», то 

мне-то какая разница?
Примерно в восемь часов вечера поезд прибыл в Пре-

торию.

10. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ПРЕТОРИИ

Я думал, что кто-нибудь из служащих атторнея Дады Аб-
дуллы встретит меня на вокзале. Я понимал, что это будет 
не индиец, поскольку я пообещал не останавливаться в до-
мах соотечественников. Но атторней никого не прислал. 
Только позже я узнал, что он не мог прислать служащего, 
ведь я приехал в воскресенье. Я растерялся. Я не знал, куда 
отправиться, опасаясь, что ни в одну гостиницу меня не 
пустят.

Вокзал Претории в 1893 году заметно отличался от то-
го, каким он стал в 1914-м. Горели лишь тусклые фонари. 
Путешествующих было мало. Я дождался, пока они уйдут, 
чтобы отдать свой билет контролеру и заодно спросить, не 
укажет ли он мне какую-нибудь небольшую гостиницу или 
другое место, куда я смогу податься. В противном случае 
мне пришлось бы ночевать на вокзале. Признаюсь, я не без 
трепета решил обратиться к нему даже с таким простым 
вопросом и был готов к новым унижениям.

Платформа скоро совсем опустела. Я отдал билет и при-
ступил к расспросам. Контролер разговаривал со мной 
вежливо, но мне сразу стало ясно, что он не поможет. Не-
ожиданно в наш разговор вмешался стоявший рядом аме-
риканский негр.
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— Как я понял, — сказал он, — вы здесь впервые, и вас 
никто не встретил. Если пойдете со мной, я отведу вас в не-
большую гостиницу. Владелец — мой знакомый америка-
нец. Думаю, он примет вас.

У меня возникли сомнения в отношении его предложе-
ния, но я все же с благодарностью принял его. Негр при-
вел меня в гостницу «Джонсонс фэмили», отвел хозяина — 
мистера Джонсона — в сторону, переговорил с ним, и тот 
согласился пристроить меня на ночь с условием, что я по-
ужинаю у себя в номере.

— Уверяю вас, — сказал он, — у меня самого нет ника-
ких предрассудков, но обслуживаю я европейцев, и, если 
позволю вам поесть в столовой, мои гости могут непра-
вильно это понять и, возможно, они даже покинут гости-
ницу.

— Я вам благодарен за то, что устроили меня на ночь, — 
сказал я. — Теперь я уже более или менее знаком со здеш-
ними условиями и понимаю ваши затруднения. Я поужи-
наю в комнате, а завтра, надеюсь, устроюсь в другом месте.

Меня проводили в номер, где я, оставшись в одиноче-
стве, предался невеселым размышлениям. Постояльцев 
в гостинице было немного, и я ожидал скорого появления 
официанта с моим ужином. Но вместо него пришел сам 
мистер Джонсон и сказал:

— Мне не по себе оттого, что я просил вас есть в комна-
те. Я переговорил о вас с другими своими гостями и спро-
сил, не будут ли они возражать, если вы поужинаете с ними 
в столовой. Они не возражают. Они также сказали, что вы 
можете оставаться в гостинице столько, сколько потребу-
ется. Пожалуйста, пойдемте в столовую. В моей гостинице 
можете жить, сколько вам будет угодно.

Я еще раз поблагодарил его и отправился в столовую, где 
с удовольствием поужинал.

Утром я навестил атторнея, мистера А. У. Бейкера. Шет 
Абдулла много рассказывал мне о нем, и потому его раду-
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шие не стало для меня сюрпризом. Он сердечно привет-
ствовал меня и стал вежливо расспрашивать. Я рассказал 
ему о себе. Затем он сказал:

— У нас нет сейчас для вас работы адвоката, потому что 
мы наняли лучшего поверенного. Дело долгое и сложное, 
а потому ваша помощь мне понадобится, чтобы получить 
необходимую информацию. Кроме того, вы поможете 
мне вести переговоры с моим клиентом, поскольку теперь 
я стану получать все нужные сведения через вас. Так будет 
гораздо удобнее. Я пока не подобрал для вас жилье. Я по-
думал, что это будет лучше сделать после того, как по-
знакомлюсь с вами. В этом городе, увы, распространены 
расовые предрассудки, а потому не так уж просто найти 
для вас удобное жилье. Однако я знаком с одной бедной 
женщиной, женой пекаря. Думаю, она согласится принять 
вас и так покрыть кое-какие семейные расходы. Пойдемте. 
Я представлю ей вас.

Он привел меня в ее дом и переговорил с ней наеди-
не. Она согласилась принять меня на полный пансион за 
тридцать пять шиллингов в неделю.

Мистер Бейкер был не только атторнеем, он также вы-
ступал как нецерковный проповедник. Он до сих пор жив 
и целиком посвятил себя миссионерской работе, бросив 
свою юридическую практику. При этом он достаточно 
хорошо обеспечен. Мы по-прежнему переписываемся, 
и в своих письмах он неизменно затрагивает одну и ту же 
тему: доказывает превосходство христианства со всех точек 
зрения и твердит, что невозможно обрести вечный мир, не 
приняв Иисуса как единственного сына Божьего и Спаси-
теля человечества.

Уже во время нашей первой беседы мистер Бейкер спро-
сил о моих религиозных взглядах. Я ответил:

— Хотя я от рождения индус, мне пока мало что извест-
но об индуизме. Впрочем, еще меньше о других религи-
ях. Я пока не знаю, кто я, каких религиозных убеждений 
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придерживаюсь или каких мне следует придерживаться. 
Я хочу тщательно изучить индуизм и, насколько это будет 
возможно, другие религии тоже.

Мистер Бейкер был только рад услышать мои слова 
и сказал:

— Я один из руководителей южноафриканской христи-
анской генеральной миссии. Я построил церковь, в ко-
торой регулярно выступаю с проповедями. У меня нет 
никаких расовых предрассудков. Со мной работают здесь 
несколько соратников. Мы встречаемся на несколько ми-
нут каждый день в час пополудни и молимся о даровании 
нам мира и света. Было бы хорошо, если бы вы присоеди-
нились к нам. Я представлю вас своим друзьям, которые 
будут счастливы познакомиться с вами, и смею полагать, 
что и вам понравится общение с ними. Я также снабжу 
вас религиозной литературой, хотя, конечно же, Книга 
книг — это священная Библия. Ее я вам рекомендую про-
честь в первую очередь.

Я поблагодарил мистера Бейкера и согласился прини-
мать участие в ежедневных встречах настолько регулярно, 
насколько позволит время.

— Тогда буду ждать вас завтра здесь же ровно в час, и мы 
вместе отправимся на молитву, — подытожил мистер Бей-
кер. Мы распрощались.

Времени на размышления у меня не оставалось.
Я вернулся к мистеру Джонсону, расплатился по счету 

и перебрался на новую квартиру, где пообедал. Хозяйка 
была добрейшей женщиной. Она приготовила для меня 
вегетарианские блюда. Уже совсем скоро я почувствовал 
себя как дома в ее семье.

Затем я нанес визит человеку, к которому Дада Абдулла 
дал мне письмо. Он рассказал о многих других трудностях, 
с которыми сталкивались индийцы в Южной Африке. Но-
вый друг настаивал, чтобы я поселился у него, но я лишь 
поблагодарил его за приглашение, объяснив, что уже по-
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добрал себе жилье. Он просил меня сразу же обращаться 
к нему, если мне что-нибудь понадобится.

С наступлением темноты я вернулся домой, поужинал, 
ушел в свою комнату и только теперь позволил себе пре-
даться глубоким размышлениям. Никакой работы в бли-
жайшее время не предвиделось, о чем я написал шету 
Абдулле. В чем, думал я, причина столь пристального ин-
тереса ко мне со стороны мистера Бейкера? Что мне даст 
общение с его товарищами? Как далеко мне следует захо-
дить в изучении христианства? Где достать литературу по 
индуизму? Что, если нельзя понять христианство без того, 
чтобы не изучить сначала собственную религию? И я при-
шел к единственно правильному выводу: мне необходимо 
беспристрастно исследовать все, с чем я сталкиваюсь, а как 
вести себя с единомышленниками Бейкера, мне подскажет 
Бог. Я не должен принимать другую религию, пока полно-
стью не пойму свою собственную.

Вот с какими мыслями я уснул.

11. МОЕ ОБЩЕНИЕ С ХРИСТИАНАМИ

На следующий день в час пополудни я отправился на 
молитвенное собрание мистера Бейкера. Там я был пред-
ставлен мисс Харрис, мисс Гэбб, мистеру Коутсу и прочим. 
Все преклонили колена для молитвы, и я поступил точно 
так же. В своей молитве каждый обращался к Богу с чем-
то своим, но чаще просили о том, чтобы очередной день 
прошел спокойно или чтобы Бог открыл людские сердца.

Теперь добавилась молитва о моем благополучии. «Го-
сподь всемогущий, покажи истинный путь нашему ново-
му брату, пришедшему к нам. Даруй ему, Господи, тот по-
кой, каким ты щедро одарил нас. Пусть Иисус, спасший 
нас, спасет и его тоже. Мы просим об этом во имя Сына 
Божия». На таких собраниях не было пения псалмов или 
музыки. После обращения к Богу мы разошлись, и каждый 
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отправился обедать, поскольку время для этого наступи-
ло самое подходящее. Молитва продлилась не более пяти 
минут.

Мисс Харрис и мисс Гэбб были старыми девами. Ми-
стер Коутс принадлежал к числу квакеров. Пожилые леди 
жили вместе и пригласили меня каждое воскресенье за-
глядывать к ним на чашку чая в четыре часа дня.

Во время наших воскресных встреч я делился с мисте-
ром Коутсом своими сделанными за неделю записями на 
религиозные темы, обсуждал с ним прочитанные мною 
книги и то впечатление, которое они на меня произвели. 
Дамы, как правило, щебетали о божественном благослове-
нии и душевном мире, обретенном ими.

Мистер Коутс был искренним и глубоко верующим 
молодым человеком. Мы часто ходили вместе на прогул-
ки, а иногда он водил меня в гости к своим христианским 
друзьям.

Когда мы познакомились поближе, он стал одалживать 
мне книги по своему выбору, и совсем скоро моя полка 
оказалась совершенно забита ими. Он буквально завалил 
меня литературой. Я же прилежно читал все, чтобы затем 
обсудить с ним прочитанное.

Таким образом, в 1893 году я познакомился со мно-
жеством подобных книг. Уже не помню всех названий, 
но среди них были «Комментарии» доктора Паркера из 
Темпл-Черч, труд Пирсона «Множество бесспорных до-
казательств» и «Аналогия» Батлера. Многие разделы этих 
книг оставались непонятными для меня. Что-то мне в них 
нравилось, а что-то нет. «Множество бесспорных доказа-
тельств» была сборником доказательств правдивости би-
блейских историй — в том виде, в каком понимал их автор. 
Эта книга не произвела на меня никакого впечатления. 
«Комментарии» Паркера морально вдохновляли, но ничем 
не могли помочь тому, кто не верил в основные христиан-
ские постулаты. Знакомясь с «Аналогией» Батлера, я от-
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метил, насколько она глубока и сложна. Чтобы понять этот 
труд до конца, его следовало прочитать несколько раз. Мне 
показалось, что он был написан для того, чтобы привести 
атеистов к Богу. Выдвинутые Батлером аргументы, дока-
зывавшие существование Бога, не были для меня полезны-
ми, поскольку я уже прошел стадию неверия, а его тезис 
о том, что Иисус был единственным земным воплощением 
Бога и посредником между Ним и людьми, оставил меня 
равнодушным.

Однако мистер Коутс был не из тех, кто легко сдается. 
Он питал ко мне самые теплые чувства. Как-то раз он за-
метил у меня на шее вишнуитское ожерелье из базилико-
вых бусин. Он считал его чистым суеверием и переживал 
за меня.

— Это языческое украшение вам совершенно не идет. 
Позвольте мне снять его.

— Нет, не позволю. Это священный дар, полученный 
мной от матери.

— Но неужели же вы верите в его святость?
— Мне неизвестно его сакральное значение, и я не ду-

маю, что сильно поврежу себе, если не стану носить его. 
Но я неспособен просто так отказаться от ожерелья, кото-
рое мать сама надела на меня с любовью и верой, что оно 
принесет мне пользу. Позже, когда оно износится и само 
рассыпется, я не надену другое. Но это ожерелье трогать 
нельзя.

Мистер Коутс не соглашался с моими аргументами, по-
скольку не питал никакого уважения к моей религии. Он 
смотрел в будущее, размышляя о моем спасении из про-
пасти невежества. Мистер Коутс хотел убедить меня, что, 
если даже в других религиях и есть крупица истины, спасе-
ние невозможно для тех, кто не обратился в христианство, 
которое суть истина. Мои грехи останутся непрощенными, 
если я не буду молить об этом прощении Христа, а все бла-
гие дела, совершенные мной, лишатся всякой ценности.
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Познакомив меня с христианской литературой, он так-
же представил мне нескольких друзей, которых считал 
истинными христианами. Однако среди новых знако-
мых оказалась семья, принадлежащая к плимутским бра-
тьям* — христианской секте.

Многие связи, установленные мной с помощью мисте-
ра Коутса, были действительно полезны. Большинство из 
этих людей поразили меня прежде всего своей богобояз-
ненностью. Когда я познакомился с семьей плимутских 
братьев, один из них выдвинул совершенно неожиданный 
для меня аргумент.

— Вам не дано понять всех достоинств нашей религии. 
Когда я слушаю вас, мне начинает казаться, что жизнь 
человека должна проходить в мрачных раздумьях о совер-
шенных прегрешениях, об исправлении и искуплении. Но 
разве это поможет спастись? Так вам не обрести мира. Вы 
полагаете, что мы грешники, но теперь подумайте о том, 
как совершенна наша вера. Мы считаем, что попытки ис-
правления и искупления бессмысленны. И все же мы полу-
чим спасение. Мы не можем нести на себе бремя грехов, но 
мы можем переложить это бремя на Иисуса. Он — един-
ственный безгрешный сын Божий. Он изрек, что те, кто 
верит в него, обретут вечную жизнь. В этом и заключено 
безграничное милосердие Бога. А поскольку мы верим во 
всепрощение Иисуса, наши грехи не подавляют нас. Ибо 
мы не можем не грешить. Невозможно жить в этом мире 
и остаться безгрешным. Вот почему Иисус принял стра-
дание и искупил все грехи человечества. И только тот, кто 
принимает его величайшую искупительную жертву, обре-
тет вечный покой. Подумайте же, в каком смятении живете 
вы и с какой надеждой на покой — мы.

* П л и м у т с к и е  б р а т ь я  — консервативное религиоз-
ное движение, оформившееся в Англии и Ирландии в первой 
четверти XIX века.
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Но его речи нисколько меня не убедили. Я лишь сми-
ренно ответил:

— Если это действительно то самое христианство, кото-
рое признают все христиане, я не могу принять его. В отли-
чие от вас я не ищу искупления своих грехов. Я стремлюсь 
к избавлению от грехов как таковых, или даже от самих 
помыслов о возможности греха. И пока я не добился своей 
цели, я предпочту жить в неизбежном смятении.

Плимутский брат заметил:
— Уверяю вас, что все ваши усилия тщетны. Обдумайте 

хорошенько то, что я вам сказал.
Плимутский брат доказал, что верен высказанным 

убеждениям. Он сознательно грешил, показывая мне, что 
его не беспокоят мысли о наказании за прегрешения.

Но вот только я еще до встречи с ним знал, что не все 
подлинные христиане следуют подобной логике искупле-
ния. Сам мистер Коутс жил в страхе перед карой Божьей. 
Его душа была невинна, и он верил в возможность само-
очищения. Его веру полностью разделяли обе пожилые да-
мы. Некоторые из книг, попавших мне в руки, учили ис-
тинной набожности. И хотя мистера Коутса встревожило 
мое общение с сектантом, я заверил его, что перевернутая 
вера плимутских братьев не настроила меня против хри-
стианства.

Мои сложности состояли совсем в другом. Они касались 
Библии и ее общепринятых толкований.

12. ОБЩАЯСЬ С ИНДИЙЦАМИ

Прежде чем продолжать рассказ о моем общении с хри-
стианами, я бы хотел остановиться на другом опыте, полу-
ченном в тот же период.

Шет Тайиб Хаджи Хан Мухаммад занимал в Претории 
такое же высокое положение, как Дада Абдулла в Натале. 
Ни одно общественное дело не обходилось без его участия. 
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Я познакомился с ним в первую же неделю и сообщил 
о своем намерении встретиться с каждым индийцем Пре-
тории. Я хотел больше узнать об условиях жизни индийцев 
в этом городе и попросил его о помощи, которую он охот-
но согласился мне оказать.

Во-первых, я созвал индийцев Претории и рассказал им 
об их положении в Трансваале. Встреча состоялась в до-
ме шета Хаджи Мухаммада Хаджи Джоосаба, к которому 
я имел рекомендательное письмо. Присутствовали по 
большей части меманские торговцы, но были и индусы, 
хотя на самом деле индийское население Претории было 
весьма невелико.

Речь, произнесенную на этом собрании, можно назвать 
моей первой полноценной публичной речью. Я основа-
тельно подготовился и много говорил о честности в ком-
мерческих делах. Я нередко слышал от коммерсантов, что 
быть правдивым в их деле невозможно, но не соглашался 
с этим тогда и не согласен теперь. Впрочем, некоторые 
мои друзья-торговцы продолжают утверждать, что чест-
ность и коммерция несовместимы. Коммерческое дело, 
говорят они, занятие чисто практическое, а правдивость 
лежит в области религии. Они также настаивают на том, 
что материальное — это одно, а религия — совсем другое. 
Правдивость в ее чистом виде, утверждают они, в коммер-
ции невозможна, и торговец может быть честным лишь 
тогда, когда это ему выгодно. В своей речи я подверг кри-
тике подобное мнение и попытался пробудить в торговцах 
чувство долга. Их обязанность быть честными становилась 
еще более трудной на чужбине, ведь по немногим индий-
цам, живущим здесь, местные жители судили о миллионах 
индийцев, оставшихся на родине.

Я обратил внимание собравшихся на то, что многие из 
нас не соблюдают правила личной гигиены, и поставил 
в пример англичан. Кроме того, подчеркнул необходи-
мость отказаться от деления на индусов, мусульман, пар-
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сов, христиан, гуджаратцев, мадрасцев, пенджабцев, синд-
хов, катчи, суратцев и так далее.

Завершая свою речь, я предложил создать ассоциацию, 
которая укажет властям на проблемы индийского населе-
ния, и пообещал отдать этой работе столько своего време-
ни и сил, сколько возможно.

Мое выступление, казалось, произвело на аудиторию 
сильное впечатление.

После этого началась дискуссия. Многие предложили 
поделиться относящимися к делу фактами. Я почувствовал 
себя ободренным. Я заметил, что лишь немногие из со-
бравшихся владели английским языком. Осознавая, как он 
важен здесь, я посоветовал тем, у кого есть время, изучить 
его. Я заверил, что учить язык не поздно даже в зрелом воз-
расте, и привел в пример некоторых знакомых. Более того, 
я предложил свои услуги преподавателя, если, конечно, 
наберется группа, а также сказал, что мог бы консульти-
ровать всех желающих учиться.

Группа не набралась, но три молодых человека вырази-
ли готовность учиться в свободное время при условии, что 
я стану вести занятия на дому. Двое из них — парикмахер 
и клерк — были мусульмане. Третий — индус, владелец не-
большой лавки. Я согласился учить их, ничуть не сомнева-
ясь в своих преподавательских способностях. Мои ученики 
порой уставали, но я сам работал не покладая рук. Иногда 
случалось, что нашим занятиям мешали какие-нибудь не-
отложные дела, однако я не терял терпения. Ни один из 
них не стремился к глубокому знанию языка, но двое до-
бились значительных успехов примерно за восемь месяцев 
занятий. Эти двое могли теперь вести на английском языке 
свою бухгалтерию и написать простое деловое письмо. Ам-
биции парикмахера не распространялись дальше желания 
понимать своих клиентов. Таким образом, благодаря за-
нятиям два ученика получили возможность приумножить 
свои доходы.
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Я остался доволен результатами собрания. Мы решили 
собираться, насколько помню, раз в неделю или раз в ме-
сяц. Собрания проходили более или менее регулярно, и на 
них мы свободно обмениваясь мнениями и идеями. Ско-
ро в Претории не осталось ни одного индийца, с которым 
я не был бы знаком. Не осталось и тех, о чьем положении 
я ничего бы не знал. Я решил познакомиться с британским 
агентом в Претории, мистером Джейкобом де Уэтом. Он 
искренне сочувствовал индийцам, хотя и не пользовался 
практически никаким влиянием. Тем не менее он согла-
сился помогать нам по мере сил и пригласил меня наве-
щать его в любое время.

Затем я связался с железнодорожными властями и за-
явил, что их поступки по отношению к несчастным индий-
цам не могут быть оправданы никакими существующими 
правилами. В качестве ответа я получил письмо, в кото-
ром говорилось, что билеты первого и второго класса будут 
проданы только «правильно одетым» индийцам. Конечно, 
я ждал совсем не такого ответа, поскольку теперь получа-
лось, что начальник станции может решать, кто одет пра-
вильно, а кто — нет.

Британский агент в Претории показал мне документы, 
имеющие отношение к условиям жизни индийцев. Похо-
жие бумаги я получил и от шета Тайиба. Из них я узнал 
о той жестокости, с которой индийцев изгоняли из Оран-
жевой Республики.

Одним словом, во время пребывания в Претории я успел 
основательно изучить социальное, экономическое и поли-
тическое положение индийцев в Трансваале и Оранжевой 
Республике. Тогда еще я не догадывался, до какой степени 
полезными окажутся эти сведения в будущем. Я рассчиты-
вал отправиться домой в конце года или даже раньше, если 
раньше же закончится процесс, ради которого я приехал.

Но Богу было угодно распорядиться моей судьбой 
инач е.
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13. КАКОВО ЭТО — БЫТЬ «КУЛИ»

Мне кажется лишним подробно говорить здесь об усло-
виях жизни индийцев в Трансваале и Оранжевой Респу-
блике. Тем моим читателям, которым все же хотелось бы 
получить полное представление об этой проблеме, я реко-
мендую обратиться к другой моей книге — «Истории са-
тьяграхи в Южной Африке». А сейчас я расскажу об этом 
лишь вкратце.

Индийцы Оранжевой Республики были лишены 
всех прав специальным законом, который был принят 
в 1888 году или даже ранее. Если индиец решал остаться 
здесь, то мог работать только официантом в гостинице или 
найти себе любую другую, но непременно тяжелую и не-
выгодную работу. Всех торговцев изгнали, выплатив им 
лишь номинальную компенсацию. Они протестовали, со-
ставляли петиции, но все оказалось тщетным.

Довольно строгий закон был принят в Трансваале 
в 1885 году. В него внесли поправки в 1886-м. Согласно 
этому закону все индийцы, въезжая в Трансвааль, были 
обязаны платить три фунта подушного налога. Они могли 
приобретать землю лишь в специально отведенных местах, 
но на практике даже и тогда эта земля не становилась их 
собственностью. Они не имели права голоса. Все это за-
фиксировал специальный закон для азиатов, хотя к ин-
дийцам в полной мере относились и законы для цветных. 
Согласно последним индийцы не могли ходить по тротуа-
рам и им не дозволялось покидать свои дома после девяти 
часов вечера без специального пропуска. Интересно то, что 
практическое применение закона было довольно гибким, 
пока дело не касалось индийцев. Тех, кто выдавал себя за 
«арабов», никак не ограничивали. Итак, в конечном счете 
все зависело от милости или немилости полицейских.

Мне довелось воочию убедиться в том, насколько не-
справедливыми были эти законы. Вечерами я прогули-
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вался с мистером Коутсом, и мы редко расходились по 
домам раньше десяти часов. Что, если меня арестуют? 
Мистер Коутс почему-то тревожился из-за этого сильнее, 
чем я сам. Ему приходилось выписывать пропуска своим 
чернокожим слугам, но как мог он выписать такой пропуск 
мне? Его можно было получить только от своего хозяина. 
Да и если бы я даже пожелал взять его, а мистер Коутс был 
бы готов мне его дать, документ считался бы неверно со-
ставленным и моего друга обвиненили бы в мошенниче-
стве.

Тогда мистер Коутс или кто-то из его товарищей отвел 
меня к государственному атторнею доктору Краузе. Выяс-
нилось, что мы с ним принадлежали к одной корпорации 
юристов в Англии. Он возмутился, узнав, что мне нужен 
пропуск для того, чтобы выходить из дома после девяти 
вечера. Он посочувствовал мне и вместо пропуска дал 
письмо, разрешавшее находиться вне дома в любое время 
без вмешательства полиции. Я постоянно носил письмо 
с собой, но так сложилось, что оно мне ни разу не пона-
добилось.

Доктор Краузе пригласил меня к себе в гости, и мы, 
можно сказать, стали добрыми друзьями. Иногда я за-
глядывал к нему. Он познакомил меня со своим более 
знаменитым и влиятельным братом, работавшим проку-
рором в Йоханнесбурге. Во время Англо-бурской войны 
он попал под трибунал за участие в подготовке к убийству 
английского офицера и был приговорен к семи годам тю-
ремного заключения. Кроме того, старшины юридической 
корпорации лишили его права заниматься адвокатурой. По 
окончании боевых действий его освободили и торжествен-
но приняли обратно, разрешив вернуться к практике.

Эти связи оказались полезны в моей дальнейшей обще-
ственной деятельности и значительно облегчили работу.

Последствия нарушения запрета ходить по тротуарам 
оказались для меня более серьезными. У меня была при-
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вычка прогуливаться по Президент-стрит. На этой улице 
находился дом президента Крюгера — скромный, небро-
ский особняк без сада, совершенно неотличимый от других 
домов в округе. Дворцы многих миллионеров в Претории 
выглядели намного более роскошными и стояли в окруже-
нии ухоженных садов. А о простоте президента Крюгера 
ходили легенды. Только присутствие полицейских указы-
вало на то, что дом принадлежит важной персоне. Я почти 
всегда проходил по тротуару мимо полицейских, и они мне 
не мешали.

Однако дежурные полицейские время от времени меня-
лись, и однажды один из них без всякого предупреждения, 
даже не приказав мне сначала сойти с тротуара, пихнул 
меня и вытолкал на дорогу. Я растерялся. Но прежде чем 
я успел упрекнуть полицейского, показался мистер Коутс, 
проезжавший по улице верхом. Он поздоровался со мной 
и сказал:

— Я видел все, Ганди. Охотно буду вашим свидетелем, 
если пожелаете подать в суд на этого человека. Мне очень 
жаль, что вы подверглись столь грубому нападению.

— Вам не стоит ни о чем сожалеть, — отозвался я. — Что 
этот простой служака знает? Все цветные для него на одно 
лицо. Не сомневаюсь, что он обходится с неграми точно 
так же, как обошелся со мной. Я пообещал себе не пода-
вать в суд, если дело касается моих личных неприятностей. 
Поэтому я не собираюсь судиться.

— Это так на вас похоже, — сказал мистер Коутс. — Но 
подумайте хорошенько. Мы должны преподать ему урок.

Затем он заговорил с полицейским и осы́пал его упре-
ками. Я не смог понять их разговора, поскольку он шел на 
голландском языке. Полицейский был из буров. Он изви-
нился передо мной, хотя я не видел в том необходимости. 
Я уже простил его.

Однако я никогда больше не проходил по этой улице. 
Место оскорбившего меня полицейского могли занять 
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другие, не знавшие об инциденте, и они, наверное, посту-
пили бы со мной точно так же. К чему было напрашивать-
ся на бессмысленное насилие? И я избрал для прогулок 
другой маршрут.

Теперь я еще больше стал сочувствовать индийским 
поселенцам в Южной Африке. Я обсудил с ними вопрос 
о том, насколько разумной и полезной окажется попытка 
начать дело против этих законов после встречи с британ-
ским агентом.

Вот так и получилось, что я познакомился с проблема-
ми поселенцев не только в теории, но и на практике. Мне 
стало понятно, что Южная Африка не самое подходящее 
место для индийца, в котором еще осталась хоть капля 
собственного достоинства, и я стал все чаще задумываться 
о том, как изменить ситуацию к лучшему.

Но все же моей главной задачей в тот период оставалось 
дело Дады Абдуллы.

14. ПОДГОТОВКА К ПРОЦЕССУ

Год пребывания в Претории принес мне бесценный 
опыт. Здесь я получил возможность познакомиться с об-
щественной работой и понять, насколько вообще к ней 
способен. Именно здесь мой религиозный дух обрел жиз-
ненную силу. Здесь я получил представление о юридиче-
ской практике и научился тому, чему обычно молодой ад-
вокат учится в кабинете у старшего. Здесь я поверил в то, 
что все-таки не стану адвокатом-неудачником. И здесь же 
я проник в тайны адвокатского ремесла.

Дело Дады Абдуллы нельзя было назвать мелким. Был 
предъявлен иск на сорок тысяч фунтов. Дело возникло из 
сложных коммерческих операций и состояло из множества 
непростых расчетов. Претензии касались выданных веке-
лей и устных обещаний выдать такие векселя. Защита стро-
илась на утверждении, что документы были неправильно 
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составлены и, соответственно, не считались действитель-
ными. В этом запутанном деле было очень много фактов, 
а кроме того, законы к нему тоже можно было применить 
по-разному.

Обе стороны наняли лучших атторнеев и юрисконсуль-
тов, и я, таким образом, смог изучать их работу. Мне до-
верили подготовить дело истца для атторнея и отобрать 
факты, свидетельствующие в пользу клиента. Я учился, 
наблюдая, что́ поверенный принимает, а что отвергает 
из проделанной мною работы. Я также смог узнать, на-
сколько полезными для юрисконсульта оказываются 
эти материалы. С самого начала я понял, что подготовка 
к процессу даст мне возможность оценить свои способ-
ности проникать в суть дела и выстраивать доказатель-
ства.

Работа показалась мне очень интересной. Я полностью 
погрузился в нее, прочитал все коммерческие документы, 
относящиеся к делу. Работу облегчало то, что моим клиен-
том был действительно очень умный человек, полностью 
мне доверявший. Я успел основательно изучить бухгал-
терию. Мои способности переводчика тоже постепенно 
совершенствовались, ведь мне приходилось переводить 
всю корреспонденцию, бо́льшая часть которой велась на 
гуджарати.

Хотя, как я уже упоминал, меня очень волновали ре-
лигиозные и общественные вопросы, которым я прежде 
уделял часть своего времени, теперь они отошли на вто-
рой план. На первом оказалась подготовка к процессу. 
Чтение законов и по необходимости поиск прецедентов 
отныне занимали почти все мое время. Ко мне попадали 
документы обеих сторон, и я скрупулезно изучил факты. 
Мне кажется, даже сами стороны не знали факты дела так 
хорошо, как я.

Мне вспомнилась фраза покойного мистера Пинкатта: 
на фактах строится три четверти закона. Позже это под-
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твердил известный адвокат из Южной Африки мистер Ле-
онард, тоже ныне покойный. Однажды, разбирая другое 
дело, я осознал, что, хотя справедливость на стороне моего 
клиента, закон, как мне показалось, оборачивается про-
тив него. В отчаянии я обратился к мистеру Леонарду за 
помощью. Он тоже увидел, что факты весьма запутанны, 
и воскликнул:

— Ганди! Я понял только одно: если мы позаботимся 
о фактах, то закон позаботится о себе сам. Давайте же тща-
тельнее изучим факты по этому делу!

С этими словами он отправил меня разбирать дело даль-
ше и предложил встретиться потом. Я по-новому взглянул 
на факты, а заодно наткнулся на один из старых южноаф-
риканских процессов, который мог бы помочь в моем деле. 
Я обрадовался, вновь навестил мистера Леонарда и расска-
зал ему обо всем.

— Отлично, — сказал он. — Теперь мы выиграем это 
дело. Нужно только узнать, кто из судей будет его вести.

Но когда я готовил материалы по делу Дады Абдуллы, 
я поначалу пренебрег фактами. Факты несут в себе правду, 
а если мы твердо придерживаемся истины, закон непре-
менно приходит нам на помощь. Я увидел, как значитель-
ны факты в деле Дады Аблуллы, а следовательно, закон 
обязан был встать на его сторону. Увидел я и другое: тяжба, 
если бы мы продолжили настаивать на ней, погубила бы 
и истца, и ответчика, которые приходились друг другу род-
ственниками и жили в одном городе. Никто не знал, как 
долго продлится процесс. В суде дело могло разбираться 
бесконечно, но так и не принести пользы ни одной из сто-
рон. А потому стороны хотели по возможности закончить 
спор как можно быстрее.

Тогда я встретился с шетом Тайибом и посоветовал не 
отказываться от арбитража. Кроме того, я рекомендовал 
ему обсудить этот вопрос с юрисконсультом. Я предполо-
жил, что, если найти арбитра, которому будут доверять обе 
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стороны, дело закончится в кратчайшие сроки. Гонорары 
юристов росли так стремительно, что грозили разорить 
клиентов, какими бы солидными коммерсантами они ни 
были. Более того, дело отнимало у них много времени, так 
что его попросту не оставалось для работы, а между тем 
крепла и взаимная неприязнь. Мне стала противна моя 
работа. Адвокаты и юрисконсульты обеих сторон, как им, 
впрочем, и полагалось, подолгу выискивали лазейки в за-
конах, чтобы использовать их в интересах своих клиентов. 
Я узнал, что выигравшая процесс сторона не возмещает 
понесенных расходов. Согласно постановлению о судеб-
ных издержках, последние оплачивались по фиксирован-
ным расценкам, но на практике стоимость услуг атторнеев 
оказывалась гораздо выше. Для меня все это было невы-
носимо. Я счел своим долгом примирить стороны и очень 
старался добиться этого. Наконец шет Тайиб согласился. 
Был выбран арбитр, который рассмотрел дело и вынес ре-
шение в пользу Дады Абдуллы.

Однако и это не удовлетворило меня. Если бы мой кли-
ент потребовал немедленно возместить убытки, шет Тайиб 
не нашел бы сразу необходимой суммы, а меманские ком-
мерсанты в Южной Африке придерживаются неписаного 
закона, гласящего, что лучше умереть, чем стать банкро-
том. Шет Тайиб не мог разом выплатить примерно трид-
цать семь тысяч фунтов плюс судебные издержки. Но он 
был полон решимости заплатить все до пая; он не хотел, 
чтобы его объявили банкротом. Оставался только один 
выход: Дада Абдулла мог разрешить ему выплачивать долг 
постепенно, небольшими суммами. И мой клиент оказался 
на высоте, предоставив шету Тайибу рассрочку на очень 
продолжительный срок. Мне было даже труднее добиться 
этой уступки, чем убедить стороны согласиться на арби-
траж, но в результате оба коммерсанта остались довольны. 
Их еще больше зауважали. Моя радость была безгранич-
на. Я получил представление о юридической практике, 
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научился видеть в людях их лучшие качества и подбирать 
ключ к их сердцам. Я понял, что истинная задача адвока-
та — примирить противоборствующих. Я выучил этот урок 
и за двацать лет адвокатской практики в сотнях случаев до-
бивался прекращения тяжбы путем частного соглашения. 
И я ничего не потерял: ни денег, ни, конечно же, своей 
души.

15. РЕЛИГИОЗНЫЙ ФЕРМЕНТ

Настало время снова вернуться к рассказу о моем обще-
нии с друзьями-христианами.

Мистера Бейкера все больше тревожило мое будущее. 
Как-то раз он решил взять меня с собой на веллингтон-
ское молитвенное собрание. Христиане-протестанты раз 
в несколько лет устраивали подобные собрания с целью 
религиозного просвещения или, иначе, самоочищения. 
Можно также назвать это попыткой нового религиозного 
возрождения или возвращения к истокам христианства. 
Веллингтонское собрание было как раз таким. Предсе-
дательствовал хорошо известный в этих местах богослов 
преподобный Эндрю Мюррей. Мистер Бейкер надеялся, 
что атмосфера религиозной экзальтации на собрании, эн-
тузиазм и глубина веры собравшихся неизбежно приведут 
меня в лоно его церкви.

Но больше всего он надеялся на благотворное влияние 
молитвы. Он верил в таинство молитвы и был убежден, 
что Бог обязательно услышит ее, если она вознесена с ис-
кренней страстью. Он ссылался на опыт людей, подоб-
ных Джорджу Мюллеру из Бристоля, который полностью 
полагался на молитву даже в самых своих заурядных по-
вседневных делах. Я выслушал его с бесстрастным внима-
нием и заверил, что ничто не помешает мне принять хри-
стианство, если я почувствую к нему истинное духовное 
влечение. Причем я давал подобные обещания без тени 
сомнения, поскольку давно научился следовать советам 
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внутреннего голоса. Я с наслаждением доверял его реше-
ниям и подсказкам, и действовать вопреки ему мне было 
болезненно трудно.

Итак, мы отправились в Веллингтон*. Мистер Бейкер 
твердо решил путешествовать в компании цветного, и ему 
пришлось пережить немало неприятностей из-за меня. 
В один из дней мы были вынуждены прервать поездку, 
поскольку было воскресенье, а мистер Бейкер и его еди-
номышленники не могли путешествовать в «день отдо-
хновения». Хотя управляющий гостиницей при вокзале 
после долгих препирательств согласился предоставить мне 
номер, он наотрез отказался пропустить меня в столовую. 
Но мистер Бейкер не сдался. Он напомнил управляющему 
о правах постояльцев. Впрочем, я отчетливо сознавал, ка́к 
это для него трудно. В Веллингтоне я тоже поселился вме-
сте с мистером Бейкером, и, несмотря на все его попыт-
ки скрыть, сколько это причиняет ему неудобств, я видел 
каждое из них.

Множество набожных христиан собралось на этом ме-
роприятии. Меня искренне обрадовала их поразительная 
вера. Я был представлен преподобному Мюррею, а затем 
увидел, что многие из собравшихся молятся за меня. Мне 
понравились некоторые их псалмы, звучавшие очень ме-
лодично.

Собрание длилось три дня. Я смог понять и по досто-
инству оценить религиозное рвение его участников, хотя 
при этом не видел причин изменять своей собственной 
вере, своей религии. Я не смог уверовать, что вознесусь на 
небеса и получу спасение, просто обратившись в христи-
анство. Когда я откровенно сказал об этом некоторым из 
своих добрых друзей-христиан, они очень удивились. Но 
поделать я ничего не мог.

* Здесь не следует путать столицу Новой Зеландии с горо-
дом Веллингтон, расположенным в семидесяти пяти киломе-
трах от Кейптауна.
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Мои затруднения были весьма серьезными. Дело не 
в том, что я не мог поверить в то, что Иисус был земным 
воплощением сына Господня и что вечную жизнь получит 
только тот, кто верует в него. Если Бог мог иметь сыно-
вей, тогда все мы должны считаться его детьми. Если Ии-
сус был подобен Богу или сам был Богом, тогда все люди 
подобны Богу или сами боги. Мой рассудок не позволял 
мне уверовать в то, что Иисус своей смертью и кровью ис-
купил все грехи, совершаемые в этом мире, хотя метафо-
рически здесь могла быть крупица истины. Но опять-таки: 
согласно христианскому учению, только люди наделены 
душой, а у всех остальных существ ее нет и их смерть озна-
чает полное исчезновение, однако моя вера говорила мне 
нечто противоположное. Я мог принять Иисуса как муче-
ника, как воплощение жертвенности и как божественного 
учителя, но не как самого совершенного человека, когда-
либо существовавшего на Земле. Его мученическая смерть 
на кресте стала величайшим примером для человечества, 
но в то, что в его смерти заключалась таинственная, чудес-
ная добродетель, я не мог поверить. Благочестивый образ 
жизни подлинного христианина не дал бы мне ничего из 
того, чего не мог бы дать образ жизни человека любой дру-
гой религии. Я видел в жизни человека любой веры то же 
самое стремление к самосовершенствованию, о котором 
говорили христиане. С философской точки зрения в хри-
стианских принципах не было ничего необыкновенного, 
а в смысле жертвенности, как мне показалось, индусы зна-
чительно превосходили христиан. Одним словом, я не смог 
считать христианство наиболее совершенной религией или 
величайшей из всех.

Я делился своими мнениями с друзьями-христианами 
при каждом удобном случае, но их ответы на мои аргумен-
ты не удовлетворяли меня.

Получалось, что, если я не мог воспринимать христи-
анство как наиболее совершенную или величайшую из 
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религий, я не мог быть уверен, что такой религией явля-
ется индуизм. Его недостатки я видел очень ясно. Непри-
касаемость была частью индуизма, но только сгнившей его 
частью, отвратительным пережитком. Мне оставался не-
понятен сам смысл разделения людей на многочисленные 
секты и касты. Как следовало толковать утверждение, что 
веды вдохновлены словом Божьим? А если и так, то разве 
не приходится ли тогда верить в божественное происхож-
дение Библии и Корана?

В то время как друзья-христиане стремились обратить 
меня, подобные же попытки предпринимали и мусуль-
мане. Шет Абдулла старался убедить меня изучить ислам, 
и, конечно же, он всегда находил слова, которые подчер-
кивали красоту его религии.

Я описал свои метания в письме к Райчандбхаю. Кро-
ме того, я вступил в переписку с другими индийскими 
людьми, осведомленными в делах религии, и получил от 
них ответные послания. Ответ Райчандбхая до некоторой 
степени успокоил меня. Он просил набраться терпения 
и глубже изучить индуизм. Он также написал: «Если су-
дить бесстрастно, ни одна другая религия не обладает та-
кой утонченностью и глубиной мысли, как индуизм, его 
особым видением души и милосердием».

Я купил Коран в переводе Сейла и взялся за чтение, 
а также приобрел другую исламистскую литературу. Я свя-
зался с христианскими друзьями в Англии. Один из них 
упомянул Эдварда Мейтленда, с которым я тоже начал 
переписываться. Он прислал мне «Путь к совершенству» — 
книгу, написанную им в соавторстве с Анной Кингсфорд. 
В этом труде подвергалось жесткой критике современное 
христианское учение. Он же прислал мне другую кни-
гу — «Новое толкование Библии». Обе мне понравились. 
Мне показалось, они в чем-то поддерживают индуизм. Но 
по-настоящему захватила меня книга Толстого «Царство 
Божие внутри вас». Она произвела на меня неизгладимое 
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впечатление. Перед независимым мышлением Толстого, 
силой его нравственности и правдивостью все прочие тру-
ды, которыми меня снабжал мистер Коутс, меркли и теря-
ли значение.

Так и получилось, что мои искания завели меня не со-
всем туда, куда предполагали привести меня мои друзья-
христиане. Моя переписка с Эдвардом Мейтлендом про-
должалась довольно долго, а с Райчандбхаем — до самой 
его кончины. Я прочитал некоторые из присланных им 
книг. Среди них были «Панчикарана», «Маниратнамала», 
«Мумукшу Пракарана», «Йога-Васиштха», «Шаддаршана-
самуччая» Харибхадра Сури* и прочие.

И хотя я пошел таким путем, на какой мои христиан-
ские друзья отнюдь не желали меня направить, я навсег-
да останусь у них в долгу за то, что они пробудили во мне 
стремление к религиозным поискам. Общение с ними на-
вечно осталось в моей памяти, а последующие годы при-
несли мне еще больше подобных близких и дорогих сердцу 
знакомств.

16. ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ, 
А БОГ РАСПОЛАГАЕТ

Поскольку процесс закончился, у меня не оставалось 
причин задерживаться в Претории. Я приехал обратно 
в Дурбан и стал готовиться к возвращению домой. Однако 
шет Абдулла был не из тех, кто позволил бы мне усколь-
знуть без проводов. В мою честь он устроил прощальный 
прием в Сиденхеме.

Мне предложили провести там целый день. Листая газе-
ты, я случайно заметил в углу полосы заметку под заголов-
ком «Индийцы и право голоса». В ней говорилось о некоем 

* Все перечисленные тексты посвящены в основном фило-
софским аспектам индуизма.
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находящемся на рассмотрении законопроекте, согласно 
которому индийцы лишались права избирать членов на-
тальского парламента. Я прежде ничего не слышал о таком 
законопроекте. Не знали о нем и остальные гости, собрав-
шиеся на приеме.

Я обратил на это внимание шета Абдуллы. Он сказал:
— Что можем мы понимать в таких вопросах? Мы раз-

бираемся только в своей торговле. Как вам известно, нашу 
торговлю в Оранжевой Республике попросту ликвидирова-
ли. Мы, конечно, протестовали, но все оказалось без тол-
ку. В конце концов, мы покорные и необразованные люди. 
Газеты покупаем лишь для того, чтобы следить за ценами 
и так далее. Что мы можем знать о законодательстве? На-
шими глазами и ушами служат здесь европейские юристы.

— Но ведь среди вас много молодых индийцев, которые 
родились и получили образование здесь, — возразил я. — 
Разве они не в состоянии помочь вам?

— Вот вы о ком! — в сердцах воскликнул шет Абдулла. — 
Они почти не общаются с нами, и, по правде сказать, мы 
сами не стремимся сблизиться с ними. Приняв христиан-
ство, они подпали под влияние белых священнослужите-
лей, которых наставляет правительство.

Теперь я все понял. А я-то думал, что эти индийцы — 
с нами! Так вот какие цели преследовало христианство? 
Неужели же они перестали быть индийцами только пото-
му, что стали христианами?

Совсем скоро я должен был отплыть на родину и не ре-
шался высказать вслух мысли, возникшие у меня на сей 
счет. Я лишь сказал шету Абдулле:

— Если этот законопроект станет законом, наша жизнь 
только усложнится. Это первый гвоздь в крышку нашего 
гроба. Сильнейший удар по нашему самоуважению.

— Быть может, — отозвался шет Абдулла, — но я дол-
жен рассказать вам, как вообще возник вопрос о нашем 
избирательном праве. Мы прежде ничего не знали, пока 
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мистер Эском, один из наших лучших юристов, с кото-
рым вы уже знакомы, не объяснил нам. Вот как все про-
изошло. Он обожает спорить. Его противник — инженер 
порта, и Эском опасался, что тот наберет больше голосов 
и победит его на выборах. Тогда Эском объяснил нам наши 
права и настоял, чтобы мы все зарегистрировались как из-
биратели и голосовали за него. Теперь вы понимаете, что 
право голоса для нас не имеет той ценности, какую вы ему 
приписываете? Но мне понятна ваша точка зрения. Что вы 
нам посоветуете?

Другие гости с величайшим вниманием прислушива-
лись к нашему разговору. Один из них сказал мне:

— Хотите знать, что нужно делать? Вы вернете свой би-
лет на этот пароход, останетесь здесь еще на месяц, и мы 
станем бороться под вашим началом!

Его дружно поддержали остальные:
— Да, в самом деле! Шет Абдулла, вы должны задержать 

Гандибхая!
Шет был проницательным человеком. Он сказал:
— Я не могу удержать его один. У всех вас есть точно 

такое же право просить его остаться. Давайте же вместе 
убедим его! Вы ведь помните, что он адвокат? Как насчет 
его гонорара?

Упоминание о деньгах болезненно отозвалось во мне, 
и я запротестовал:

— Шет Абдулла, ни о каком гонораре и речи быть не 
может! За общественную работу не платят. Я могу остаться 
только как преданный слуга общины. Я знаком не со все-
ми присутствующими здесь вашими друзьями, но, если вы 
уверены, что они будут со мной сотрудничать, я задержусь 
на месяц. И еще кое-что. Хотя вам не придется платить 
за мою работу, некоторые средства все же потребуются. 
Например, понадобится рассылать телеграммы, печатать 
буклеты, много ездить, консультироваться с местными 
юристами, а поскольку я не знаю законов Наталя, понадо-
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бятся и книги по праву. Без денег все это невозможно. Со-
вершенно ясно, кроме того, что один человек не справится 
с таким объемом работы. Кому-то придется помогать.

В ответ я услышал хор голосов:
— Аллах велик и милостив. Деньги мы найдем. Будут 

и люди. Пожалуйста, останьтесь, и все будет хорошо!
Так прощальный прием стал собранием рабочего коми-

тета. Я предложил поскорее покончить с ужином и разой-
тись по домам. Мысленно я сразу же разработал план пред-
стоящей кампании. Выяснив имена тех, кто был включен 
в список избирателей, я решил задержаться еще на месяц.

Бог заложил фундамент моей жизни в Южной Африке 
и посеял семена борьбы за национальное самоуважение.

17. ОБОСНОВАВШИСЬ В НАТАЛЕ

В 1893 году шет Хаджи Мухаммад Хаджи Дада считался 
главным лидером индийской общины в Натале. Абдулла 
Хаджи Адам был богаче, но, в общественных делах он, да 
и все остальные уступали пальму первенства шету Хаджи 
Мухаммаду. А потому собрание, на котором было принято 
решение выступить против законопроекта об избиратель-
ном праве, проходило под его председательством в доме 
шета Абдуллы.

Мы составили список добровольцев. На собрание были 
приглашены рожденные в Натале индийцы — преимуще-
ственно обращенные в христианство молодые люди. При-
сутствовали также мистер Пол, переводчик дурбанского 
суда, и мистер Субхан Годфри, директор миссионерской 
школы, и именно они сумели привести на совещание мно-
го христианской молодежи. Имена всех этих молодых лю-
дей пополнили наш список.

Разумеется, в списке значились многие местные тор-
говцы, среди которых следует выделить шетов Давуда 
Мухаммада, Мухаммада Казама Камруддина, Адамджи 
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Миякхана, А. Колондавеллу Пиллая, С. Лачхирама, Ранга-
зами Падиачи и Амода Дживу. Значился в списке и Парси 
Рустомджи. Из клерков были мистер Манекджи, мистер 
Джоши, мистер Нарсинхрам и другие — все они служили 
в фирме «Дада Абдулла и Ко» или других крупных фирмах. 
Все без исключения оказались приятно удивлены тем, что 
принимают участие в общественной работе, ведь это со-
вершенно новый опыт. Возникшая перед общиной угроза 
заставила их забыть различия между родовитыми людьми 
и людьми скромного происхождения, между бедняками 
и богачами, между хозяевами и слугами, между индусами, 
мусульманами, парсами, христианами, между гуджаратца-
ми, мадрасцами, синдхами и так далее. Мы были прежде 
всего детьми и слугами нашей родины.

Приближалось второе чтение законопроекта. Раз ин-
дийцы не протестовали против ограничивающего их право 
голоса закона, им и не нужно такое право, заявили неко-
торые из выступавших.

На собрании я объяснил наше положение. Первое, что 
мы сделали, это отправили телеграмму председателю со-
брания и потребовали отложить дальнейшее обсуждение 
законопроекта. Такого же рода телеграмму мы послали 
премьер-министру сэру Джону Робинсону и мистеру Эско-
му, другу Дады Абдуллы. Председатель сразу же ответил, 
что обсуждение откладывается на два дня. Даже это ото-
звалось радостью в наших сердцах.

Мы составили петицию, собираясь представить ее в за-
конодательное собрание. Необходимы были три ее копии 
и еще одна для газет. Было предложено собрать под пе-
тицией как можно больше подписей, но сделать это нуж-
но было в течение всего лишь одной ночи. Добровольцы, 
владевшие английским языком, и еще несколько помощ-
ников провели бессонную ночь. Мистер Артур, пожилой 
уже человек, славившийся своим каллиграфическим по-
черком, написал первый экземпляр. Остальные писались 
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под диктовку. Таким образом, в нашем распоряжении ока-
залось пять экземпляров петиции. Добровольцы из торгов-
цев отправились за подписями в собственных и наемных 
экипажах. Они управились быстро, и теперь петиция была 
готова к распространению. Газеты опубликовали ее, снаб-
див благосклонными комментариями. Произвела она впе-
чатление и на законодательное собрание, а также обсужда-
лась в парламенте. Сторонники этого законопроекта, как 
все признавали, привели весьма слабые контраргументы, 
однако законопроект все же был принят.

Мы все понимали, что подобный результат был неизбе-
жен, но эта небольшая кампания вдохнула в общину новую 
жизнь, убедила, что община едина и неделима и что долгом 
каждого стала борьба за политические права, как прежде 
таким долгом была борьба за право торговли.

Министром по делам колоний тогда был лорд Рипон. 
И мы решили направить ему громадную петицию. Она по-
требовала долгой и кропотливой работы, которую нельзя 
было сделать за один день. И снова добровольцы пришли 
на помощь и внесли каждый свою лепту.

Я тоже внес, но прежде мне пришлось перечитать всю 
доступную литературу по этому вопросу. Свою аргумента-
цию я строил на принципе целесообразности. Я настаивал 
на сохранении избирательного права в Натале, подчерки-
вая, что в Индии у нас такое право есть, а также напоминал 
о том, что в Натале вобще-то не слишком много индийцев, 
которые им могут воспользоваться.

За две недели мы собрали десять тысяч подписей. Бы-
ло нелегко получить такой результат по всей провинции, 
тем более, что для многих добровольцев это стало совер-
шенно новой работой. Мы отрядили наиболее способных 
помощников, поскольку твердо решили не принимать ни 
одной подписи, не убедившись, что подписант понимает 
суть петиции. Деревни располагались далеко друг от друга, 
и поставленной цели можно было быстро добиться, лишь 
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полностью отдавшись работе. И добровольцы справились. 
Они с энтузиазмом выполняли свое задание. Когда я пишу 
эти строки, перед глазами встают шет Давуд Мухаммад, Ру-
стомджи, Адамджи Миякхан и Амод Джива. Именно они 
собрали наибольшее количество подписей. Шет Давуд це-
лыми днями неустанно разъезжал в своем экипаже. И все 
это делалось с самой бескорыстной любовью. Ни один из 
них не потребовал возмещения даже самых крупных рас-
ходов. Дом Дады Абдуллы стал одновременно караван-
сараем и нашей штаб-квартирой. Многие наши помощ-
ники обедали и ужинали там, и, конечно, расходы были 
велики.

Наконец петиция была готова. Мы напечатали тысячу 
экземпляров для распространения. Эта петиция заставила 
многих индийцев впервые задуматься о своем положении 
в Натале. Я также отправил копии в газеты и знакомым 
журналистам.

Газета «Таймс оф Индиа» в передовой статье, посвящен-
ной петиции, выступила в поддержку требований индий-
цев. Петицию получили периодические издания Англии 
и журналисты, представляющие различные политические 
партии. Лондонская «Таймс» тоже поддержала нас, и те-
перь у нас появилась надежда, что на законопроект все-
таки наложат вето.

Отныне я не мог покинуть Наталь: мои индийские 
друзья окружили меня и буквально засы́пали просьбами 
остаться здесь навсегда. Я не хотел больше жить в Южной 
Африке за счет общины, так как чувствовал необходимость 
обосноваться прочно и материально независимо. Мне 
нужно было найти хороший дом, расположенный в удоб-
ном месте. Кроме того, я понимал, что ничего не могу дать 
общине, пока не буду вести образ жизни адвоката. Я так-
же не представлял, как вести хозяйство без трехсот фунтов 
в год, а потому мог остаться только при условии, что члены 
общины гарантируют мне работу, позволяющую получать 
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установленный мной минимальный доход. Я сообщил им 
о своем решении.

— Вы можете зарабатывать эти деньги, работая на благо 
общества, — ответили мне. — Мы легко соберем необходи-
мую сумму. И, разумеется, у вас будет возможность полу-
чать гонорары за частную адвокатскую практику.

— Нет, я не могу заставлять вас платить за мою обще-
ственную работу, — возразил я. — Такая работа не потре-
бует от меня адвокатских знаний. Моей задачей станет ор-
ганизация вашей деятельности. Едва ли совесть позволит 
мне еще и брать за это деньги. Мне и так придется часто 
обращаться к вам за средствами, которые потребуются для 
работы, а если я буду зависеть от вас материально, мне ста-
нет трудно просить достаточно крупные суммы и так мы 
в конечном счете окажемся в тупике. Вы должны пони-
мать, что для дела мне потребуется значительно больше, 
чем триста фунтов.

— Но мы знаем вас уже достаточно долго и уверены, что 
вы никогда не возьмете с нас больше, чем действительно 
необходимо. А поскольку мы сами настояли на том, чтобы 
вы остались, мы непременно должны будем оплатить ваши 
расходы!

— Сейчас в вас говорит любовь и вновь пробужденный 
энтузиазм. Но разве можем мы быть уверены, что подоб-
ные чувства вы будете питать всегда? А как ваш друг и слу-
га общины я буду вынужден порой разговаривать с вами 
жестко. Одному Небу известно, сумею ли я и тогда сберечь 
вашу привязанность ко мне. Как бы то ни было, я не дол-
жен получать жалованья за общественную деятельность. 
Для меня достаточно и того, что вы готовы доверить мне 
все юридические дела общины. Даже это может оказаться 
для вас затруднительно. Прежде всего, я — не белый ад-
вокат. Я даже не уверен, что суд будет считаться со мной. 
Кроме того, я не до конца уверен в своих адвокатских спо-
собностях. А потому, просто доверяя мне ведение ваших 
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дел, вы идете на определенный риск. Для меня одно только 
ваше согласие дать мне аванс уже служит достаточным воз-
награждением за работу.

В результате этой дискуссии около двадцати торговцев 
выдали мне авансы за мои юридические услуги для них на 
ближайший год. Кроме того, Дада Абдулла купил мне всю 
необходимую мебель на ту сумму, которую собирался вру-
чить перед моим отплытием в Индию.

Так вот и получилось, что я обосновался в Натале.

18. ЦВЕТНОЙ АДВОКАТ

Символом правосудия служат весы, чаши которых удер-
живает в равновесии беспристрастная и слепая, но мудрая 
и проницательная женщина. Судьба намеренно ослепила 
ее*, чтобы она судила о человеке не по внешности, а по его 
внутренним достоинствам. Однако Юридическое обще-
ство Наталя стремилось убедить Верховный суд отвергнуть 
этот принцип и извратить символ.

Я подал прошение о зачислении меня адвокатом в Вер-
ховный суд. При этом у меня было удостоверение, вы-
данное мне Высоким судом в Бомбее. Английское же удо-
стоверение мне пришлось оставить в Бомбее, когда я был 
зарегистрирован там. К прошению нужно было приложить 
две рекомендации. Я посчитал, что будет солиднее, если 
их дадут мне европейцы, а потому получил такие бумаги 
от двух хорошо известных в Натале европейских коммер-
сантов, с которыми познакомился через шета Абдуллу. 
Прошение следовало подавать через одного из членов ад-
вокатуры, и, как правило, генеральный атторней передавал 
их безвозмездно. К тому времени генеральным атторнеем 
являлся мистер Эском, который, как уже упоминалось, 
был консультантом фирмы «Дада Абдулла и Ко» по юри-

* Здесь у автора ошибка — на глазах у Фемиды повязка.
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дическим вопросам. Я обратился к нему, и он согласился 
передать мое прошение.

Юридическое общество Наталя приготовило мне сюр-
приз и прислало в ответ отказ. Один из аргументов заклю-
чался в том, что к прошению не был приложен оригинал 
английского удостоверения. Но главным было не это: 
когда составлялись правила приема адвокатов, вероят-
ность подачи прошения со стороны представителя цвет-
ного населения даже не рассматривалась. Благополучие 
Наталя обеспечили европейские предприятия, а потому 
было совершенно необходимо, чтобы европейцы господ-
ствовали и в адвокатуре. Если бы цветные были допущены 
в общество, они смогли бы постепенно вытеснить из него 
европейцев, и тогда оплот последних пал бы.

Юридическое общество привлекло видного адвоката, 
чтобы тот поддержал отказ. Поскольку же этот человек то-
же был связан с фирмой «Дада Абдулла и Ко», то через шета 
Абдуллу передал мне приглашение встретиться с ним. Он 
разговаривал со мной предельно откровенно, расспраши-
вал о моем прошлом, о котором я ему подробно рассказал, 
а потом сказал:

— Мне нечего возразить против вашей кандидатуры. 
Я лишь опасался, что вы окажетесь одним из рожденных 
уже в колонии авантюристов. А поскольку к прошению не 
был приложен оригинал удостоверения, мои подозрения 
окрепли. Мне доводилось встречать людей, предъявляв-
ших чужие дипломы. Рекомендации, написанные для вас 
европейскими коммерсантами, не имеют для меня ника-
кого значения. Что они могут знать о вас? Насколько давно 
вы с ними вообще знакомы?

— Но в этой стране для меня все в той или иной степени 
чужие люди, — сказал я. — Даже шет Абдулла познакомил-
ся со мной уже здесь.

— Но при этом вы отметили, что он из того же места 
в Индии, что и вы, не так ли? Если ваш отец был там пре-
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мьер-министром, шет Абдулла не может не знать вашей 
семьи. Если вы представите его письменное поручитель-
ство, возражения будут сняты, и я с удовольствием сообщу 
Юридическому обществу, что не могу ответить отказом на 
ваше прошение.

Его слова разозлили меня, но я сумел сдержаться.
Если бы я приложил к прошению поручительство толь-

ко Дады Абдуллы, подумал я, оно непременно было бы 
отвергнуто, и Юридическое общество потребовало бы ре-
комендаций от европейцев. И вообще, какое отношение 
к моему приему имеют мои происхождение и прошлое? 
Как сведения о моем происхождении могут быть исполь-
зованы против меня? Но, повторяю, я сумел сдержаться 
и совершенно спокойно ответить ему:

— Хотя я не согласен с тем, что Юридическое обще-
ство имеет право интересоваться этими деталями, я готов 
предоставить вам требуемое поручительство.

Мы подготовили поручительство шета Абдуллы и в уста-
новленном порядке представили его юрисконсульту Юри-
дического общества. Он сказал, что оно удовлетворило 
его — но только не само Юридическое общество. Его чле-
ны выступили против моего прошения в Верховном суде, 
который на сей раз отклонил все возражения, даже не вы-
звав свидетелем мистера Эскома. Верховный судья подвел 
итог примерно следующим образом:

— Тот факт, что проситель не приложил к прошению 
оригинал удостоверения, не имеет существенного зна-
чения. Вот если бы он предъявил здесь ложные поручи-
тельства и вина была бы доказана, против него могли бы 
выдвинуть соответствующие обвинения, а его имя, раз-
умеется, было бы вычеркнуто из списка. Закон не делает 
различия между белыми и цветными людьми, а потому суд 
не вправе отказать мистеру Ганди в зачислении адвокатом. 
Мы согласны поддержать его прошение. Мистер Ганди, 
теперь вам осталось только принести присягу.
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Я поднялся с места и принес присягу перед регистра-
тором. Как только я закончил, верховный судья сразу же 
обратился ко мне:

— Теперь вы должны снять тюрбан, мистер Ганди. Вам 
следует подчиняться правилам суда в отношении одежды, 
которую дозволено носить здесь адвокатам.

Я понял, что другого выхода у меня нет. И тот тюрбан, 
право на ношение которого я сумел отстоять в дурбанском 
магистратском суде, я все же снял в знак подчинения пра-
вилам Верховного суда. Я прекрасно понимал, что, если 
откажусь, мой отказ будет обоснованным, однако мне хо-
телось сберечь силы для более важных сражений. Не сто-
ило попусту растрачивать способности, упорствуя в своем 
праве носить тюрбан. Эти способности следовало приме-
нить в делах, имеющих подлинное значение.

Однако шету Абдулле и некоторым другим моим дру-
зьям не понравилась моя готовность подчиниться — ве-
роятно, они сочли ее признаком слабости. По их мнению, 
я должен был отстаивать свое право носить тюрбан во вре-
мя выступлений в суде. Я попытался уговорить их, донести 
до них истину, напомнив поговорку: «Оказавшись в Риме, 
поступай как римлянин». А затем сказал:

— Я был бы прав, отказавшись подчиниться, если бы 
в Индии какой-нибудь английский чиновник или судья 
приказал мне снять тюрбан, но пренебречь обычаями суда 
провинции Наталь стало бы неверным решением.

Я сумел успокоить друзей своими аргументами, хотя 
едва ли полностью убедил их в том, что на вещи нужно 
смотреть с разных сторон в зависимости от сложивших-
ся обстоятельств. На протяжении всей моей дальнейшей 
жизни верность истине учила меня ценить важность ком-
промисса. Позже я убедился, что дух компромисса — это 
важнейшая часть сатьяграхи, хотя это нередко подвергало 
опасности мою жизнь и вызывало неудовольствие друзей. 
Но истина тверда, словно алмаз, и нежна, словно цветок.
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Сопротивление Юридического общества только до-
бавило мне известности в Южной Африке. Большинство 
изданий осудило протест, обвинив Общество в несправед-
ливости. Эта неожиданная реклама до некоторой степени 
облегчила мою работу.

19. ИНДИЙСКИЙ КОНГРЕСС НАТАЛЯ

Адвокатская практика всегда оставалась для меня вто-
ростепенной деятельностью. Чтобы оправдать мою за-
держку в Натале, необходимо было сосредоточиться на 
общественной работе. Одной только петиции об отмене 
законопроекта, запрещавшего нам голосовать, оказалось 
явно недостаточно. Была нужна непрерывная агитация, 
чтобы привлечь к проблеме внимание министра по делам 
колоний, а для этого, как стало понятно нам всем, требова-
лась постоянно действующая организация. Я побеседовал 
с шетом Абдуллой и другими своими друзьями, которые 
единогласно поддержали решение создать подобную об-
щественную организацию.

Подбор подходящего названия для нее превратился для 
меня в настоящую головную боль. Она не должна была 
быть связана с какой-либо политической партией. На-
звание «Конгресс», насколько я знал, не нравилось кон-
серваторам Англии, но именно Конгресс был центром 
общественной жизни Индии. Я принял решение популя-
ризировать его в Натале. Было бы трусостью отказаться от 
него, а потому, приведя все свои аргументы, я рекомендо-
вал назвать организацию Индийским конгрессом Наталя. 
Он появился 22 мая.

Самая просторная комната в доме Дады Абдуллы была 
в тот день заполнена людьми до отказа. Конгресс полу-
чил полное энтузиазма одобрение всех присутствующих. 
Его устав был прост, зато плата за членство была немалая. 
Членом Конгресса становился только тот, кто мог вносить 
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пять шиллингов в месяц. Наиболее обеспеченных мы убе-
дили вносить как можно больше. Список открыл сам шет 
Абдулла, который был готов жертвовать два фунта в ме-
сяц. Два других товарища согласились на такую же сумму. 
Я подумал, что не должен сильно отставать от них, и внес 
один фунт. Для меня это были большие деньги, но я знал, 
что стоит мне только устроиться, и такая плата будет мне 
по карману. И Бог вновь помог мне. Многие согласились 
на взнос в размере фунта, а тех, кто решил вносить десять 
шиллингов, оказалось еще больше. Кроме того, были и по-
жертвования, которые с благодарностью принимались.

Позже оказалось, что по первому требованию платить 
никто не торопился. Обходить членов Конгресса, живших 
за пределами Дурбана, было крайне трудно. Первоначаль-
ный энтузиазм скоро начал угасать. Даже сбор взносов 
в самом Дурбане нередко сопровождался упорными уго-
ворами.

Поскольку же меня назначили секретарем организации, 
обязанность собирать взносы легла на меня. Вскоре мне 
и моему помощнику пришлось посвящать целые дни од-
ному только сбору средств. Его быстро утомила подобная 
работа, и я пришел к выводу, что взносы лучше сделать 
не ежемесячными, а ежегодными, но при этом взимать их 
строго за год вперед. Итак, я организовал собрание Кон-
гресса. Все участники одобрили предложенную мной ме-
ру, а размер минимального годового взноса составил три 
фунта, после чего наша работа стала значительно проще.

С самого начала я не собирался вести общественной ра-
боты на заемные средства. На обещания большинства лю-
дей можно полагаться во всех вопросах, кроме финансовых. 
Мне еще нигде и никогда не встречались люди, готовые без 
промедлений выделить обещанные деньги, и индийцы На-
таля не были в этом смысле исключением. Поскольку же 
Индийский конгресс Наталя не приступал к работе, если 
на нее не было средств, он никогда не оказывался в долгу.
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Мои товарищи по работе демонстрировали необычай-
ный энтузиазм, привлекая в Конгресс новых членов. Та-
кая деятельность не только оказалась для них интересной, 
но и дала каждому бесценный опыт. Многие охотно и без 
уговоров вносили средства, а вот сбор денег в отдаленных 
городках оказался делом весьма сложным. Местные жите-
ли не понимали самой сути общественной деятельности. 
И тем не менее мы часто получали приглашения из очень 
далеких мест, где наших представителей гостеприимно 
встречали крупные торговцы.

Во время одной из таких поездок нам пришлось нелег-
ко. Мы ждали, что наш хозяин внесет шесть фунтов, но он 
отказывался вносить больше трех. Если бы мы согласились 
принять от него такую сумму, его примеру последовали бы 
другие, и это сорвало бы наши сборы. Дело было поздним 
вечером, и мы сильно проголодались. Но как могли мы 
сесть ужинать, не получив денег, на которые с самого на-
чала рассчитывали? Наши доводы на хозяина не действо-
вали. Он упрямо стоял на своем. Другие торговцы из того 
городка поддерживали его. Мы просидели почти всю ночь 
вместе с ним, твердо решив не уступать ни пенни. Боль-
шинство моих коллег просто кипели от злости, но сдержи-
вались. Наконец, когда уже начало светать, хозяин сдался, 
внес необходимые шесть фунтов и великодушно накор-
мил нас. Дело было в Тонгаате, но слухи о произошедшем 
дошли даже до расположившегося на северном побережье 
Станджера и находящегося в глубине страны Чарлстауна. 
Это также очень помогло нам.

Но сбор взносов был далеко не единственной сложно-
стью в нашей работе. К тому времени я уже начал придер-
живаться принципа, гласящего: «не имей в своем распоря-
жении больше средств, чем необходимо».

Собрания членов Конгресса проходили ежемесячно или 
даже еженедельно, если возникала такая необходимость. 
Зачитывался протокол предыдущего собрания, и обсужда-



180 Махатма Ганди

лись самые разные вопросы. У многих не было опыта уча-
стия в публичных дебатах, а потому они не умели говорить 
кратко и логично. Никто не решался выступить. Я объяс-
нил им правила ведения подобных собраний, и они стали 
придерживаться их. Они поняли, что для них это станет 
новым этапом развития, и даже те, кто никогда прежде не 
выступал перед аудиторией, научились вслух высказывать 
свои мысли, касающиеся общественных проблем.

Зная, что самые мелкие расходы общественной органи-
зации зачастую вытягивают из ее казны крупные суммы, 
я поначалу решил отказаться даже от квитанционных кни-
жек. У меня в конторе стоял гектограф, с помощью которо-
го я снимал копии с квитанций и отчетов. Впрочем, даже 
и это я начал делать только тогда, когда казна Конгресса 
пополнилась, а число членов и объем проделываемой ими 
работы значительно увеличились. Подобная экономия 
важна для любой организации, но, насколько мне извест-
но, не везде соблюдается. Именно поэтому я счел необ-
ходимым столь детально описать первый этап жизни не-
большого, но быстро растущего Конгресса.

Люди никогда не требовали квитанций за внесенные 
ими суммы, но мы сами неизменно настаивали, чтобы 
квитанции все-таки выдавались. Каждый пай был учтен, 
и я могу с гордостью утверждать, что бухгалтерские книги 
Индийского конгресса Наталя за 1894 год и по сей день 
аккуратно хранятся в целости и сохранности в архивах. 
Скрупулезное ведение таких книг необходимо для любой 
организации. Без них она просто не может считаться со-
лидной и пользоваться доверием. Без правильного ведения 
счетов невозможно отстаивать истину в ее превозданном 
виде.

Еще одной особенностью деятельности Конгресса 
стало привлечение к работе образованных индийцев, ро-
дившихся в колонии. А потому под началом Конгресса 
была учреждена Ассоциация по вопросам просвещения 
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рожденных в колонии индийцев. Ее членами становились 
в основном уже получившие образование молодые люди. 
Взносы с них взимались чисто символические. Ассоциа-
ция стремилась заботиться об их нуждах, выявлять жало-
бы, развивать их интеллектуально, налаживать контакты 
между ними и индийскими торговцами и привлекать их 
к деятельности на благо индийской общины. Ассоциация 
стала своего рода дискуссионным клубом. Ее члены регу-
лярно встречались, обсуждали и вместе читали различные 
публикации. При Ассоциации была открыта небольшая 
библиотека.

Третьим аспектом деятельности Конгресса стала про-
паганда. Мы должны были рассказать англичанам, живу-
щим в Южной Африке и Англии, и народу Индии о на-
стоящем положении дел в Натале. Для этого я сам написал 
две брошюры. Первую я озаглавил «Обращение к британ-
цам Южной Африки». В ней, опираясь на подлинные 
факты, я описал жизнь индийцев в Натале. Вторая бро-
шюра — «Право голоса для индийцев. Воззвание». В нее 
вошла краткая история избирательного права индийцев 
в Натале, подкрепленная фактическим и статистическим 
материалом. Подготавливая эти брошюры, я не пожа-
лел сил, и это стоило того: обе брошюры стали широко 
известны.

В результате нашей деятельности мы сумели найти со-
чувствующих индийцам в Южной Африке и заручиться 
поддержкой различных политических партий Индии. Мы 
также наметили программу действий, которой отныне мог-
ли следовать индийцы Южной Африки.

20. БАЛАСУНДАРАМ

Если твое желание серьезно и исходит от самого сердца, 
оно обязательно сбудется. На своем жизненном пути я не-
редко убеждался в этом. Служение неимущим было моим 
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сокровенным желанием, и оно неизменно приводило ме-
ня к бедным, помогало стать как бы одним из них, чтобы 
глубже понять их.

Хотя среди членов Индийского конгресса Наталя были 
и индийцы, рожденные в колонии, и индийцы-клерки, 
все же рабочие, зарабатывающие на жизнь неквалифици-
рованным трудом, и законтрактованные рабочие остава-
лись за его рамками. Конгресс еще не стал организацией, 
представляющей их интересы. Они попросту не могли по-
зволить себе платить взносы и становиться членами Кон-
гресса, а ведь только став для них защитой и опорой, Кон-
гресс мог обратить их в своих сторонников. Возможность 
представилась неожиданно, когда ни Конгресс в целом, 
ни я сам не были к ней готовы. Я тогда проработал едва 
ли два или три месяца, а Конгресс все еще мог считаться 
новорожденной организацией, когда ко мне пришел тамил 
с двумя выбитыми передними зубами и окровавленным 
ртом, одетый в лохмотья и сжимающий в руке головной 
убор. Он дрожал всем телом и плакал. Его жестоко избил 
хозяин. Подробности о нем я узнал от своего помощни-
ка — тоже тамила по происхождению. Баласундарам — так 
звали моего гостя — работал по контракту у одного хорошо 
известного европейца, жителя Дурбана. Рассердившись, 
хозяин потерял контроль над собой и зверски избил своего 
рабочего, лишив пары зубов.

Я отправил моего гостя к врачу. В те годы докторами 
были только белые люди. Мне требовалось письменное 
заключение о характере повреждений, полученных Бала-
сундарамом. Получив заключение, я отвел Баласундарама 
прямиком к судье и приложил к документу письменные 
показания пострадавшего. Ознакомившись с ними, миро-
вой судья настолько возмутился, что сразу же распорядил-
ся прислать нанимателю повестку в суд.

Однако в мои планы совсем не входило наказание же-
стокого хозяина. Я всего лишь хотел, чтобы Баласундара-
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ма освободили от всяких обязательств перед ним. Закон 
о законтрактованных рабочих был мне уже хорошо зна-
ком. Если обыкновенный слуга покидал свою службу без 
предупреждения, хозяин имел право предъявить иск через 
гражданский суд. Но ситуация с законтрактованным ра-
бочим была совсем иной. При таких же обстоятельствах 
он представал перед уголовным судом и обычно пригова-
ривался к тюремному заключению. Именно поэтому сэр 
Уильям Хантер назвал систему найма по контракту раб-
ством. Как и раб, законтрактованный рабочий становился 
собственностью своего хозяина.

Для освобождения Баласундарама существовали толь-
ко две возможности. Либо протектор по делам законтрак-
тованных рабочих аннулировал существующий контракт 
и переводил Баласундарама на отработку к другому нани-
мателю, либо его прежний хозяин сам соглашался растор-
гнуть контракт и освободить своего работника. Я встретил-
ся с хозяином Баласундарама и сказал ему:

— Я не хочу подавать на вас в суд и добиваться заслу-
женного наказания. Думаю, вы понимаете, насколько же-
стоко поступили. Но я буду полностью удовлетворен, если 
вы передадите его контракт кому-либо другому.

Он с готовностью согласился на мое предложение. За-
тем я обратился к протектору. Тот одобрил мою идею при 
условии, что я сам найду для своего протеже нового на-
нимателя.

Я взялся за поиски другого хозяина. Он мог быть толь-
ко европейцем, поскольку ни один индиец не имел права 
нанимать законтрактованных рабочих. В то время я знал 
мало европейцев, но встретился с одним из них, и он ока-
зал мне любезность, согласившись принять Баласундара-
ма к себе. Я от всего сердца поблагодарил его за доброту. 
Судья признал виновным бывшего хозяина Баласундарама 
и отметил, что тот должен передать контракт другому на-
нимателю.
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Дело Баласундарама стало широко известным среди за-
контрактованных рабочих, и за мной закрепилась репута-
ция их друга. Я искренне радовался новой дружбе. В мою 
контору устремилось множество обиженных рабочих, 
и я получил прекрасную возможность узнать все об их ра-
достях и печалях.

Эхо дела Баласундарама докатилось до далекого Мадра-
са. Рабочие из самых отдаленных уголков этой провинции, 
приехавшие в Наталь по контракту, узнали обо всех обсто-
ятельствах случившегося от собратьев.

По существу дело не выделялось из ряда подобных, но 
сам факт того, что в Натале был кто-то, готовый отстаивать 
интересы законтрактованных рабочих и публично высту-
пать от их имени, стал для этих людей приятным сюрпри-
зом и ободрил их.

Как я уже упомянул, входя в мою контору, Баласунда-
рам держал свой головной убор в руках. Эта деталь в оче-
редной раз напомнила мне о том, как унизительно наше 
положение. Ранее я рассказывал о случае, когда меня са-
мого заставили снять тюрбан. Законтрактованные рабочие 
и вообще любые индийцы были обязаны снимать голов-
ные уборы, встречая европейца. И не имеет значения, о ка-
ком головном уборе идет речь: о фуражке, тюрбане или 
же простом шарфе, обмотанном вокруг головы. Ты мог 
приветствовать европейца самым почтительным образом, 
обеими руками — этого было недостаточно. И Баласунда-
рам решил, что должен соблюдать это правило при встрече 
со мной. Подобный инцидент произошел впервые в моей 
практике. Я сам почувствовал себя униженным и просил 
его вновь покрыть голову шарфом. Он сделал это не без 
некоторого колебания, но я все же увидел радость на его 
лице.

Для меня навсегда осталось тайной, как могут люди на-
ходить удовольствие в унижении собратьев.
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21. НАЛОГ В ТРИ ФУНТА

Дело Баласундарама сблизило меня с законтрактован-
ными индийскими рабочими, но обратить самое присталь-
ное внимание на условия их жизни меня заставила развер-
нувшаяся новая кампания — для таких рабочих собирались 
установить особенно тяжелый налог.

В том же 1894 году правительство Наталя решило еже-
годно взимать с законтрактованных индийских рабочих 
налог в размере двадцати пяти фунтов. Это предложение 
несказанно изумило и возмутило меня. Я посоветовался 
с членами Конгресса, и мы решили немедленно начать 
сопротивляться нововведениям.

Но сначала мне следует кратко пояснить, каким образом 
возникла сама идея этого налога.

Приблизительно в 1860 году европейцы Наталя обнару-
жили, насколько прибыльным может быть возделывание 
сахарного тростника, но сразу же столкнулись с проблемой 
нехватки рабочей силы. Без привлечения работников из 
других стран выращивание тростника и производство са-
хара становились невозможными, поскольку зулусы Наталя 
не годились для такой работы. Тогда правительство Наталя 
вступило в переговоры с правительством Индии и добилось 
разрешения нанимать индийцев. Рекруты должны были 
трудиться в Натале пять лет по подписанному контракту, 
а по истечении этого срока им разрешалось остаться в На-
тале и приобрести в собственность земельный участок. По-
добная приманка была прежде всего на руку европейцам 
Наталя, ведь они рассчитывали поднять сельское хозяйство 
за счет работников, срок контракта которых уже истек.

Однако индийцы добились в Южной Африке гораздо 
большего, чем от них ожидали. Они начали выращивать 
богатые урожаи овощей и фруктов. Привезли с собой ин-
дийские культуры и сумели возделывать местные гораз-
до дешевле. Они завезли манго. Причем их деятельность 
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скоро перестала ограничиваться лишь сельским хозяй-
ством: они занялись торговлей, стали покупать земельные 
участки для строительства, а многие рабочие превратились 
в землевладельцев и построили свои дома. За ними после-
довали индийские купцы и активно включились в торгов-
лю в Южной Африке. Первым среди них был ныне покой-
ный шет Абубакар Амод, который за короткое время сумел 
стать хозяином крупной торговой империи.

Белые торговцы встревожились. Приветствуя прибытие 
индийской рабочей силы, они и не представляли, насколь-
ко предприимчивыми окажутся прибывшие. Индийцев 
еще можно было терпеть в роли независимых землевла-
дельцев, но конкуренцию в торговле следовало пресечь 
любыми способами.

Так были посеяны семена враждебности по отношению 
к индийцам. Усилению неприязни способствовали и мно-
гие другие факторы. Наш совершенно иной образ жизни, 
неприхотливость, удовлетворенность даже небольшой 
прибылью, пренебрежение правилами личной гигиены 
и санитарии, скупость, когда речь заходит о поддержании 
своих участков в чистоте и порядке, — все это в сочетании 
с разницей в религиях лишь подливало масла в огонь враж-
ды. В законодательной сфере эта вражда вылилась в зако-
нопроекты о праве голоса и о налогообложении для закон-
трактованных индийских рабочих. Но ведь были и другие 
попытки вставлять индийцам палки в колеса.

Для начала было предложено принудительно возвра-
щать индийских рабочих в Индию так, чтобы срок дей-
ствия контрактов истекал уже после их приезда на родину. 
Но правительство Индии не пошло бы на такой шаг. Тогда 
предложили следующее:

1. Законтрактованный рабочий должен вернуться в Ин-
дию по истечении срока контракта. Или же…

2. Он должен подписывать новый контракт каждые два 
года, получая прибавку при его возобновлении. Или же…
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3. Если рабочий отказывается вернуться в Индию или 
возобновить контракт, с него взимается налог в размере 
двадцати пяти фунтов.

Чтобы добиться поддержки этих предложений индий-
ским правительством, в Индию была направлена делегация 
в составе сэра Генри Биннса и мистера Мейсона. Вице-
королем Индии был тогда лорд Эльджин. Он не одобрил 
налог в двадцать пять фунтов, но согласился на подушный 
налог в размере трех. В тот момент я подумал, что вице-ко-
роль допустил серьезную ошибку. Я уверен в этом и сей-
час. Соглашаясь на подушный налог, он совершенно не 
подумал об интересах Индии. В его обязанности не вхо-
дила поддержка европейцев из Наталя. В течение трех или 
четырех лет законтрактованный рабочий, имеющий жену, 
сына старше шестнадцати лет и дочь старше тринадцати, 
должен был платить двенадцать фунтов в год с четырех че-
ловек. А ведь его месячный доход никогда не превышал 
четырнадцати шиллингов! Такой налог был проявлением 
величайшей несправедливости; ничего подобного ему не 
было во всем мире.

Мы начали активную кампанию против введения этого 
налога. Если бы Индийский конгресс Наталя промолчал, 
вице-король, не исключено, одобрил бы и налог в двадцать 
пять фунтов. Снижение налога до трех фунтов стало, как 
мне кажется, возможным исключительно благодаря кам-
пании Конгресса. Хотя я могу и заблуждаться. Возможно, 
индийское правительство сразу же отказалось от налога 
в двадцать пять фунтов и снизило его до трех, не принимая 
во внимание действия Конгресса. В любом случае британ-
ские власти Индии не справились со своей миссией. Как 
человек, которому поручили заботиться о благосостоянии 
Индии, вице-король попросту не имел права соглашаться 
на столь зверский налог.

Разумеется, Конгресс не мог считать большим дости-
жением снижение налога с двадцати пяти до трех фунтов. 
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Мы глубоко сожалели, что не смогли до конца отстоять 
интересы законтрактованных индийских рабочих. Кон-
гресс решил не сдаваться и продолжать бороться за отмену 
налога, но потребовалось целых двадцать лет, прежде чем 
желаемого удалось добиться. А когда закон был наконец 
отменен, это стало победой индийских рабочих не только 
в Натале, но и во всей Южной Африке. Измена ныне по-
койному мистеру Гокхале стала поводом для той последней 
кампании, в которой отличились все законтрактованные 
индийцы. Некоторые из них пожертвовали жизнью, бы-
ли расстреляны, а больше десяти тысяч были вынуждены 
страдать за тюремными решетками.

Но правда в конце концов восторжествовала. Страда-
ния, пережитые индийцами, стали выражением этой прав-
ды. И все же правда не победила бы, если бы не бесстраш-
ная вера, величайшее терпение и непрерывная борьба. 
Если бы индийская община сдалась, а Конгресс отказался 
от кампании, приняв налог как нечто неизбежное, нена-
вистная подать продолжила бы терзать законтрактованных 
индийских рабочих и по сей день к величайшему стыду ин-
дийцев Южной Африки и всей Индии.

22. СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ РЕЛИГИЙ

Причиной моего полного погружения в служение об-
щине стало прежде всего стремление к самореализации. 
Я сделал служение своей религией, поскольку чувство-
вал, что Бога можно обрести только через пользу, при-
несенную людям. Для меня служением было служение 
интересам Индии. Оно пришло ко мне само, я не искал 
его, а просто имел к нему способности. А ведь я уехал 
в Южную Африку ради новых впечатлений, пытаясь из-
бежать интриг Катхиявара и заработать на жизнь. Но, как 
я уже упомянул, я нашел себя в поисках Бога и самореали-
зации.
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Друзья-христиане пробудили во мне ненасытную жажду 
знаний и не оставили бы меня в покое, пожелай я прояв-
лять ко всему равнодушие. В Дурбане меня понял мистер 
Спенсер Уолтон, возглавлявший южноафриканскую гене-
ральную миссию. Скоро я почувствовал себя почти членом 
его семьи. Разумеется, этого не случилось бы, не пообщай-
ся я так тесно с христианами в Претории. Методы мистера 
Уолтона были весьма своеобразны. Не помню, чтобы он 
попытался прямо предложить мне принять христианство. 
Но он положил свою жизнь передо мной, как открытую 
книгу, позволяя мне наблюдать за каждым своим поступ-
ком. Миссис Уолтон была добрейшей и талантливой жен-
щиной. Мне нравилось отношение этой супружеской пары 
ко мне. Мы прекрасно знали о той пропасти, что лежит 
между нами, и никакие дискуссии не могли заполнить ее. 
Но даже различия между людьми оказываются полезны-
ми там, где царствуют терпимость, милосердие и правда. 
Мне пришлись по душе смирение Уолтонов, их упорство 
и преданность своему делу. Мы стали встречаться все чаще 
и чаще.

Эта дружба не давала угаснуть моему интересу к рели-
гии. Теперь я не мог уделять столько времени изучению ре-
лигиозных вопросов, сколько уделял в Претории, но я от-
давал занятиям почти весь свой досуг, пусть даже самый 
короткий. Продолжалась и моя переписка на религиозные 
темы. Мои поиски направлял Райчандбхай. Один из дру-
зей прислал мне книгу Нармадашанкера «Дхарма Вичар». 
Особенно полезным оказалось предисловие к ней. Я слы-
шал о богемном образе жизни, который вел поэт, и меня 
заинтересовала описанная в этом предисловии подлинная 
революция, свершившаяся в его сознании благодаря из-
учению религии. Книга мне понравилась, и я прочитал ее 
от корки до корки очень внимательно. С интересом озна-
комился я и с трудом Макса Мюллера «Индия. Чему она 
может научить нас?», и с изданным Теософическим обще-
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ством переводом «Упанишад». В результате мое уважение 
к достоинствам индуизма только увеличилось и передо 
мной начала раскрываться его подлинная красота. Однако 
при этом я не стал предвзято относиться к другим религи-
ям. Я прочитал книгу Вашингтона Ирвинга «Жизнь Маго-
мета и его преемников» и панегирик Пророку Карлейля. 
Благодаря этим книгам Мухаммед предстал передо мной 
в совершенно ином свете. Я также прочел сборник «Из-
речения Заратустры».

Чтение позволило мне лучше понять другие религии. 
Их изучение стимулировало желание познать самого себя 
и выработало привычку пытаться осуществить на практике 
то, что заинтересовало меня в процессе чтения. Например, 
я начал заниматься йогой, применяя ее принципы так, как 
понял их сам. Вот только самостоятельно мне не удалось 
продвинуться в этих занятиях сколько-нибудь далеко, 
и я решил возобновить их под руководством опытного на-
ставника по возвращении в Индию. Увы, этому желанию 
не суждено было сбыться.

Я изучал также и творчество Толстого. «Краткое из-
ложение Евангелия», «Так что же нам делать?» и другие 
его труды произвели на меня сильное впечатление. Я все 
глубже и глубже постигал бесчисленные возможности про-
явления всеобщей любви.

Примерно в то же время я познакомился с еще одной 
семьей христиан. По их предложению я начал посещать 
методистскую церковь каждое воскресенье. По тем же 
дням они приглашали меня поужинать с ними. Церковь 
не произвела на меня благостного впечатления. Пропо-
веди показались лишенными вдохновения, а паства вы-
глядела не слишком набожной. Это были не собрания 
преданных Богу душ, а скорее простые встречи людей, 
помышляющих о мирском, для которых посещение церк-
ви было развлечением, не более чем данью традиции. 
Там я порой сам невольно впадал в дрему. Мне станови-
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лось стыдно, но мои друзья, грешившие тем же, облег-
чали своим примером мою совесть. Долго так продол-
жаться не могло, и скоро я отказался от посещений этих 
служб.

Точно так же неожиданно оборвалась и моя связь с се-
мьей, чей дом я посещал каждое воскресенье. Можно да-
же сказать, что меня попросили прекратить визиты. Про-
изошло это так. Хозяйкой дома была добрая и простая 
женщина, но вот кругозор ее был несколько узок. С ней 
мы часто беседовали на религиозные темы. Как раз тогда 
я перечитывал «Свет Азии» Арнольда, и однажды мы стали 
сравнивать жизни Иисуса и Будды.

— Посмотрите, как сострадателен Гаутама! — восклик-
нул я. — Он не ограничивается состраданием к людям, но 
распространяет его на всех живых существ. Разве не пере-
полняются наши сердца любовью при мысли о том, как 
радостно ягненок сидит у него на плечах? В жизни Иисуса 
нет такой любви ко всем живым существам.

Сравнение огорчило добрую леди. Мне были понятны 
ее чувства, а потому я поспешил закончить разговор, и мы 
перешли в столовую. С нами был ее сынишка — ангелочек, 
которому едва исполнилось пять лет. Мне всегда нрави-
лось общество детей, вот и с этим малышом мы сразу под-
ружились. Но я пренебрежительно отозвался о куске мяса 
на его тарелке, а затем похвалил яблоко, лежавшее пере-
до мной. Неискушенный мальчик увлекся моими речами 
и тоже принялся восхвалять фрукты.

А что же его мать? Она выглядела испуганной и охва-
ченной смятением.

Мне указали на мою бестактность. Я спохватился и сме-
нил тему беседы. На следующей неделе я, как обычно, при-
шел навестить семью, хотя не без некоторого трепета. Я не 
понял, что должен прекратить приходить сюда, да и не 
считал, что для этого есть повод. Но добрейшая хозяйка 
помогла мне сделать выбор.
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— Мистер Ганди, — сказала она, — пожалуйста, не оби-
жайтесь, но я чувствую себя обязанной объяснить вам, что 
ваше общество не идет на пользу моему сыну. Теперь он 
каждый день неохотно ест мясо и просит фруктов, напоми-
ная мне о приведенных вами аргументах. Это уже чересчур. 
Если он вообще откажется от мяса, то вырастет слабым, 
а быть может, даже заболеет. Как я могу допустить подоб-
ное? Отныне вам следует разговаривать только с нами — 
взрослыми. На детей ваши взгляды плохо влияют.

— Миссис ***, — ответил я, — прошу простить меня. 
Мне понятны ваши родительские чувства, поскольку у ме-
ня тоже есть дети. Мы легко сможем выйти из столь непри-
ятного положения. Рассуждения о том, что я ем и чего из-
бегаю, ребенок воспринимает острее, чем мне хотелось бы. 
А посему будет лучше, если я совсем прекращу свои визи-
ты. Хотя это никак не должно сказаться на нашей дружбе.

— Благодарю вас.
В ее словах слышалось явное облегчение.

23. В РОЛИ ХОЗЯИНА ДОМА

Я уже имел представления о том, как обустроиться на 
новом месте, вот только опыт этот в Натале был несколь-
ко иным — не таким, как в Бомбее и Лондоне. На этот раз 
мне пришлось пойти на дополнительные расходы исключи-
тельно ради престижа. Мне показалось необходимым обза-
вестись таким жильем, которое соответствовало бы моему 
положению индийского адвоката и общественного деятеля 
в Натале, а потому я снял небольшой, но уютный и хоро-
шо обставленный дом в фешенебельном районе. Питался 
я просто, но поскольку приходилось постоянно приглашать 
к себе английских друзей и индийских товарищей по работе, 
то расходы на содержание жилища были достаточно велики.

В хозяйстве крайне важен хороший слуга, но я понятия 
не имел, как обращаться с кем-то как со своим слугой.
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Со мной поселились один из друзей в качестве компа-
ньона и помощника, и повар, ставший почти что членом 
семьи. Кроме того, клерки из моей конторы часто бывали 
у меня дома, столовались и ночевали у меня.

Думаю, мне более или менее удался подобный экспе-
римент, хотя и он не обошелся без кое-каких горьких мо-
ментов.

Компаньон был умен и, как мне казалось, полностью 
предан мне. Однако в этом я ошибся. Он невзлюбил од-
ного из клерков, который также жил со мной, и сумел 
сплести такую хитроумную паутину лжи, что я начал от-
носиться к клерку подозрительно. Но и у клерка тоже был 
сложный характер. Поняв, что я в чем-то подозреваю его, 
он покинул не только мой дом, но и службу. Меня это ра-
нило. Я понял, как несправедливо, должно быть, поступил 
с честным человеком, и эта вина еще долго омрачала мою 
совесть.

Затем моему повару потребовался отпуск на несколько 
дней, или он по какой-то причине отсутствовал тогда. На 
это время пришлось найти замену. Позже о новом поваре 
я узнал, что тот был изрядным плутом, но он оказал мне 
неоценимую услугу. На второй или третий день работы он 
обнаружил, что под крышей моего дома втайне от меня 
происходят весьма непристойные вещи, и решил расска-
зать мне об этом. У меня была репутация слишком довер-
чивого, но принципиального человека. Тем более потря-
сающим стало открытие для временного повара. Каждый 
день в час дня я возвращался домой, чтобы пообедать. Но 
однажды, примерно в полдень, ко мне в контору прибежал 
запыхавшийся повар и сказал:

— Пожалуйста, идите домой сейчас же. Там вас ждет 
сюрприз.

— В чем дело? — спросил я. — Вы должны мне все рас-
сказать немедленно. Я не могу без достаточно веской при-
чины бросить работу.
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— Вы потом горько пожалеете, если не пойдете. Это все, 
что я пока могу вам сказать.

Я покорился его настойчивости и отправился домой 
вместе с одним из клерков и самим поваром. Он попро-
сил меня сразу подняться на второй этаж и указал на дверь 
комнаты моего компаньона со словами:

— Откройте эту дверь и все увидите сами.
Я начал что-то подозревать и постучал в дверь. Ника-

кого ответа! Я постучал затем сильнее — так, что во всем 
доме задрожали стены. Дверь открылась. Внутри я увидел 
проститутку. Я потребовал, чтобы она убиралась из моего 
дома и никогда больше не возвращалась.

А компаньону сказал:
— С этого момента я не желаю иметь с вами ничего 

общего. Я был коварно обманут. Вы выставили меня на 
посмешище. Так-то вы отплатили мне за мое доверие?

Но вместо того, чтобы устыдиться, он пригрозил мне 
неким разоблачением.

— Мне нечего скрывать, — ответил я ему. — Рассказы-
вайте обо мне все, что вам угодно. Но вы должны покинуть 
мой дом немедленно.

Мои слова только разозлили его. Выхода не было, 
и я сказал клерку, стоявшему внизу:

— Пожалуйста, передайте начальнику полицейского 
участка мое глубочайшее почтение и скажите, что человек, 
живущий у меня, совершил дурной поступок. Я не желаю 
больше видеть его в своем доме, но он отказывается уйти. 
Буду весьма благодарен, если мне пришлют полицию в по-
мощь.

Компаньон наконец понял, что я серьезен в своих на-
мерениях. Он осознал, как виноват, и извинился передо 
мной, уговаривая не сообщать ничего полиции. Затем он 
согласился сразу же удалиться, что и сделал.

Произошедшее стало для меня предупреждением. Толь-
ко теперь у меня открылись глаза, и я понял, как подло 
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обманул меня злой гений. Приютив его, я избрал негодные 
средства для осуществления благих намерений. Я пытался 
собирать «с репейника смоквы». При этом я знал о дурном 
характере своего друга, но продолжал упорно верить, что 
он никогда не предаст меня. В попытке наставить его на 
путь истинный я едва не погубил самого себя. Мои под-
линные друзья не раз предупреждали меня, но я лишь от-
махивался от предостережений. Привязанность к этому 
человеку сделала меня слепым к его недостаткам.

Если бы не новый повар, я, наверное, никогда не узнал 
бы правды и под влиянием этого друга не сумел бы вести 
независимую жизнь, какую тогда только начал. Мне при-
шлось бы постоянно тратить на него внимание и время, 
а он продолжил бы обманывать меня и сбивать с толку.

Однако Бог, как и прежде, спас меня. Поскольку мои 
намерения были чисты, я был спасен вопреки своим ошиб-
кам, а приобретенный опыт стал предостережением на бу-
дущее.

Повар, кажется, был посланником с Небес. Он ведь 
совершенно не умел готовить и не задержался бы у ме-
ня в этой роли, но только он один открыл мне глаза. Как 
я выяснил позже, та женщина не в первый раз пришла 
в мой дом. Компаньон часто приводил ее и прежде, но ни 
у кого больше не хватило смелости разоблачить его, по-
скольку все знали о моем слепом доверии к нему. И, как 
я уже упомянул, повар словно был послан мне лишь для 
выполнения этой миссии, поскольку сразу же попросил 
разрешения уйти.

— Я не могу оставаться в вашем доме, — сказал он. — 
Вас слишком легко ввести в заблуждение, и потому таким, 
как я, здесь не место.

Мне, разумеется, пришлось отпустить его.
Я вспомнил, что именно этот мой компаньон нагова-

ривал на того клерка. Я сделал потом все, что мог, чтобы 
исправить совершённую несправедливость, но загладить 
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вину мне так и не удалось. Это навсегда осталось пятном 
на моей совести.

Как ее ни заделывай, трещина есть трещина.

24. ДОМОЙ!

К тому времени я уже провел в Южной Африке три года. 
Мне необходимо было лучше узнать живущих здесь лю-
дей и дать им возможность узнать меня самого. В 1896 го-
ду я попросил разрешения отправиться домой хотя бы на 
полгода, поскольку понял, что мне предстоит надолго за-
держаться в Южной Африке. Моя адвокатская практика 
процветала, и я чувствовал, что необходим людям, а пото-
му решил отправиться домой, забрать жену и детей с тем, 
чтобы позже вернуться и обосноваться здесь на более дли-
тельный срок. Я также понимал, что смогу сделать мно-
го полезного в Индии, рассказав людям там о проблемах 
индийцев в Южной Африке. Налог в три фунта все еще 
терзал людей. Не могло быть и речи о мире и покое, пока 
этот налог не был отменен.

Но кто заменит меня в Конгрессе и Ассоциации по во-
просам просвещения во время моего отсутствия? Я рассма-
тривал двух кандидатов — Адамджи Миякхана и Парси Ру-
стомджи. Среди коммерсантов теперь было много подхо-
дящих для нашей работы людей, но только эти двое были 
способны регулярно выполнять функции секретаря и при 
этом пользоваться авторитетом у представителей индий-
ской общины. Секретарь, разумеется, должен был знать 
английский язык на приличном рабочем уровне. Я реко-
мендовал Конгрессу ныне покойного Адамджи Миякхана, 
и он был утвержден в качестве нового секретаря организа-
ции. Последующие события показали, что этот выбор ока-
зался удачным. Адамджи устроил всех, так как обладал не-
обходимыми настойчивостью, терпимостью, дружелюбием 
и деликатностью и доказал делом, что для того, чтобы быть 
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секретарем, не требуется диплом адвоката или вообще лю-
бое высшее образование, полученное в Англии.

Примерно в середине 1896 года я отбыл домой на паро-
ходе «Понгола», направлявшемся в Калькутту.

Пассажиров на борту судна оказалось очень мало. Среди 
них были два английских чиновника, с которыми я близко 
познакомился. С одним из них мы ежедневно посвяща-
ли час свободного времени игре в шахматы. Корабельный 
врач снабдил меня «Самоучителем тамильского языка», 
и я принялся за его изучение. Опыт работы в Натале по-
казал, что мне необходимо выучить урду для общения с му-
сульманами и тамильский язык для общения с мадрасски-
ми индийцами.

По просьбе английского друга, тоже желавшего изучить 
урду, я нашел среди палубных пассажиров человека, кото-
рый говорил на этом языке, и за время плавания мы успели 
добиться неплохих результатов в наших занятиях. Чинов-
ник обладал гораздо более развитой памятью, чем я. Од-
нажды увидев слово, он уже не забывал его, а вот мне часто 
было трудно даже просто разбирать буквы урду. Я удвоил 
усилия, но так и не смог обогнать чиновника.

Зато с тамильским языком я справился гораздо лучше. 
Преподавателя найти не удалось, но самоучитель был на-
писан очень хорошо, и я не чувствовал необходимости 
в посторонней помощи.

Я надеялся продолжить изучение языков уже после 
прибытия в Индию, но это оказалось невозможным. По-
сле 1893 года читать учебную литературу мне пришлось 
в основном в тюрьме. Успехов в тамильском языке я до-
бился в южноафриканских застенках, в урду — в Йерваде. 
Однако говорить по-тамильски я так и не смог, а то малое, 
что мне удалось выучить благодаря чтению, постепенно за-
бывается из-за отсутствия практики.

Я до сих пор помню, как трудно мне приходилось без 
знания тамильского языка или телугу. В памяти сохрани-
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лась та забота, которой окружили меня дравиды в Южной 
Африке, — это стало для меня одним из самых приятных 
воспоминаний. Сейчас, стоит мне встретить друга из чис-
ла тамилов или телугу, я невольно вспоминаю прошлое, 
ту веру, упорство и самопожертвование, которые демон-
стрировали их соотечественники в Южной Африке. А ведь 
они были поголовно неграмотными — как женщины, так 
и мужчины. Такой уж была борьба в Южной Африке, в ней 
сражались главным образом неграмотные солдаты. Она ве-
лась ради бедняков, и бедняки же в ней участвовали. Одна-
ко незнание их языков никогда не мешало мне завоевывать 
сердца этих простых и добрых людей. Они все же говори-
ли на ломаном хиндустани или на таком же ломаном ан-
глийском, а потому мы без труда работали вместе. Но мне 
всегда хотелось отплатить им за преданность, выучив та-
мильский язык и телугу. В тамильском, как я уже отметил, 
мне удалось добиться некоторых успехов, а вот в телугу, 
за который я взялся уже в Индии, мне не удалось продви-
нуться дальше алфавита. Боюсь, что теперь уже никогда не 
выучу этих языков, а потому мне остается только надеяться 
на способность дравидов выучить хиндустани. Ведь в Юж-
ной Африке те из них, кто не говорил по-английски, могли 
объясняться на хинди или хиндустани, пусть даже и плохо. 
И только владеющие английским языком не желают ниче-
му учиться, словно его знание становится препятствием на 
пути приобщения к другим языкам.

Но я отвлекся от главной темы. Позвольте теперь за-
кончить рассказ о моем морском путешествии. Мне необ-
ходимо будет представить читателю капитана «Понголы». 
Мы стали друзьями. Добряк капитан принадлежал к секте 
плимутских братьев, поэтому мы гораздо чаще вели бесе-
ды на религиозные темы, чем на мирские. Он четко раз-
граничивал вопросы веры и морали. Библейское учение 
он считал детской забавой. Красота христианства заклю-
чалась для него в простоте. Пусть все люди — мужчины, 
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женщины, дети, часто повторял он, уверуют в Иисуса и его 
самопожертвование, и тогда наверняка им будут прощены 
любые прегрешения. Он напомнил мне о плимутском бра-
те из Претории. Религия, накладывавшая любые мораль-
ные ограничения, ему не подходила. Мое вегетарианство 
стало темой нашей дискуссии. Почему я не должен есть 
мяса вообще, а в нашем случае — говядины? Разве Бог не 
создал всех существ низшего порядка для удовлетворения 
потребностей человека точно так же, как создал, напри-
мер, царство растений? Подобные вопросы неизбежно 
приводили нас к серьезным религиозным спорам.

Убедить друг друга в чем-либо нам не удавалось. Я ут-
верждал, что религия и мораль — синонимы. Но капитан 
нисколько не сомневался в правильности совершенно 
противоположной точки зрения.

Наконец приятное путешествие, продолжавшееся двад-
цать четыре дня, подошло к концу, и, налюбовавшись кра-
сотами реки Хугли, я сошел в Калькутте и тем же вечером 
отправился поездом в Бомбей.

25. В ИНДИИ

На пути в Бомбей поезд остановился на сорок пять ми-
нут в Аллахабаде. Я решил с пользой употребить время 
и посмотреть этот город. Мне было также нужно купить 
в аптеке лекарство. Аптекарь попался полусонный, ему по-
требовалась целая вечность, чтобы найти нужный мне пре-
парат, и в итоге я вернулся на вокзал, когда мой поезд уже 
тронулся. Начальник станции любезно задержал состав на 
минуту, но, когда я так и не появился, распорядился вы-
грузить на платформу мой багаж.

Я спросил комнату в гостинице Келльнера и сразу же 
приступил к намеченной работе. Я много слышал об из-
дававшейся в Аллахабаде газете «Пайонир», которая, как 
я понял, враждебна интересам индийцев. Насколько пом-
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ню, редактором в то время был мистер Чесни-младший. 
Я хотел заручиться поддержкой всех партий и потому от-
правил мистеру Чесни записку, объяснив, что задержало 
меня в городе, и попросив встретиться со мной, прежде 
чем я покину Аллахабад на следующий день. Он сразу же 
согласился, что весьма обрадовало меня, особенно когда 
я понял, насколько внимательно он оказался готов выслу-
шать меня. Он обещал упоминать в газете все, о чем я на-
пишу, но не мог обещать поддерживать все требования ин-
дийцев, поскольку должен был учитывать и точку зрения 
белых колонистов.

— Для меня вполне достаточно, — сказал я, — если вы 
будете вникать в суть проблемы и обсуждать ее на страни-
цах своего издания. Я хочу и прошу всего лишь заслужен-
ной справедливости по отношении к нам.

Остаток дня я провел, восхищаясь великолепием Триве-
ни — местом соединения трех священных рек, и планируя 
свою дальнейшую работу. Неожиданная беседа с редакто-
ром «Пайонир» послужила отправной точкой для целой 
серии событий, которые привели в конце концов к тому, 
что меня буквально линчевали в Натале.

Не останавливаясь в Бомбее, я отправился прями-
ком в Раджкот и взялся за написание брошюры о ситуа-
ции в Южной Африке. Работа над ней и публикация за-
няли около месяца. Брошюра вышла в зеленой обложке 
и в дальнейшем стала известна как «Зеленая брошюра». 
В ней я нарисовал намеренно смягченную картину поло-
жения индийцев в Южной Африке. Даже использованная 
мной лексика была более сдержанной, чем та, к которой 
я прибегал в двух вышеупомянутых брошюрах, поскольку 
я понимал, что любое явление, о котором узнаёшь, нахо-
дясь на большом расстоянии от него, кажется крупнее, чем 
в действительности.

Было напечатано десять тысяч экземпляров, которые 
затем были разосланы во все газеты и лидерам всех по-
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литических партий Индии. «Пайонир» стал первым изда-
нием, отозвавшимся на брошюру в редакционной статье. 
Краткое изложение брошюры агентство Рейтер отправило 
в Лондон, а лондонский офис Рейтер, в свою очередь, от-
правил еще более сокращенный вариант в Наталь. Теле-
грамма, полученная в Натале, была не длиннее трех печат-
ных строк — получилась крайне искаженная картина поло-
жения индийцев в Натале, нарисованная в моей брошюре. 
Причем в заметке не было ни единого слова, написанного 
мной. Позже мы увидим, к чему все это привело. А тем 
временем в Индии каждое сколько-нибудь значительное 
издание присоединилось к обсуждению поднятого мною 
вопроса.

Отправить брошюры почтой оказалось весьма хлопот-
ным делом. Было бы слишком дорого нанимать оплачива-
емых работников для упаковки и прочего, и мне пришла 
в голову другая идея. Я собрал всю ребятню, жившую в мо-
ем районе, и попросил детишек выделить два или три часа 
утром, до уроков, чтобы помочь мне. Они охотно согласи-
лись. В качестве награды за труд я обещал благословить их 
и подарить погашенные почтовые марки, которые успел 
собрать. Они справились с поставленной задачей очень 
быстро. Это стало моим первым экспериментом, к кото-
рому я привлек детей в качестве добровольцев. Двое из тех 
моих маленьких друзей работают у меня и по сей день.

Примерно в то же время в Бомбее разразилась эпиде-
мия чумы, породившая повсеместную панику. Возникли 
опасения, что болезнь доберется до Раджкота. Посколь-
ку я посчитал, что смогу помочь в осуществлении сани-
тарного надзора, я предложил свои услуги правительству. 
Мое предложение было принято, и меня включили в со-
став особой санитарной комиссии. Я сразу же подчеркнул 
важность чистоты отхожих мест, и комиссия приняла ре-
шение произвести инспекцию на каждой улице. Бедняки 
не возражали, чтобы их туалеты осмотрели, и, более того, 
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они присушались к советам, которые мы им дали. Одна-
ко, когда очередь дошла до домов богатых людей, неко-
торые семьи попросту отказались впустить нас, не говоря 
уже о том, чтобы выслушать наши рекомендации. Между 
тем мы уже поняли, что отхожие места в домах богачей за-
частую бывали самыми грязными. В них царила темнота, 
вонь, а в нечистотах копошились черви. Улучшения, пред-
лагаемые нами, были крайне просты: например, завести 
ведра для экскрементов, вместо того, чтобы выбрасывать 
их на землю; собирать в ведра мочу чтобы она не проса-
чивалась в почву; убрать перегородки между наружными 
стенами и туалетами, чтобы обеспечить доступ света и све-
жего воздуха в отхожие места, а также облегчить работу 
уборщикам. Представители высших классов выдвинули 
множество возражений именно против последней реко-
мендации и в большинстве случаев не последовали ей.

Комиссии необходимо было осмотреть и те кварталы, 
где жили неприкасаемые. Только один из ее членов согла-
сился сопровождать меня туда. Остальным представлялось 
чем-то совершенно неподобающим посетить дома непри-
касаемых, а тем более осмотреть их туалеты. Но для меня 
эти кварталы стали приятной неожиданностью. Я впервые 
посетил их. Обитавшие там мужчины и женщины были 
удивлены, увидев нас. Я попросил разрешения осмотреть 
их туалеты.

— Туалеты? У нас? — воскликнули они изумленно. — 
Мы справляем нужду под открытым небом. Туалеты есть 
только у вас — важных людей.

— Что ж, в таком случае вы не будете возражать, если мы 
просто осмотрим ваши жилища? — спросил я.

— Добро пожаловать к нам, сэр. Можете заглянуть 
в каждый угол и закуток наших домов. Хотя мы живем не 
в домах, а почти что в дырах.

Я вошел и, к своей радости, обнаружил, что дом не толь-
ко выглядел чистым снаружи, но и был опрятным внутри. 
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Прихожая была тщательно выметена, полы аккуратно 
вымыты водой с навозом*, а немногочисленные горшки 
и сковородки сияли. В этом квартале можно было не опа-
саться вспышки эпидемии.

Зато в одном из домов людей высшего класса мы увиде-
ли туалет, который мне так и хочется описать во всех под-
робностях. В каждой комнате было сливное отверстие, ис-
пользуемое как для воды, так и для мочи. Дом пропитался 
отвратительной вонью. В другом доме сливное отверстие 
было расположено в комнате на втором этаже. От дыры 
на первый этаж спускалась труба. Терпеть жуткий запах 
в этой комнате казалось невозможным. Как ее владелец 
мог спать в ней, я предоставляю читателям вообразить 
сами м.

Наша комиссия посетила и хавели вишнуитов. Жрец 
поддерживал дружеские отношения с моей семьей, а по-
тому охотно позволил нам все осмотреть и согласился при-
слушаться к нашим рекомендациям. На территории храма 
мы обнаружили свалку, которую сам жрец, вероятно, ви-
дел впервые. Вдоль стены были нагромождены пищевые 
отходы и листья, использовавшиеся вместо тарелок. Туда 
слетались воронье и коршуны. Туалеты оказались, конечно 
же, грязными. Я пробыл в Раджкоте не так уж долго и не 
успел выяснить, какие из наших рекомендаций были вы-
полнены в хавели.

Мне было больно видеть нечистоты в месте, предна-
значенном для молитв. Мы вправе были ожидать более 
тщательного соблюдения правил санитарии и гигиены 
в помещении, считавшемся священным. Авторы «Смри-
ти», насколько я знал тогда, особо подчеркивали важность 
внутренней и внешней чистоты.

* Пусть это покажется странным современному читателю, 
но мытье полов смесью из воды и навоза — один из древней-
ших способов поддержания их в чистоте.
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26. ДВЕ СТРАСТИ

Едва ли я встречал кого-либо, столь же преданного бри-
танской конституции, как я. Теперь я понимаю, что кор-
нем этой преданности была истина: я никогда не смог бы 
изображать преданность или любую другую добродетель. 
Британский национальный гимн обычно исполнялся на 
каждом собрании, которое я посещал в Натале. Я всегда 
чувствовал себя обязанным петь вместе со всеми. При этом 
я видел все недостатки британского правления, но в целом 
считал его вполне допустимым. Тогда я еще верил, что оно 
приносит нам пользу.

Расовая нетерпимость, с которой я столкнулся в Юж-
ной Африке, противоречила, как я полагал, британским 
традициям, и я воспринимал ее как временное и чисто ло-
кальное явление. Потому я мог посоперничать с англича-
нами в их преданности британскому трону. Я старательно 
заучил мелодию национального гимна и присоединял-
ся к пению, когда бы оно ни звучало. И если выпадала 
возможность выразить свою преданность без показного 
рвения и хвастовства, я охотно пользовался этой возмож-
ностью.

Причем никогда в жизни я не пытался извлечь выгоду 
из своей преданности. Для меня она стала обязанностью из 
числа тех, что выполняют, не ожидая какой-либо награды.

Когда я вернулся в Индию, подготовка к празднованию 
шестидесятилетия правления королевы Виктории как раз 
шла полным ходом. Меня пригласили войти в состав ко-
миссии, собранной для этого в Раджкоте. Я принял при-
глашение, но сразу же заподозрил, что празднование полу-
чится в значительной степени показным. Я увидел много 
пустой мишуры и расстроился. Я даже начал спрашивать 
себя, стоит ли мне оставаться в комиссии или нет, но в ре-
зультате решил остаться и добросовестно сделать свою 
часть работы.
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Одним из мероприятий стала посадка деревьев. Многие 
делали это напоказ, чтобы угодить чиновникам. Я попы-
тался объяснять людям, что посадка деревьев не обяза-
тельна и является лишь одним из многих предложенных 
мероприятий; к ней следует относиться серьезно или не 
браться за нее вообще. У меня сложилось впечатление, что 
над моими словами просто посмеиваются. Помню, с ка-
ким торжественным чувством я сам посадил дерево, как 
тщательно затем поливал его и ухаживал за ним.

С тем же чувством я научил своих собственных детей 
петь национальный гимн. Я научил этому и студентов 
местного педагогического колледжа, вот только запамя-
товал, было ли это по случаю празднования шестидесяти-
летия правления королевы Виктории или по случаю коро-
нования короля Эдуарда VII императором Индии. Однако 
позже текст гимна стал вызывать у меня противоречивые 
чувства. Когда я глубже понял ахимсу, я стал более осто-
рожным в своих мыслях и словах. Меня особенно трево-
жили эти строки:

Порази всех врагов ее,
Заставь их пасть ниц,
Заведи в тупик их политику,
Разоблачи их коварные уловки*.

Я поделился своими чувствами с доктором Бутом, и он 
согласился, что не к лицу человеку, верующему в ахимсу, 
распевать подобные строки. Как могли мы считать так на-
зываемых «врагов» королевы «коварными»? Или они не-
пременно неправы, лишь потому что являются врагами? 
Только у Бога могли мы просить справедливости. Доктор 
Бут полностью разделял мое мнение и даже сочинил для 
своей паствы новый гимн. Но о докторе Буте я подробнее 
расскажу ниже.

* Здесь уместно напомнить, что слова британского гимна 
обращены к Богу.
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Кроме преданности, во мне глубоко укоренилась 
и склонность ухаживать за немощными. Я любил ухажи-
вать за больными, будь то мои друзья или незнакомцы.

Пока я писал брошюру в Раджкоте, у меня появилась 
возможность ненадолго съездить в Бомбей. Я собирался 
воздействовать на общественное мнение в городах через 
митинги, и первым из этих городов стал Бомбей. Сначала 
я встретился там с судьей Ранаде, который выслушал ме-
ня очень внимательно и порекомендовал обратиться к сэру 
Ферозшаху Мехте. Затем состоялась моя встреча с судьей 
Бадруддином Тьябджи, который дал мне такой же совет.

— Судья Ранаде и я сам не многим можем помочь вам, — 
сказал он. — Вы понимаете сложность нашего положения. 
Мы не имеем права принимать активное участие в обще-
ственных мероприятиях, хотя наши симпатии на вашей 
стороне. Помочь вам может только сэр Ферозшах Мехта.

Я и сам, разумеется, хотел встретиться с сэром Фероз-
шахом Мехтой, и тот факт, что два столь важных человека 
порекомендовали обратиться именно к нему, наилучшим 
образом свидетельствовал об огромном влиянии, которое 
оказывал на общественное мнение сэр Ферозшах. В назна-
ченное время я встретился с ним, причем приготовился 
испытать в его присутствии трепетное восхищение. Я знал, 
как его называют в народе, и понимал, что предстану перед 
«Бомбейским львом» и «Некоронованным королем окру-
га». Однако этот король нисколько не подавлял. Он при-
нял меня, и встреча эта была больше похожа на встречу 
любящего отца с повзрослевшим сыном. Она состоялась 
у него в конторе. Присутствовали несколько его близких 
друзей и последователей. Среди них были мистер Д. Е. Ва-
ча и мистер Кама, которым меня представили. О мистере 
Вача я уже много слышал прежде. Его считали правой ру-
кой сэра Ферозшаха, а адвокат Вирчанд Ганди охарактери-
зовал его как выдающегося эксперта в области статистики. 
Мне мистер Вача сказал следующее:
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— Ганди, нам непременно будет нужно встретиться с ва-
ми снова.

На все эти церемонии ушло не более двух минут. Затем 
сэр Ферозшах очень серьезно выслушал меня. Я рассказал 
ему о своих встречах с судьями Ранаде и Тьябджи.

— Ганди, — сказал он затем, — я вижу, что должен по-
мочь вам. Я сам созову здесь митинг.

После чего он обратился к своему секретарю мистеру 
Мунши и распорядился назначить день митинга. День был 
назначен, и сэр Ферозшах распрощался со мной, пригла-
сив навестить его еще раз накануне митинга. Этот разговор 
рассеял все мои тревоги, и я ушел в превосходном настро-
ении.

В Бомбее я навестил своего зятя, прикованного бо-
лезнью к постели. Он был крайне ограничен в средствах, 
а моя сестра (его жена) не умела как следует ухаживать 
за ним. Болезнь была нешуточной, и я предложил пере-
везти его в Раджкот. Он согласился, и я вернулся домой 
вместе с сестрой и ее мужем. Болел он гораздо дольше, 
чем я ожидал. Я поместил зятя в своей спальне и оста-
вался рядом с ним днем и ночью. Часто мне приходилось 
бодрствовать по ночам и ухаживать за ним, одновремен-
но ухитряясь проделывать необходимую работу по юж-
ноафриканскому вопросу. Через некоторое время мой 
пациент все же скончался, но мне послужила утешением 
мысль, что я мог заботиться о нем в последние дни его 
жизни.

Желание ухаживать за больными постепенно перешло 
в подлинную страсть. Я даже нередко пренебрегал своими 
основными обязанностями ради этого и иногда привлекал 
к уходу не только жену, но и всех домочадцев.

Такая работа лишена смысла, если ты не получаешь от 
нее никакой радости. Когда ты ухаживаешь напоказ или 
из страха перед общественным мнением, это лишь удру-
чает больного и лишает его присутствия духа. Подобное 
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служение не помогает ни тебе, ни ему. Но все остальные 
удовольствия и радости жизни меркнут, когда служишь 
человеку с искренней радостью.

27. БОМБЕЙСКИЙ МИТИНГ

Так случилось, что на следующий день после смерти зя-
тя мне пришлось отправиться в Бомбей на митинг. У меня 
практически не было времени, чтобы продумать свою речь. 
Я чувствовал себя совершенно изможденным после много-
численных дней и ночей тревожного бдения у ложа боль-
ного, и даже мой голос охрип. Однако я поехал в Бомбей, 
целиком полагаясь на помощь Бога. О том, чтобы успеть 
написать речь, я и не мечтал.

Подчиняясь указанию сэра Ферозшаха, я прибыл к нему 
в контору в пять часов вечера накануне митинга.

— Ваша речь готова, Ганди? — спросил он.
— Нет, сэр, — ответил я, чувствуя, как начинаю дрожать 

от волнения. — Я решил выступить экспромтом.
— Для Бомбея это не годится. Местные журналисты 

пользуются дурной репутацией, и, если мы хотим извлечь 
из митинга какую-то пользу, ваша речь должна быть готова 
и напечатана еще до наступления завтрашнего утра. На-
деюсь, вы справитесь вовремя?

Нервничая, я ответил, что постараюсь.
— В таком случае скажите мне, когда мистеру Мунши 

зайти к вам за рукописью?
— В одиннадцать часов сегодня же, — сказал я.
Прибыв назавтра к началу митинга, я понял всю му-

дрость совета сэра Ферозшаха. Митинг проходил в акто-
вом зале института сэра Ковасджи Джехангира. Мне рас-
сказывали, что, когда там выступает Ферозшах Мехта, зал 
заполнен до отказа — в основном студентами, желающими 
послушать его. Это мероприятие стало моим первым ми-
тингом. Я сразу понял, что многие меня не услышат, и за-
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дрожал, когда начал читать свою речь. Сэр Ферозшах под-
бадривал меня и постоянно просил читать громче и еще 
громче. Но я лишь сильнее смущался, и мой голос звучал 
все тише и глуше.

На выручку пришел мой давний друг адвокат Кешаврао 
Дешпанде. Я передал ему текст речи. Его голос, казалось 
бы, звучал идеально, но аудитория все равно отказывалась 
слушать его. В зале раздавались возгласы:

— Вача! Вача!
И тогда мистер Вача поднялся с места и дочитал мою 

речь. Аудитория затихла и дослушала ее до самого конца, 
прерывая чтеца по мере необходимости лишь аплодис-
ментами и выкриками «позор!». Мое сердце наполнилось 
радостью.

Сэру Ферозшаху речь понравилась. Я был очень счаст-
лив.

Митинг позволил мне завоевать еще более горячие сим-
патии мистера Дешпанде и друга-парса, чье имя мне не хо-
телось бы здесь упоминать, поскольку сейчас он занимает 
высокий пост в правительстве. Они оба решили сопрово-
ждать меня в Южную Африку, однако мистер М. Курсет-
джи, который тогда работал в суде по мелким гражданским 
делам, отговорил моего друга-парса от поездки, так как 
намеревался женить его. Другу-парсу пришлось выбирать 
между женитьбой и поездкой в Южную Африку. Он вы-
брал первое. Парси Рустомджи компенсировал понесен-
ные мной убытки, а сестры парса, чтобы загладить вину 
молодоженов, посвятили себя работе с кхади*. Итак, я про-
стил эту пару. Адвокат Дешпанде не собирался сочетаться 
браком, но и он не смог отправиться со мной. Сейчас он 
расплачивается за нарушенное тогда обещание. По пути 
обратно в Южную Африку я встретил в Занзибаре одного 

* К х а д и  — изготовленная вручную хлопчатобумажная 
ткань. Также бывает из шерсти и шелка.
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из членов семейства Тьябджи. Он тоже вызвался приехать 
в Наталь, чтобы помочь мне, но я его так и не дождался. 
Пришлось мистеру Аббасу Тьябджи отдуваться за него. Так 
вот и получилось, что все три попытки уговорить адвокатов 
сопровождать меня в Южную Африку оказались бесплод-
ными.

В этой связи мне вспоминается мистер Пестонджи 
Падшах. Мы с ним сдружились еще в Англии, познако-
мившись в одном из вегетарианских ресторанов Лондона. 
Я был наслышан о его брате мистере Барджорджи Падша-
хе, за которым закрепилась репутация чудака. Я никогда 
не встречал его лично, но друзья много рассказывали о его 
эксцентричности. Например, он так жалел лошадей, что 
отказывался пользоваться омнибусами; несмотря на вы-
дающуюся память, не получил ни одной ученой степени; 
воспитал в себе независимый дух; стал вегетарианцем, 
хотя был парсом. Репутация Пестонджи не была столь 
незаурядной, но и он прославился на весь Лондон своей 
эрудицией. Впрочем, мы сошлись благодаря вегетариан-
ству, а не образованности, в которой мне трудно было бы 
состязаться с ним.

Мы встретились вновь в Бомбее. Он служил главным 
нотариусом в Высоком суде. Когда наши пути снова пере-
секлись, он участвовал в составлении словаря верхнего 
гуджарати. Не осталось ни одного товарища, к кому бы 
я не обратился с просьбой помочь мне в Южной Африке. 
Пестонджи Падшах не только наотрез отказался помогать 
мне, но и настоятельно советовал больше вообще не воз-
вращаться туда.

— Вам ничем нельзя помочь, — сказал он. — И мне не 
нравится сама по себе идея вашего возвращения в Южную 
Африку. Вам мало работы в нашей стране? Посмотрите 
хотя бы на мое нынешнее занятие — составление словаря 
родного языка требует еще долгого и кропотливого труда. 
Особая проблема для меня — научные термины. Но это 
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лишь одна из многочисленных возможностей. Только по-
думайте, какая бедность царит здесь. Не сомневаюсь, что 
индийцы в Южной Африке бедствуют, но мне бы не хоте-
лось, чтобы такой человек, как вы, пожертвовал всем ради 
этой работы. Давайте добьемся права на самоуправление 
здесь и так поможем индийцам в Натале. Понимаю, что 
не смогу вас убедить, но я не посоветую никому из наших 
общих знакомых связать с вами свою судьбу.

Хотя его речи не пришлись мне по душе, мое уважение 
к Пестонджи Падшаху тем не менее только возросло. Меня 
тронула его любовь к родной стране и языку. Этот разго-
вор еще больше сблизил нас. Мне была понятна его точка 
зрения, но я не собирался бросать свою работу в Южной 
Африке, а только укрепился в решении продолжить ее. Ис-
тинный патриот не может позволить себе оставить без вни-
мания даже самую малую возможность послужить родине. 
И для меня были вполне ясны строки «Гиты»:

В итоге окажется благом, если каждый будет
Делать свое дело так, как может, и пусть он потерпит 
      неудачу,
Ему не стоит браться за чужие задачи, хотя они с виду 
          очень важны.
Погибнуть, исполняя свой долг, не страшно.
Куда как хуже вечно бродить в слепых поисках иных путей.

28. ПУНА И МАДРАС

Сэр Ферозшах значительно облегчил мою задачу. Из 
Бомбея я отправился в Пуну. Здесь было две партии. Мне, 
как я уже упомянул выше, требовалось заручиться поддерж-
кой людей, придерживающихся самых разных мнений. 
Сначала я встретился с Локаманьей Тилаком. Он сказал:

— Вы правильно делаете, добиваясь поддержки всех 
партий. Не может быть двух и более разных мнений о том, 
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что происходит в Южной Африке. Однако председате-
лем должен быть человек беспартийный. Познакомьтесь 
с профессором Бхандаркаром. Он оставил общественную 
деятельность, но ваша проблема может заинтересовать его. 
Повидайтесь с ним, а потом дайте мне знать о результатах 
вашей встречи. Я желал бы помочь вам всем, чем смогу. 
И, разумеется, вы можете обращаться ко мне в любое вре-
мя. Я в вашем полном распоряжении.

Это была моя первая встреча с Локаманьей, и она сра-
зу же открыла мне секрет его необыкновенной популяр-
ности.

Следующим в моем списке был Гокхале. Я разыскал его 
в парке колледжа Фергюссона. Он очень доброжелательно 
встретил меня и покорил изяществом своих манер. С ним 
я тоже встретился впервые, но у меня было такое чувство, 
словно мы знаем друг друга много лет. Сэра Ферозшаха 
я представлял Гималаями, Локаманью — океаном, Гокха-
ле — Гангом. В священной реке можно освежиться. Гима-
лаи неприступны, переплыть океан сложно, а Ганг манит 
тебя своими водами. Я бы с радостью плавал по нему в лод-
ке с веслами.

Гокхале тщательно проэкзаменовал меня, словно уче-
ника. Он рассказал мне, с кем следует встретиться и как 
найти подход к каждому из них. Потом попросил разреше-
ния посмотреть текст моей речи. Он показал мне колледж, 
заверил, что всегда готов помочь, и пожелал узнать резуль-
таты моей дальнейшей встречи с доктором Бхандаркаром. 
Я ушел от него несказанно счастливым. Гокхале-политик 
занимал в моем сердце совершенно особое место на про-
тяжении всей своей жизни. Занимает и сейчас.

Доктор Бхандаркар тоже принял меня с той теплотой, 
с какой отец встречает сына. Я посетил его в полдень.

Сам по себе факт, что я в такой час был занят деловыми 
встречами, показался любопытным этому неутомимому 
ученому мужу. Я попросил его стать тем самым беспартий-
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ным председателем намечавшегося митинга и встретил его 
горячее одобрение, выразившееся в восклицаниях: «Как 
раз то, что мне нужно!»

Выслушав меня, он сказал:
— Всякий знает, что я избегаю политики. Но вам я от-

казать не могу. Ваше дело столь серьезно, а ваши усилия 
вызывают такое восхищение, что я не смею отклонить 
предложение участвовать в этом митинге. Вы поступили 
правильно, переговорив с Тилаком и Гокхале. Пожалуйста, 
передайте им, что я буду рад стать председателем митинга, 
который пройдет под началом обеих партий. И не нужно 
спрашивать у меня, какое время удобно мне. Любое время, 
подходящее вам, меня вполне устроит.

После чего распрощался со мной с добрыми пожелани-
ями и благословениями.

Без лишнего шума эта группа образованных и беско-
рыстных людей провела в Пуне митинг в сравнительно не-
большом помещении, а затем они отправили меня дальше. 
Я покинул Пуну приободренным и еще более уверенным 
в необходимости моей миссии.

Я направился в Мадрас. Там меня ожидали с еще 
бо́льшим энтузиазмом. Уже упомянутое мной дело Бала-
сундарама произвело на участников митинга сильнейшее 
впечатление. На сей раз у меня был напечатанный текст 
речи, которая мне самому показалась слишком длинной. 
Но аудитория внимательно выслушала каждое мое слово. 
По окончании митинга состоялась ставшая традиционной 
раздача «Зеленой брошюры». Я привез с собой уже второе, 
исправленное издание, снова вышедшее тиражом десять 
тысяч экземпляров. Книжки расходились как горячие 
пирожки, но я все же понял, что не было необходимости 
печатать брошюру таким большим тиражом. Я слишком 
увлекся работой и неправильно оценил спрос. Моя речь 
была адресована англоговорящей публике, а в Мадрасе эта 
группа людей не могла раскупить весь тираж.
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Неоценимую помощь оказал мне ныне покойный Г. Па-
рамешваран Пиллаи, редактор газеты «Мадрас стэндард». 
Он всесторонне изучил вопрос и часто приглашал меня 
к себе в редакцию, чтобы дать советы. Г. Субрахманиам из 
газеты «Хинду» и доктор Субрахманиам тоже сочувствовали 
моему делу. Г. Парамешваран Пиллаи вообще предоставил 
целые колонки в «Мадрас стэндард» в мое распоряжение, 
и я в полной мере воспользовался его великодушным пред-
ложением. Митинг в Пачаяппа-холл прошел, насколько 
помню, под председательством доктора Субрахманиама.

Симпатия большинства людей, с которыми я познако-
мился, и их энтузиазм, проявленный в отношении моей 
работы, были столь потрясающи, что, несмотря на необхо-
димость общаться с ними по-английски, я чувствовал себя 
как дома. Существует ли на свете препятствие, которого не 
преодолела бы истинная любовь?

29. «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ СКОРЕЕ»

Из Мадраса я отправился в Калькутту, где мне при-
шлось столкнуться с большими трудностями. Я никого 
не знал в этом городе, поэтому остановился в гостинице 
«Грейт истерн». Там я познакомился с мистером Эллер-
торпом, представителем «Дейли телеграф». Он пригласил 
меня в Бенгальский клуб, где поселился сам. Он и не пред-
ставлял, что индийца не пустят в гостиную клуба. Узнав об 
этом, он отвел меня в свою комнату и выразил глубочай-
шее сожаление по поводу расовых предрассудков местных 
англичан. Он также извинился за невозможность посидеть 
со мной в гостиной клуба.

Мне нужно было встретиться с Сурендранатхом Ба-
нерджи, прозванным «Бенгальским идолом». Я нашел его 
в кругу друзей. Он сказал:

— Боюсь, местные не проявят должного интереса к ва-
шей работе. Как вы знаете, у нас и здесь много проблем. 
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Однако вам стоит приложить все усилия для достижения 
вашей цели. Необходимо для начала получить поддерж-
ку магараджей. Непременно познакомьтесь с представи-
телями Британской индийской ассоциации. Кроме того, 
необходимо встретиться с раджой сэром Пьяримоханом 
Мукарджи и магараджей Тагором. Оба придерживают-
ся либеральных взглядов и принимают активное участие 
в общественных делах.

Я встретился с упомянутыми джентльменами, но без-
результатно. Оба холодно приветствовали меня и заявили, 
что собрать митинг в Калькутте весьма непросто, а если 
что-то и можно сделать, то это будет зависеть от Сурен-
дранатха Банерджи.

Моя задача постепенно становилась все более слож-
ной. Я сходил в редакцию газеты «Амрита базар патрика». 
Джентльмен, с которым я там встретился, принял меня 
за вечного странника. В редакции газеты «Бангабаси» со 
мной поступили еще хуже. Редактор заставил меня про-
ждать битый час. Посетителей было много, но он едва удо-
стоил меня внимательным взглядом, когда освободился. 
После долгого ожидания я попытался изложить ему суть 
своего дела, но он сказал:

— Разве вы не видите, как мы здесь заняты? К нам при-
ходят сотни таких, как вы. Вам лучше сразу уйти. Я не рас-
положен слушать вас.

На мгновение я оскорбился, но почти сразу понял его. 
«Бангабаси» была очень популярна. Я видел, сколько по-
сетителей приходит сюда, и это были люди в основном уже 
знакомые с редактором. Газете не требовались дополни-
тельные темы, а о проблемах Южной Африки в то время 
еще едва ли кто-то слышал.

Какими бы серьезными ни казались жалобы посетителя 
ему самому, он был всего лишь одним из многочисленных 
людей, наводнявших приемную редактора. Каждый из них 
спешил поделиться своими бедами. Как мог редактор уде-
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лить время всем? Более того, люди действительно дума-
ли, что редактор газеты обладает какой-то существенной 
властью в стране. Только он сам понимал, что теряет эту 
власть уже за порогом собственного кабинета. Но я не пал 
духом и продолжал встречаться с редакторами других из-
даний. Я зашел в англо-индийские редакции. Редакторы 
«Стейтсмен» и «Инглишмен» заинтересовались поднятым 
мной вопросом. Я дал им пространные интервью, которые 
были затем целиком напечатаны.

Мистер Сондерс, редактор газеты «Инглишмен», отнес-
ся ко мне как к равному. Он предоставил в мое распоря-
жение редакцию и полосы газеты, любезно разрешив мне 
вносить любые поправки в передовицу, написанную им 
самим о ситуации в Южной Африке. Корректуру статьи он 
выслал мне заранее. Не будет преувеличением сказать, что 
между нами установились дружеские отношения. Он по-
обещал оказывать мне посильную помощь во всем, причем 
сдержал свое обещание. Мы продолжали переписываться 
и потом, пока он серьезно не заболел.

В жизни я нередко находил множество таких друзей, 
причем зачастую совершенно неожиданно. Мистеру Сон-
дерсу пришлись по душе отсутствие во мне склонности 
к преувеличениям и моя преданность истине. Он подроб-
но расспросил меня обо всем, прежде чем проникнуться 
сочувствием к моей работе, и оценил то, что я не только 
беспристрастно описал положение индийцев Южной Аф-
рики, но и представил ему позицию белых.

Мой опыт показал, что мы быстрее всего добиваемся 
справедливости, если справедливо относимся к оппо-
ненту.

Помощь мистера Сондерса, которой я совершенно не 
ждал, вселила в меня надежду, что мне все же удастся про-
вести митинг в Калькутте. Но неожиданно я получил из 
Дурбана следующую телеграмму: «Парламент открывается 
в январе. Возвращайтесь скорее».
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Мне пришлось отправить в газеты письмо, в котором 
я объяснял, почему вынужден спешно покинуть Калькут-
ту. Затем я выехал в Бомбей. Но прежде я связался с бом-
бейским агентом фирмы «Дада Абдулла и Ко» и попросил 
купить мне билет на первый же пароход, отбывающий 
в Южную Африку. Выяснилось, что Дада Абдулла толь-
ко что приобрел пароход «Курлянд», и настаивал, чтобы 
я и члены моей семьи воспользовались им совершен-
но бесплатно. Я с благодарностью принял предложение 
и в начале декабря во второй раз отплыл в Южную Африку, 
но только теперь вместе с женой, двумя своими сыновья-
ми и единственным сыном овдовевшей сестры. Одновре-
менно в Дурбан отплывал еще один пароход — «Надери». 
Агентом компании также была фирма «Дада Абдулла и Ко». 
На обоих пароходах плыло около восьмисот человек, по-
ловина из них направлялась в Трансвааль.
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1. ПЕРВЫЕ РАСКАТЫ ГРОМА

Это стало моим первым путешествием вместе с женой 
и детьми. Я уже объяснял, что результатом детских бра-
ков между индусами среднего класса стало то, что только 
муж мог получить образование, а жена оставалась прак-
тически неграмотной. Из-за этого они не понимали друг 
друга, и муж должен был становиться учителем для жены. 
Итак, мне пришлось подобрать членам семьи подходящую 
одежду, выбрать правильное питание, проследить, чтобы 
они усвоили манеры, подходящие новому для них окру-
жению. Некоторые воспоминания о тех днях кажутся мне 
достойными упоминания.

Жена индуса считает своей религией беспрекословное 
подчинение мужу. Муж-индус считает себя хозяином и го-
сподином жены, обязанной служить ему во всем.

В те времена я думал, что мы должны одеваться и вести 
себя, как европейцы, чтобы быть цивилизованными. Мне 
казалось, что только так мы сможем получить влияние, без 
которого невозможно служить общине.

Потому я подобрал новую одежду для жены и сыновей. 
Разве мог я позволить им выглядеть как банья Катхиявара? 
Парсы тогда считались наиболее цивилизованными людь-
ми среди индийцев, а посему, раз уж полностью перенять 
европейский стиль не получалось, мы решили придер-
живаться стиля парсов. Соответственно, моя жена стала 
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носить сари парсов, а мальчики — куртки и брюки пар-
сов. Разумеется, нельзя было обойтись без обуви и чулок. 
Жена и детишки долго привыкали к ним. Туфли натирали 
ноги, а от чулок попахивало по́том. На больших пальцах 
их ног часто появлялись волдыри. На все жалобы у меня 
были заранее готовы ответы. Впрочем, мне показалось, что 
домашних убеждал авторитет главы семейства, а не эти от-
веты. Они соглашались на все изменения, потому что у них 
не было другого выбора. С такими же неприязнью и не-
охотой стали они пользоваться ножами и вилками. Как 
только мое собственное увлечение этими предметами ци-
вилизации прошло, ножи и вилки тут же исчезли с наших 
столов. Вероятно, после длительного их использования 
моей семье было так же нелегко вернуться к прежнему об-
разу жизни. И только теперь я понимаю, что мы чувству-
ем себя свободными, лишь когда избавляемся от мишуры 
«цивилизации».

На борту парохода вместе с нами оказались наши род-
ственники и знакомые. Их, как и прочих пассажиров дру-
гих классов, я часто навещал, поскольку на судне, при-
надлежавшем другу моего клиента, я пользовался полной 
свободой передвижения.

Это судно направлялось прямиком в Наталь без каких-
либо остановок, и на все путешествие ушло только восем-
надцать дней. Но словно для того, чтобы предупредить нас 
о предстоящей буре на суше, ужасный шторм застиг нас 
в плавании, когда до Наталя оставалось всего четыре дня 
пути. В Южном полушарии декабрь — это месяц летних 
муссонов, а потому штормы — сильные или слабые — там 
обычное дело в это время. Шторм, который нас настиг, 
оказался столь мощным и продолжительным, что пасса-
жиры забеспокоились. Это была поистине торжественная 
картина: все мы объединились перед лицом общей опас-
ности. Пассажиры забыли о всяких различиях и думали 
только об одном и том же Боге — мусульмане, индусы, 
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христиане и все остальные. Многие давали клятвы. Даже 
капитан присоединился к пассажирам в их молитвах. Он 
заверил всех, что, пусть этот шторм и представляет для 
парохода определенную опасность, ему, капитану, дово-
дилось попадать в гораздо более страшные бури. Надеж-
ное судно, объяснял он, сможет выдержать любую непо-
году. Однако это послужило для всех слабым утешением. 
Каждую минуту раздавался грохот и треск, предвещавшие 
возможные пробоины и протечки. Судно раскачивалось 
и вращалось, грозя в любой момент перевернуться. Не мог-
ло быть и речи о том, чтобы кто-то оставался на палубе. 
«Да свершится воля Его», — такие слова срывались с уст 
каждого из нас. Насколько помню, шторм продлился двад-
цать четыре часа. Наконец небо очистилось, проглянуло 
солнце, и капитан сказал, что буря улеглась. Лица людей 
осветились радостью облегчения, опасность миновала, 
и имя Божье сразу же перестало упоминаться. И вот они 
уже снова ели, пели, веселились, как прежде. Страх смерти 
исчез, и время, когда они могли лишь молиться, уступило 
место майя — иллюзии. Разумеется, пассажиры совершали 
обычный намаз и возносили другие молитвы, но в них уже 
не было той торжественности, что родилась в ужасный час 
бури.

И все же шторм сплотил нас. Я не слишком боялся его, 
поскольку уже переживал нечто подобное. Мне нрави-
лось бывать в море, причем я никогда не страдал морской 
болезнью. А потому я свободно перемещался по судну от 
одного пассажира к другому, стараясь успокоить их и при-
ободрить, каждый час сообщая новости, полученные от ка-
питана. Эти дружеские отношения, как мы увидим дальше, 
очень помогли мне.

Пароход бросил якорь в порту Дурбан 18 или 19 декабря. 
В тот же день туда прибыл и «Надери».

Однако настоящей буре только предстояло разра-
зиться.
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2. БУРЯ

Я уже упомянул, что оба парохода бросили якорь в пор-
ту Дурбан приблизительно 18 декабря. В портах Южной 
Африки пассажирам запрещается сходить на берег без 
предварительного медицинского осмотра. Если на борту 
оказывается пассажир с инфекционным заболеванием, на 
судне объявляют карантин. Поскольку в Бомбее, когда мы 
отплыли, свирепствовала чума, мы опасались, что и нам 
придется выдержать такой карантин. Перед началом осмо-
тра каждый корабль обязан поднять желтый флаг, который 
спускают только после того, как врач признает всех пасса-
жиров здоровыми. Родственники и друзья, встречающие 
прибывших, допускаются на борт лишь тогда, когда флаг 
спущен.

Над нашим пароходом тоже поднялся желтый флаг; 
прибыл доктор, чтобы осмотреть пассажиров. Он распо-
рядился назначить на судне пятидневный карантин, по-
скольку бациллы чумы развиваются двадцать три дня. Мы, 
таким образом, должны были находиться на карантине, 
пока не истечет двадцать третий день с момента нашего 
отплытия из Бомбея. Вот только дело тут было совсем не 
в эпидемии.

Белые жители Дурбана требовали отправить нас во-
свояси. Это и стало еще одной причиной для объявления 
карантина. Фирма «Дада Абдулла и Ко» ежедневно со-
общала нам об обстановке в городе. Белые каждый день 
собирали большие митинги, угрожали расправой и даже 
пытались обращаться с призывами к Даде Абдулле. Они 
были готовы возместить убытки, которые понесла фирма, 
если оба парохода будут отправлены обратно в Индию. Но 
сотрудников фирмы «Дада Абдулла и Ко» было не так-то 
просто запугать. Шет Абдул Карим Хаджи Адам был тогда 
управляющим партнером фирмы. Он твердо решил любой 
ценой подвести пароходы к пристани и высадить пасса-
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жиров. Он также каждый день присылал мне письма с из-
ложением всех обстоятельств. К счастью, ныне покойный 
Мансухлал Наазар в это время находился в Дурбане, чтобы 
встретить меня. Это был способный и бесстрашный чело-
век, руководивший индийской общиной. Адвокат общины 
мистер Лаутон тоже отличался незаурядной смелостью. Он 
выступил с резкой критикой поведения белых и давал со-
веты индийцам не просто как адвокат на жалованье, а как 
их настоящий друг.

Дурбан теперь стал местом столкновения двух неравных 
сил. С одной стороны — горстка бедных индийцев, поддер-
живаемых немногочисленными английскими друзьями, 
с другой — белые с их оружием, численным превосходством, 
образованием и деньгами. Кроме того, на их стороне было 
государство — правительство Наталя открыто помогало им. 
Мистер Гарри Эском, наиболее влиятельный член кабинета 
министров, не стеснялся участвовать в их митингах.

Подлинной целью карантина стало, как выяснилось, 
стремление заставить пассажиров вернуться в Индию, запу-
гав их или агентов компании. Теперь угрозы были такими:

— Если не уберетесь, столкнем вас в воду! А если согла-
ситесь вернуться, возможно, даже получите обратно деньги 
за билет!

Я постоянно перемещался от пассажира к пассажиру 
своего судна, стараясь ободрить их, а также отправил не-
сколько записок пассажирам «Надери», чтобы утешить их. 
Все они сохранили спокойствие и мужество.

На борту парохода мы играли в самые разные игры, 
чтобы хоть немного развлечься. В рождественский день 
капитан пригласил пассажиров первого класса на ужин. 
Я и члены моей семьи заняли самые почетные места. По-
сле ужина я решил произнести речь о западной цивилиза-
ции. Я понимал, что случай был не самый подходящий для 
серьезных речей, но не мог поступить иначе. Я участвовал 
в играх и других развлечениях, но сердцем был с теми, кто 



Часть III 223

сражался в Дурбане. Ведь целью митингующих был имен-
но я. Против меня выдвигалось два обвинения:

1. Находясь в Индии, я развернул кампанию против бе-
лого населения Наталя.

2. Я намеренно привел два парохода с желающими по-
селиться тут индийцами, чтобы они заполонили Наталь.

Я, разумеется, осознавал свою ответственность за про-
исходящие события. Знал, на какой риск пошла фирма 
«Дада Абдулла и Ко». Знал, что поставил жизни пассажи-
ров и членов моей семьи под угрозу.

Но ведь я не был виноват. Я никого не призывал пере-
бираться в Наталь и не был знаком практически ни с кем 
из пассажиров, когда они поднимались на борт. За ис-
ключением имен нескольких родственников, мне не были 
известны имена никого из сотен пассажиров, прибывших 
в Южную Африку вместе со мной. В Индии я не сказал 
о белых в Натале ни единого слова, которого уже не про-
износил бы в самом Натале. И я располагал всеми необхо-
димыми доказательствами.

А потому в своей речи я мог только оплакивать цивили-
зацию, представителем и защитником которой было белое 
население Наталя. Я много размышлял о ней и постарался 
выразить свое мнение. Капитан и другие мои друзья вы-
слушали меня с терпеливым вниманием и поняли мою 
речь так, как и было нужно. Не знаю, повлияла ли она 
хотя бы в малой степени на их судьбы, но я и потом вел 
долгие беседы с капитаном и другими офицерами на тему 
западной цивилизации. В своей речи я подчеркнул, что она 
отличается от восточной прежде всего тем, что основана на 
грубой силе. Мои утверждения вызвали много вопросов, 
касавшихся и моей собственной веры. Насколько помню, 
капитан спросил:

— Предположим, белые приведут в исполнение свои 
угрозы. Как в таком случае вы будете придерживаться 
принципа ненасилия?
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На что я ответил:
— Надеюсь, Бог даст мне достаточно мужества и здра-

вого смысла, чтобы простить их и воздержаться от при-
влечения к суду. Я не злюсь на них. Я лишь сожалею об их 
невежестве и узости мышления. Мне понятно, насколько 
искренне они верят в правоту того, что готовы совершить 
сейчас, а потому я не вижу смысла гневаться на них.

Капитан улыбнулся, хотя, вероятно, в его улыбке кры-
лось и недоверие к моим словам.

Дни тянулись томительно долго. Все еще оставалось 
не до конца ясным, когда закончится карантин. Офицер 
карантинной службы заявил, что вопрос теперь не в его 
компетенции, но как только он получит соответствующие 
указания от правительства, немедленно позволит нам сой-
ти на сушу.

Затем всем пассажирам и мне лично предъявили уль-
тиматум. Нам предлагали подчиниться, если мы желаем 
остаться в живых. В нашем общем ответе мы настаивали, 
что имеем полное право сойти на берег в Порт-Натале, 
и заявляли о своем твердом решении попасть в Наталь, 
невзирая на риск.

По истечении двадцати трех дней пароходам разрешили 
войти в гавань, а пассажирам — сойти на сушу.

3. ИСПЫТАНИЕ

Итак, пароходы пришвартовались, и пассажиры нача-
ли сходить на сушу. Однако мистер Эском передал через 
капитана, что, поскольку белые крайне озлоблены и моей 
жизни грозит опасность, мне с семьей лучше сойти с па-
рохода после наступления темноты, тогда начальник пор-
та мистер Татум сможет проводить нас до дома. Капитан 
передал эти рекомендации мне, и я согласился последовать 
им. Но едва минуло полчаса, как к капитану пришел ми-
стер Лаутон и объявил:
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— Мне бы хотелось забрать мистера Ганди с собой, если 
он не возражает. Как консультант пароходной компании 
по юридическим вопросам могу сказать, что вы не обязаны 
выполнять указания мистера Эскома.

После чего обратился ко мне и сказал примерно следу-
ющее:

— Если вы не боитесь, я предлагаю отвезти миссис 
Ганди и детей в дом мистера Рустомджи, а мы с вами на-
правимся туда пешком. Мне не по душе мысль, что вы 
проберетесь в город под покровом ночи, словно вор. Не 
думаю, что вам действительно что-то угрожает. Сейчас все 
спокойно. Толпа белых разошлась. В любом случае вам не 
следует проникать в город твйком.

Я согласился. Жена и дети в полной сохранности до-
брались до дома мистера Рустомджи, а я, получив на то 
разрешение капитана, сошел на берег вместе с мистером 
Лаутоном. Дом мистера Рустомджи находился примерно 
в двух милях от порта.

Как только мы оказались на берегу, какие-то подрост-
ки узнали меня и принялись выкрикивать: «Ганди! Ган-
ди!» Затем еще с полдюжины человек ринулись к приста-
ни и тоже начали кричать. Мистер Лаутон опасался, что 
толпа может разрастись, и окликнул рикшу. Мне никогда 
не нравилась сама по себе идея использовать рикшу, и это 
был мой первый опыт подобного рода. Однако подростки 
не дали мне сесть. Они так запугали мальчика-рикшу, что 
тот поспешил скрыться. По мере того, как мы продвига-
лись вперед, толпа вокруг нас росла, и вскоре идти дальше 
стало невозможно. Сначала они схватили мистера Лаутона 
и разделили нас. Затем закидали меня камнями, облом-
ками кирпичей и тухлыми яйцами. Кто-то стащил с моей 
головы тюрбан, а остальные принялись бить и пинать ме-
ня. Я чуть не упал в обморок, ухватился за металлическое 
ограждение какого-то дома и стоял так, стараясь перевести 
дыхание. Но это было не так-то просто. Они снова напали 
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на меня, избивая кулаками и всем, что подворачивалось 
под руку. Жена начальника полиции, знакомая со мной, 
как раз проходила мимо. Отважная леди приблизилась ко 
мне, открыла свой зонтик от солнца, хотя в то время ни 
о каком солнечном свете не могло быть и речи, а потом 
встала между мной и толпой. Это поумерило пыл людей, 
поскольку стало трудно наносить удары мне, не задев при 
этом миссис Александер.

А тем временем один индийский мальчик, ставший 
свидетелем инцидента, добежал до полицейского участ-
ка. Его начальник мистер Александер тут же выслал отряд 
полицейских, взявших меня в кольцо и сопроводивших 
к пункту назначения. Они прибыли очень своевременно. 
Полицейский участок располагался у нас на пути. Когда 
мы добрались до него, мистер Александер предложил мне 
спрятаться там, но я поблагодарил его и отказался.

— Они наверняка скоро успокоятся, когда осознают, 
какую ошибку совершают, — сказал я. — Хочу верить в их 
чувство справедливости.

В сопровождении полицейских я без новых приключе-
ний добрался до дома мистера Рустомджи. Мое тело по-
крывали синяки, но ссадина была только одна. Доктор Да-
дибарджор, судовой врач, оказал мне наилучшую помощь, 
возможную в таких условиях.

Внутри было тихо, но снаружи дом окружила толпа. На-
ступала ночь, и бесчинствовавшие молодчики кричали:

— Нам нужен Ганди!
Начальник полиции уже прибыл и постарался урезонить 

толпу не угрозами, а шутками. Хотя он все же не скрывал 
тревоги и передал мне записку: «Если хотите сберечь дом 
и имущество своего друга, а также обезопасить вашу семью, 
предлагаю вам покинуть этот дом, прибегнув к маскировке».

Итак, я оказался в двусмысленном положении. Когда 
опасность для жизни казалась воображаемой, мистер Лау-
тон предложил мне отправиться в путь открыто, и я  прислу-
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шался к его совету. Когда же опасность стала реальной, еще 
один друг дал мне совет, противоречивший первому, и мне 
пришлось прислушаться и к нему тоже. Кто возьмется отве-
тить, поступил ли я так, опасаясь только за свою жизнь, или 
потому, что не хотел подвергать опасности дом друга, жену 
и детей? Кто может с уверенностью утверждать, что я был 
прав в обоих случаях: и когда сначала отважно отдал себя 
на растерзание толпы, и когда бежал, замаскировавшись?

Пустая трата времени — рассуждать о правоте или не-
правоте человека, когда поступок им уже совершен. Но не-
обходимо понять эти поступки и по возможности усвоить 
полученный урок. Трудно предсказать, как тот или иной 
человек поведет себя в определенных обстоятельствах. 
Бесполезно судить кого-либо по поступкам, не зная всех 
подробностей произошедшего.

Как бы там ни было, подготовка к бегству заставила ме-
ня совершенно забыть о полученных повреждениях. На-
чальник полиции мистер Александер предложил, чтобы 
я надел мундир индийского констебля, а голову повязал 
мадрасским шарфом, подложив под него вместо шлема 
металлическую тарелку. Меня сопровождали два полицей-
ских агента, один из которых переоделся индийским тор-
говцем, подчернив себе лицо, чтобы походить на индийца. 
Не помню, как замаскировался второй. Обходным путем 
мы добрались до соседнего магазина, прокладывая себе 
путь через джутовые мешки на складе, после чего выш-
ли на улицу и протиснулись сквозь толпу к экипажу, уже 
ждавшему меня в конце этой улицы. В нем меня достави-
ли в тот же полицейский участок, где чуть раньше мистер 
Александер предлагал мне спрятаться. Я был благодарен 
ему и сопровождавшим меня агентам.

Пока я таким образом осуществлял свой побег, мистер 
Александер развлекал толпу, весело распевая:

Давайте вздернем старого Ганди
На яблоне с кисленькими яблочками.
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Когда же ему сообщили о моем благополучном прибы-
тии в участок, он тут же поделился новостью с толпой:

— Ваша жертва сбежала через соседний магазин. Теперь 
вам лучше разойтись по домам.

Одних это сообщение еще больше разозлило, у других вы-
звало смех, а некоторые упорно отказывались поверить ему.

— Что ж, — сказал начальник полиции, — если не вери-
те мне, можете выбрать одного или двух человек, которых 
я готов впустить в дом. Если они найдут Ганди, я с удо-
вольствием выдам его вам, но, если не найдут, вы должны 
будете разойтись. Уверен, что вы не собираетесь разрушать 
дом мистера Рустомджи или причинять вред миссис Ганди 
и ее детям.

Протестующие послали своих представителей осмотреть 
дом. Вскоре они вернулись разочарованные и сообщили, 
что меня внутри нет. Толпа наконец распалась. Большин-
ство одобрило поведение Александера, и лишь немногие 
продолжали негодовать.

Покойный мистер Чемберлен, который тогда был ми-
нистром по делам колоний, телеграфировал правительству 
Наталя с предложением предать суду напавших на меня. 
Мистер Эском послал за мной, выразил сожаление по по-
воду полученных мной телесных повреждений и сказал:

— Поверьте, я сожалению о всяком, даже самом не-
большом повреждении, нанесенном вам. Вы имели пол-
ное право последовать совету мистера Лаутона и выйти 
навстречу опасности, но я также уверен, что, если бы вы 
рассмотрели мое предложение, этих печальных послед-
ствий можно было бы избежать. Опознайте нападавших, 
и я буду готов арестовать и судить их. Мистер Чемберлен 
тоже желал бы от меня подобных действий.

На что я дал такой ответ:
— Я не хочу предъявлять иск. Быть может, я и смогу 

опознать одного или двоих, но только какую пользу при-
несет их наказание? К тому же не на нападавших я возла-
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гаю вину за происшедшее. Их заставили поверить, будто 
в Индии я выступал против белых в Натале и оклеветал их. 
Если они поверили таким сообщениям, неудивительно, 
что теперь они в ярости. Только лидеры и, уж извините за 
прямоту, вы сами несете ответственность за то, что случи-
лось. Вы могли просветить людей, но, видимо, тоже по-
верили сообщениям агентства Рейтер, поверили тому, что 
я действительно исказил факты. Вот почему я не хочу ни-
какого суда. Уверен, когда людям станет известна правда, 
они сами пожалеют о содеянном.

— Не сочтите за труд изложить сказанное вами только 
что в письменном виде, — попросил мистер Эском. — Мне 
необходимо дать мистеру Чемберлену ответную телеграм-
му с объяснениями. Но я не хочу, чтобы вы делали какие-
либо поспешные заявления. Если пожелаете, переговорите 
сначала с мистером Лаутоном и другими вашими друзья-
ми, прежде чем принять окончательное решение. Должен 
признать, однако, что если вы действительно откажетесь 
от судебного преследования, то тем самым поможете мне 
восстановить порядок и покой, не говоря уже о том, что 
это благотворно скажется на вашей репутации.

— Благодарю вас, — сказал я, — но я не вижу необхо-
димости с кем-либо советоваться. Я принял решение еще 
до того, как пришел к вам. Глубоко убежден, что мне не 
следует настаивать на суде, и я готов незамедлительно из-
ложить свое решение в письменном виде.

После чего я написал для него необходимое заявление.

4. ЗАТИШЬЕ ПОСЛЕ БУРИ

Я по-прежнему оставался в полицейском участке, когда 
через два дня меня попросил явиться к нему мистер Эском. 
Сопровождать и защищать меня выделили двух полицей-
ских, хотя в подобной предосторожности уже не было на-
добности.
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В день высадки на берег, как только был спущен желтый 
флаг, меня посетил представитель газеты «Наталь адвер-
тайзер» и взял у меня интервью. Он задал мне множество 
вопросов, и в своих ответах я опроверг обвинения, выдви-
нутые против меня. По настоянию сэра Ферозшаха Мех-
ты я произносил в Индии только заранее подготовленные 
речи и сохранял все черновики и прочие материалы, на-
писанные мной. Я передал эти бумаги репортеру и сумел 
убедить его, что не говорил в Индии ничего такого, о чем 
не высказался бы прежде в Южной Африке, причем в ку-
да более сильных выражениях. Кроме того, я доказал ему, 
что не имею никакого отношения к прибытию в Южную 
Африку пассажиров пароходов «Курлянд» и «Надери». Не-
которые из них обосновались здесь давно, а большинство 
даже и не собиралось задерживаться в Натале, отправляясь 
отсюда сразу в Трансвааль. В те дни в Трансваале склады-
вались куда более благоприятные условия для тех, кто хо-
тел разбогатеть, и потому индийцы предпочитали уезжать 
именно туда.

Это интервью и мой отказ подать в суд на нападавших 
так глубоко впечатлили европейцев Дурбана, что им стало 
стыдно за содеянное. Пресса объявила меня ни в чем не 
повинным и подвергла суровой критике самосуд толпы. 
Так и получилось, что попытка линчевать меня сослужила 
хорошую службу мне и моему делу. Репутация индийской 
общины в Южной Африке только укрепилась, что значи-
тельно облегчило нам работу.

Через три или четыре дня я перебрался в свой дом и за-
ново в нем обосновался. Инцидент также помог мне при-
влечь дополнительную клиентуру.

Увы, мои злоключения не только укрепили репутацию 
общины, но и раздули пламя расовой ненависти. Как толь-
ко стало ясно, что один индиец способен выдержать схват-
ку с целой толпой, его стали считать источником угрозы. 
Два законопроекта было внесено в законодательное со-
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брание Наталя. Один из них ущемлял в правах индийских 
торговцев, а второй ограничивал иммиграцию индийцев. 
К счастью, борьба за избирательное право подарила нам 
особое постановление, согласно которому запрещалось из-
давать законы, прямо направленные против индийцев. Это 
означало, что закон един для людей любой расы и с любым 
цветом кожи. Оба законопроекта якобы распространялись 
на всех, но их истинной целью стало, несомненно, ущем-
ление интересов индийского населения Наталя.

Борьба против законопроектов добавила мне обще-
ственной работы и напомнила членам общины об их дол-
ге. Тексты законопроектов перевели на индийские языки 
и снабдили подробными комментариями, чтобы донести 
до каждого индийца их смысл. Мы обратились к министру 
по делам колоний, но он отказался вмешиваться, и зако-
нопроекты стали законами.

Общественная деятельность отнимала практически все 
мое время. Мансухлал Наазар, который, как я упомянул 
выше, уже находился в Дурбане, остановился у меня. Взяв 
на себя часть общественной работы, он до некоторой сте-
пени облегчил мое бремя.

В мое отсутствие шет Адамджи Миякхан достойно вы-
полнял свои обязанности. Он сумел привлечь новых чле-
нов в Индийский конгресс Наталя, а в казну организации 
поступила еще тысяча фунтов. Я воспользовался оживле-
нием, вызванным законопроектами, и протестами против 
прибывших вместе со мной пассажиров и обратился к ин-
дийцам с призывом вступать в Конгресс и платить взно-
сы. Размер нашего фонда достиг уже пяти тысяч фунтов. 
Я хотел, чтобы у Конгресса был такой фонд, с помощью 
которого можно приобрести недвижимость, а затем полу-
чать с нее доход. Для меня это был первый опыт управ-
ления общественной организацией. Я поделился своими 
соображеними с друзьями, и они поддержали меня. При-
обретенная недвижимость была сдана в аренду, а арендной 
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платы хватало на покрытие всех текущих расходов Кон-
гресса. Собственностью управляла и управляет до сих пор 
надежная группа доверенных лиц. Впрочем, позже эта не-
движимость стала предметом раздоров, и теперь доход от 
нее отправляется прямиком в суд.

Такая ситуация сложилась уже после моего отъезда из 
Южной Африки, но мое собственное мнение по поводу 
постоянных фондов общественных организаций измени-
лось задолго до возникновения внутренних конфликтов 
в Конгрессе. Сейчас, когда у меня уже есть значительный 
опыт управления многими общественными организация-
ми, я твердо уверен, что постоянные фонды несут семена 
морального разложения организации. Общественная орга-
низация — это учреждение, существующее при поддержке 
общественности и на ее средства. Когда подобная орга-
низация теряет общественную поддержку, она лишается 
и своего права на существование. Организации, существу-
ющие за счет постоянных фондов, зачастую игнорируют 
общественное мнение, а порой даже действуют вопреки 
ему. В нашей стране мы наблюдаем это явление повсемест-
но. Некоторые из так называемых благотворительных ре-
лигиозных фондов вообще перестают отчитываться о сво-
их доходах и расходах. Прежние доверенные лица превра-
щаются в собственников, ни перед кем не ответственных. 
Я не сомневаюсь, что общественная организация должна 
жить настоящим, как живет природа. Организация, не су-
мевшая сохранить поддержку общественности, не имеет 
права на существование. Пожертвования, ежегодно по-
лучаемые организацией, становятся наилучшим испыта-
нием ее популярности и честности тех, кто ей управляет. 
Я считаю, что каждая организация должна пройти через 
подобное испытание. Надеюсь, что читатель не поймет ме-
ня превратно: мои замечания не касаются тех организаций, 
которые в силу особенностей своей деятельности не могут 
обходиться без постоянных фондов. Я лишь хочу подчер-
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кнуть, что текущие расходы непременно должны покры-
ваться из средств, получаемых из года в год добровольно.

Эти мои взгляды окончательно сложились в дни са-
тьяграхи в Южной Африке. Потрясающая кампания, 
продолжавшаяся более шести лет, велась без какой-либо 
поддержки постоянного фонда, хотя нам и понадобились 
сотни тысяч рупий для нее. Припоминаю времена, когда 
я не знал, как пройдет новый день, если не поступят добро-
вольные пожертвования. Но мне не стоит сейчас забегать 
вперед. Читатель найдет необходимые объяснения в по-
следующих главах.

5. ДЕТСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Когда в январе 1897 года я прибыл в Дурбан, я привез 
с собой троих детей: десятилетнего сына сестры и моих 
сыновей в возрасте девяти и пяти лет. Где я мог дать им 
образование?

Можно было отправить их в школу для детей европей-
цев, но только в виде исключения и одолжения для меня, 
поскольку индийские дети в такие школы не ходили. Они 
посещали школы, открытые христианскими миссионе-
рами, однако я не хотел, чтобы мои дети учились и там: 
мне не нравился подход к обучению. Прежде всего, пре-
подавание в этих школах велось только на английском 
языке или, быть может, на исковерканном тамильском 
или хинди. Даже и в такие школы было сложно попасть. 
Я не желал мириться ни с подобным положением вещей, 
ни с прочими недостатками миссионерского образования. 
Я пытался учить детей сам, но уделял, мягко говоря, мало-
вато времени, а найти подходящего преподавателя гуджа-
рати мне не удалось.

Мне пришлось долго ломать голову над этой задачей. 
Я дал в газеты объявление: требуется учитель-англичанин, 
готовый заниматься с детьми под моим руководством. 
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Учитель должен был вести постоянные уроки, а в допол-
нение к знаниям, полученным от него, детям пришлось 
бы довольствоваться тем малым, что мог дать им я, причем 
весьма нерегулярно. Так мне удалось нанять английскую 
гувернантку за семь фунтов в месяц. Она проработала у нас 
некоторое время, но я не был удовлетворен. Мальчики не-
много научились гуджарати в процессе наших бесед, кото-
рые велись строго на их родном языке. Отправить их об-
ратно в Индию я не желал, поскольку считал, что в малом 
возрасте детей нельзя надолго разлучать с родителями. Об-
разование, которое дети получают естественным образом 
в приличной семье, невозможно получить в интернатах, 
а потому я предпочитал держать детей при себе. Тем не 
менее я все же попытался отправить племянника и стар-
шего сына в школу-интернат в Индии на несколько меся-
цев, но скоро вынужден был вернуть их домой. Позже мой 
старший сын, став взрослее, сам решил расстаться со мной 
и отправиться в Индию, чтобы окончить среднюю школу 
в Ахмадабаде. Что касается племянника, мне всегда каза-
лось, что ему было вполне достаточно знаний, полученных 
от меня. К несчастью, он умер в расцвете юности после 
непродолжительной болезни. Остальные три моих сына 
никогда не посещали школ, хотя и научились кое-чему 
в импровизированной школе, созданной мной для детей, 
чьи родители участвовали в южноафриканской сатьяграхе.

Конечно, всех этих экспериментов оказалось мало. 
Я не мог уделять детям столько времени, сколько хотел. 
Эта и некоторые другие причины не позволили мне дать 
им того образования, какого я желал бы для них, и все 
мои сыновья потом жаловались на меня. Когда бы им ни 
приходилось столкнуться с магистром, бакалавром или 
просто студентом высшего учебного заведения, они остро 
чувствовали, как им не хватает образованности.

И все же я твердо уверен, что, если бы я отправил их 
в школу, я лишил бы их опыта, который можно приобре-
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сти только в школе жизни или в процессе непрерывного 
общения с родителями. Мне бы пришлось жить в постоян-
ной тревоге за них, а искусственное образование, которое 
они смогли бы получить в Англии или Южной Африке, 
далеко от меня, не научило бы их всему тому, что они уме-
ют сейчас: быть простыми и бескорыстно служить людям. 
Искусственные ценности, привитые в Англии, помеша-
ли бы в моей общественной деятельности. Пусть мне не 
удалось дать детям систематического образования, чтобы 
удовлетворить их или меня самого, но сейчас, оглядываясь 
назад, я понимаю, что сделал все, что мог. Я не жалею, что 
не отправил их учиться в школу. Мне даже кажется, что 
недостатки моего старшего сына — это эхо моих собствен-
ных недостатков, какие были у меня в молодом возрасте. 
Тогда я еще жил бесцельно, у меня не было внутренней 
дисциплины. Я считаю тот период временем приобретения 
бессистемных знаний и потворства капризам. Он совпал 
с теми годами в жизни сына, когда дети наиболее впечат-
лительны, а потому он, естественно, отказывается верить, 
что тогда я был неопытен и потворствовал собственным 
прихотям. Напротив, он думает, чтот тот период был са-
мым ярким в моей судьбе, а перемены, последовавшие 
позже, были иллюзиями, которые я сам ошибочно назы-
ваю «просветлениями». И он имеет на это право. В самом 
деле, почему бы ему не считать годы моей юности пери-
одом пробуждения сознания, а радикальные перемены, 
последовавшие позже, — заблуждениями и проявлениями 
самовлюбленности? Часто мои друзья задавали мне такие 
вопросы: что плохого в настоящем академическом обра-
зовании? какое право имел я таким образом подрезать им 
крылья? почему помешал им получить степени и выбрать 
профессию по душе?

Эти вопросы кажутся мне бессмысленными. Я общал-
ся со многими учащимися, экспериментировал с образо-
ванием сам или через других и потому имел возможность 
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убедиться в результатах. Сейчас я наблюдаю за молодыми 
людьми, сверстниками сыновей, и мне не кажется, что они 
хоть в чем-то лучше моих детей или что мои дети могли бы 
у них многому научиться.

Однако окончательный результат моих экспериментов 
все еще находится в утробе будущего. Обсуждая здесь эту 
тему, я лишь надеюсь, что какой-нибудь студент, изучаю-
щий историю циилизаций, сможет сравнить систематиче-
ское домашнее обучение и школьное, а также проследить, 
как именно влияют на детей те изменения, которые вносят 
в их жизнь родители. В этой главе я также хотел показать, 
как далеко могут завести поборника истины его поиски 
и как много жертв требует от поборника свободы его су-
ровая богиня. Если бы у меня не было самоуважения и я 
дал бы своим сыновьям образование, недоступное другим 
детям, я бы оставил их без наглядного урока обретения 
свободы и уважения к себе, который смог преподать им, 
лишив общего образования. А если человеку приходится 
выбирать между свободой и образованием, кто не согла-
сится, что первое в тысячу раз предпочтительнее второго?

Та молодежь, которую я вырвал в 1920 году из цитаделей 
рабства — школ и колледжей, — те, кому дал совет лучше 
оставаться неграмотными и дробить камни, чем получать 
общее образование в рабских цепях, смогут теперь, как 
я надеюсь, понять, почему я посоветовал им это.

6. ДУХ СЛУЖЕНИЯ

Моя адвокатская деятельность процветала, но не удов-
летворяла меня. Я постоянно спрашивал себя, как еще 
больше упростить свою жизнь и какими конкретными 
поступками я мог бы послужить моим товарищам. Я по-
прежнему искал ответы на эти вопросы, когда на пороге 
моего дома появился прокаженный. У меня не хватило ду-
ху просто снабдить его едой и отпустить. Я предложил ему 
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убежище, промыл его раны и стал ухаживать за ним. Но так 
не могло продолжаться вечно. У меня не было достаточно 
средств и силы воли держать его при себе, и потому я от-
правил его в государственную больницу для законтракто-
ванных рабочих.

Я все еще не был удовлетворен. Я жаждал гуманистиче-
ской работы, причем постоянной. Доктор Бут возглавлял 
миссию святого Эйдана. Он был добросердечным челове-
ком и лечил пациентов бесплатно. Благодаря пожертвова-
ниям Парси Рустомджи получилось открыть небольшую 
благотворительную больницу под руководством доктора 
Бута. Мне захотелось поработать в ней. Приготовление 
и отпуск лекарственных препаратов заняли бы час или два 
в день, и я решил ненадолго оставлять свою контору, что-
бы поработать фармацевтом в аптеке при больнице. Моя 
основная работа проходила в помещении и состояла из 
оформления бесконечных актов передачи собственности 
и арбитража. Разумеется, мне приходилось вести какие-то 
дела и в мировом суде, но они, как правило, не были слож-
ными, и мистер Хан, последовавший за мной в Южную Аф-
рику и живший в то время у меня, предложил взять часть 
моих обязанностей на себя во время моих отлучек. Так 
у меня появилась возможность работать в больнице. Это 
отнимало, как я уже сказал, два часа каждое утро, включая 
время на дорогу до больницы и обратно. Новая работа не-
много умиротворила меня. Я слушал жалобы пациентов, 
сообщал о них доктору, а затем отпускал лекарства. Так 
я познакомился со страдавшими различными заболевани-
ями индийцами — в большинстве своем законтрактован-
ными тамилами, телугу и выходцами из Северной Индии.

Этот опыт пригодился мне позже: во время Англо-бур-
ской войны я вызвался поухаживать за больными и ране-
ными солдатами.

Кроме того, я все еще был озабочен воспитанием детей. 
У меня родились два сына в Южной Африке, и мое слу-
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жение больным пригодилось и здесь. Моя независимость 
постоянно подвергалась испытаниям. Мы с женой решили 
обеспечить ее наилучшей медицинской помощью во время 
родов, но что, если бы доктор или няня подвели нас в са-
мый неподходящий момент? Кроме того, няня должна бы-
ла быть непременно индийской женщиной. А как трудно 
найти хорошую няню-индианку в Южной Африке, легко 
представит тот, кто попытается найти ее в самой Индии. 
А посему мне пришлось изучить литературу, в которой 
я нашел сведения о том, как правильно принимать роды. 
Я прочел книгу доктора Трибхувандаса «Мане Шикхаман» 
(«Советы матери») и вынянчивал обоих детей в соответ-
ствии с ее указаниями, а также используя приобретенный 
опыт. Мы прибегали к помощи няни, но не более чем на 
два месяца оба раза. Она в основном помогала жене, а не 
ухаживала за новорожденными, что я делал сам.

Рождение последнего сына стало для меня суровым ис-
пытанием. Схватки начались внезапно. Доктора удалось 
вызвать не сразу, было потеряно время и на поиски аку-
шерки, но даже если бы она оказалась на месте, то едва 
ли сумела бы успеть к родам. Я вынужден был принять их 
сам, и вполне благополучно. Мне помогло внимательное 
чтение книги доктора Трибхувандаса. Я даже не перенерв-
ничал.

Чтобы правильно воспитать детей, родители, как мне 
кажется, должны иметь представления об уходе за ними. 
Я все лучше понимаю те преимущества, которые дает 
скрупулезное изучение этого предмета. Мои дети едва ли 
были бы сейчас такими крепкими, если бы я не приобрел 
необходимых знаний и не использовал их. Многие из нас 
продолжают придерживаться ошибочного мнения, что ре-
бенок не способен ничему научиться в течение первых пя-
ти лет своей жизни. Как раз наоборот: дитя не сможет уже 
научиться тому, что было упущено в эти первые пять лет. 
Воспитание начинается с зачатия. Физическое и духовное 
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состояние родителей в момент зачатия воспроизводятся 
затем в ребенке. Далее в период беременности на плод 
продолжают влиять настроение матери, ее желания, тем-
перамент и, конечно же, ее образ жизни. После рождения 
ребенок подражает родителям и на протяжении многих лет 
полностью зависит от них.

Супружеская пара, осознающая все вышесказанное, ни-
когда не вступит в сексуальную связь ради удовлетворения 
плотского желания. Они сделают это, только испытывая 
желание зачать ребенка. Я считаю абсолютно неверным 
мнение, что половой акт является такой же независимой 
функцией организма, как сон или питание. Само суще-
ствование мира зависит от процесса размножения людей, 
а поскольку мир представляет собой игровую площадку 
Бога и отражение сияния Его славы, рождаемость должна 
контролироваться для правильного развития человечества. 
Тот, кто понимает это, постарается любой ценой сдержать 
свою похоть, мобилизует знания, необходимые для физи-
ческого, умственного и духовного благополучия потомков, 
а затем передаст эти знания им.

7. БРАХМАЧАРЬЯ — I

Мы достигли такого этапа в нашем повествовании, 
когда я начал всерьез думать о том, чтобы принять обет 
брахмачарьи. Я вел строго моногамный образ жизни с са-
мого первого дня своей женитьбы, и верность жене стала 
для меня неотъемлемой частью любви к истине. Но толь-
ко в Южной Африке я понял, что необходимо соблюдать 
брахмачарью даже по отношению к собственной жене. Не 
могу определенно сказать, какие обстоятельства или какая 
из прочитанных книг направили мои мысли в это русло, но 
помню, что решающим стало мнение Райчандбхая, о ко-
тором я уже писал. До сих пор помню один из разговоров 
с ним. В нем я похвалил преданность миссис Гладстон сво-
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му мужу*. Я читал о том, что миссис Гладстон настояла на 
праве заваривать для него чай даже в палате общин, и это 
стало настоящим ритуалом в семейной жизни пары, кото-
рая во всем отличалась постоянством. Я рассказал об этом 
поэту и превознес супружескую любовь.

— А что из двух вы цените выше, — спросил Райчан-
дбхай, — любовь миссис Гладстон как жены к мужу или ее 
преданность и служение ему независимо от родственной 
связи? Предположим, она была бы ему сестрой или верной 
служанкой и окружила бы его той же заботой. Что бы вы 
сказали в таком случае? Разве мы не знаем примеров по-
добной преданности сестер или служанок? Допустим, у вас 
был бы такой же преданный слуга-мужчина. Понравился 
бы вам этот пример точно так же, как пример миссис Глад-
стон? Подумайте-ка над этим.

Райчандбхай и сам был женат. В тот момент мне пока-
залось, что его слова прозвучали излишне резко, но они 
заставили меня всерьез задуматься. Преданность слуги 
была, как я понял, в тысячу раз более достойной похвалы, 
чем преданность жены мужу. В преданности жены своему 
мужу нет ничего удивительного, поскольку между ними 
существует неразрывная связь. Ее верность супругу впол-
не объяснима. А вот чтобы в отношениях хозяина и слуги 
была такая преданность, требуются усилия. Позиция поэта 
становилась все более понятной мне.

Какими в таком случае, спрашивал я себя, должны быть 
мои отношения с женой? Неужели вся моя верность сво-
дится к тому, что я делаю одну лишь жену инструментом 
для удовлетворения похоти? Пока я оставался рабом пло-
ти, моя верность ничего не стоила. Должен отметить, что 
жена никогда не выступала в роли соблазнительницы. Та-

* Здесь речь идет о выдающемся государственном деятеле 
Уильяме Гладстоне (1809—1898), четырежды становившемся 
премьер-министром Великобритании в правление королевы 
Виктории.
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ким образом, мне было бы легко принять обет брахмача-
рьи, если бы я сам захотел. Препятствиями служили лишь 
слабость моей воли и жажда плотского наслаждения.

Но даже когда я все понял, я дважды потерпел пора-
жение. Эти поражения объясняются тем, что мои мотивы 
не были благородными. Я просто решил больше не иметь 
детей. Еще в Англии я читал о противозачаточных сред-
ствах. О движении за ограничение рождаемости, которое 
поддерживал доктор Аллинсон, я уже упоминал в главе 
о вегетарианстве. Но если его взгляды захватили меня 
лишь на какое-то время, то возражения мистера Хилла 
против подобных методов и его убежденность в необхо-
димости самоконтроля и сосредоточения на внутренних 
усилиях повлияли на меня гораздо сильнее. Я больше не 
хотел иметь детей и стал стремиться к самоконтролю. Од-
нако это было непросто. Мы с женой начали спать в раз-
ных постелях. Я решил ложиться только после того, как 
работа, проделанная за день, лишала меня последних сил. 
Но все эти попытки, казалось, не приносили результатов, 
и только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что достиг 
желаемого благодаря многочисленным неудачам.

Окончательно решиться я смог только в 1906 году. Са-
тьяграха еще тогда не началась. Я и не думал, что она при-
ближается. Я практиковал в Йоханнесбурге, когда вскоре 
после окончания войны с бурами случилось «восстание» 
зулусов в Натале. Я понял, что обязан предложить помощь 
натальскому правительству. Предложение было принято, 
о чем я расскажу подробнее в другой главе. Новая работа 
заставила меня снова задуматься о самоконтроле, и я, по 
своему обыкновению, поделился мыслями на сей счет 
с людьми, работавшими вместе со мной. Я понял, что де-
торождение и последующий уход за детьми несовместимы 
со служением обществу. Во время «восстания» зулусов мне 
пришлось отказаться от своего хозяйства в Йоханнесбур-
ге, чтобы полностью посвятить себя службе. Спустя месяц 
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я забросил дом, который прежде с таким старанием обстав-
лял. Жену и детей пришлось перевезти в Феникс, а самому 
возглавить индийский санитарный корпус при армии На-
таля. Нам приходилось совершать долгие и трудные похо-
ды, и тогда я осознал, что, если я хочу целиком посвятить 
себя служению обществу, я должен отказаться от желания 
не только иметь еще детей, но и зарабатывать больше де-
нег; отныне я должен вести жизнь ванапрастхи* — то есть 
человека, удалившегося от домашних забот.

Подавление «восстания» заняло не более шести недель, 
но этот короткий период оказался очень важным для меня. 
Я понял, какую ценность имеют обеты. Понял, что обет не 
только не становится препятствием на пути к свободе, но 
и широко открывает дверь, ведущую к ней. До того момен-
та мне не удавалось добиться успеха, поскольку не хватало 
силы воли, веры в себя, веры в милосердие Бога, и мой ум 
плавал в безбрежном и бурном море постоянных сомнений. 
Я осознал, что, отказавшись принять обет, человек неволь-
но поддается соблазнам. Только благодаря обету можно 
перейти от распущенности к моногамному браку. Заявле-
ния вроде «Я верю только в собственные усилия и не желаю 
связывать себя обетами» — проявления слабости, они вы-
дают подспудное желание оставить лазейку для того, чего 
следует избегать. В чем заключается сложность принятия 
окончательного решения? Например, я даю клятву убежать 
от змеи, которая, как я знаю, собирается укусить меня, и я 
должен не просто пытаться сбежать от нее. Мне понятно, 
что всего лишь попытка может означать верную смерть. 
Простая попытка в данном случае означает пренебреже-
ние тем фактом, что змея действительно намеревается 
убить меня. Таким образом, то, что я ограничиваюсь лишь 
попыткой, показывает, что я не до конца осознаю необхо-

* В а н а п р а с т х а  — буквально: лесной отшельник; чело-
век, полностью отрешившийся от мирских забот.
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димость реального действия ради спасения. «Но предпо-
ложим, что в будущем мои взгляды изменятся. Как в таком 
случае я могу связывать себя клятвой?» Подобное сомнение 
часто удерживает нас. И оно же выдает отсутствие ясного 
понимания того, что от определенных вещей можно от-
речься навсегда. Поэтому Нишкулананд пел:

Отречение недолговечно без отвращения.

Следовательно, обет отречения — плод исчезновения 
желания.

8. БРАХМАЧАРЬЯ — II

После долгих и зрелых размышлений я дал обет 
в 1906 году. Причем до того я не обсуждал это с женой и по-
советовался с ней непосредственно перед тем, как принять 
обет. Она не возражала, но мне самому было очень сложно 
решиться. Мне недоставало сил. Смогу ли я сдержать свои 
страсти? Прекращение всяких плотских сношений с соб-
ственной женой казалось тогда чем-то крайне странным. 
Но я ринулся вперед с верой в поддержку Бога.

Сейчас я оглядываюсь назад на эти двадцать лет, про-
шедшие со времени принятия обета, и чувствую удоволь-
ствие и удивление. Более или менее успешное воздержание 
длилось с 1901 года. Но чувства свободы и радости, которое 
я познал после принятия обета, я не испытывал до 1906 го-
да. Прежде я был уязвим, мог поддаться соблазну, теперь 
же клятва стала надежным щитом от любых искушений. 
Все новые возможности брахмачарьи открывались передо 
мной день за днем. Обет был дан, когда я находился в Фе-
никсе. Как только меня освободили от службы в санитар-
ном корпусе, я направился в Феникс, а оттуда собирался 
вернуться в Йоханнесбург. Примерно через месяц после 
моего возвращения был заложен фундамент сатьяграхи. 
Мне кажется, что неведомо для меня самого брахмачарья 
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готовила меня к этому, ведь сатьяграха не была сплани-
рована заранее. Она зародилась стихийно, спонтанно. Но 
я понял, что все мои предшествовавшие шаги вели именно 
к ней. Я сократил свои домашние расходы в Йоханнесбур-
ге и отправился в Феникс, где и принял обет брахмачарьи.

Я понимал, что неукоснительное соблюдение брахмача-
рьи ведет к достижению состояния брахман, но это знание 
я почерпнул не из шастр. Оно пришло ко мне с опытом. 
Тексты шастр, имеющие отношение к этому предмету, 
я прочитал значительно позже. Каждый день после при-
нятия обета все ближе подводил меня к осознанию, что 
в брахмачарье заключена защита тела, ума и души. Брахма-
чарья стала для меня не суровым покаянием, а источником 
утешения и радости. Я постоянно открывал все новые ее 
прекрасные стороны.

Но пусть читатель не подумает, что мне было легко, хоть 
я и испытывал радость от принятия обета. Даже сейчас, 
когда мне уже пятьдесят шесть лет, я помню, насколько 
тяжело мне пришлось. Теперь я знаю, что соблюдение обе-
та подобно хождению по лезвию меча: во всякий момент 
я должен оставаться бдительным.

Контроль над вкусовыми ощущениями чрезвычай-
но важен для соблюдения обета. Я обнаружил, что, если 
полностью контролировать свой вкус, соблюдение обета 
станет легким. С тех пор я проводил свои опыты в области 
питания не просто как вегетарианец, но и как брахмача-
ри. В результате я понял, что пищи должно быть не очень 
много, она должна быть простой, лишенной специй и по 
возможности сырой.

Шесть лет подобных экспериментов показали, что иде-
альной пищей для того, кто дал обет брахмачарьи, являют-
ся свежие фрукты и орехи. Питаясь ими, я забыл о стра-
стях. В Южной Африке не потребовалось никаких особых 
усилий, чтобы соблюдать обет, пока я употреблял в пищу 
только фрукты и орехи. Сложности возникли, когда я на-
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чал пить молоко. Почему я вернулся к нему, я расскажу 
читателю чуть позже. Здесь же будет достаточно отметить, 
что молоко препятствует соблюдению обета брахмачарьи. 
Однако пусть никто не подумает, что всем брахмачари со-
вершенно необходимо отказаться от молока. Влияние раз-
личной еды на брахмачари может быть определено только 
после многочисленных экспериментов. Мне самому еще 
только предстоит найти фруктовый заменитель молока, 
который был бы столь же полезен для мышц и так же лег-
ко усваивался. Доктора, вайдьи и хакимы, одинаково без-
успешно пытались мне помочь. А потому, хотя я знаю об 
отчасти возбуждающем действии молока, я не могу пока 
посоветовать кому-либо отказываться от него.

Для брахмачари важны строгий пост и ограничения 
в пище. Наши чувства имеют над нами такую власть, что 
их можно сдерживать, только совершенно изолировав со 
всех сторон, заперев внутри себя. Общеизвестно, что они 
лишаются силы без пищи, а потому пост, соблюдаемый 
ради подчинения чувств, конечно, очень полезен. Но не-
которым людям пост ничего не дает. Они думают, что пост 
автоматически укрепит их, и потому отказывают организ-
му в пище, но мысленно наслаждаются всевозможными 
кушаньями, постоянно думают о еде и питье, которые 
смогут позволить себе, когда пост закончится. Такой пост 
не помогает им контролировать ни вкусовые ощущения, 
ни похоть. Пост полезен, если сознание выступает союз-
ником голодающего тела, а потому необходимо, чтобы ум 
испытал отвращение ко всему, чего лишено тело. Именно 
человеческий мозг является источником чувственности. 
Пост не всесилен, ведь даже постящийся человек может 
оставаться жертвой своих страстей. Тем не менее пода-
вление чувственного влечения, как правило, невозможно 
без поста, который можно считать подспорьем в соблюде-
нии брахмачарьи. Многие из тех, кто пытается следовать 
брахмачарье, терпят неудачу, лишь потому что хотят рас-



246 Махатма Ганди

поряжаться своими остальными органами чувств так, как 
не брахмачари. Их усилия можно сравнить с попытками 
почувствовать леденящий холод в разгар жаркого лета. 
А между тем есть существенная разница между образом 
жизни брахмачари и того, кто им не является. Их сходство 
обманчиво. Различие же ясно, как солнечный день. У обо-
их есть зрение, но там, где брахмачари видит Божествен-
ную славу, не брахмачари видит пустоту окружающей его 
жизни. У обоих есть слух, но там, где первый слышит хва-
лу Богу, второй слышит непристойности. Оба не ложатся 
спать допоздна, но один посвятит время молитвам, а вто-
рой потратит его впустую на грубые и буйные увеселения. 
Оба питаются, но первый делает это только для того, чтобы 
содержать в чистоте Божий храм внутри себя, а второй пре-
дается чревоугодию, превращая священный сосуд в воню-
чую сточную канаву. Эти два человека словно бы живут на 
противоположных полюсах, и расстояние между ними не 
сократится, а увеличится с течением времени.

Брахмачарья означает контроль над чувствами в мыс-
лях, словах и делах. С каждым днем я все больше пони-
мал, как необходимы ограничения, описанные выше. 
Пределов возможностям отречения нет, как нет предела 
возможностям самой брахмачарьи. Истинной брахмачарьи 
невозможно достичь, приложив простое усилие. Для мно-
гих она и должна оставаться недостижимым идеалом. Че-
ловек, искренне стремящийся к брахмачарье, будет всегда 
осознавать свои недостатки, будет искать их корни, чтобы 
избавиться от них. И пока мысль не полностью контро-
лируется силой воли, истинная брахмачарья отсутствует. 
Невольная мысль есть страдание ума, и укротить эту мысль 
значит укротить ум, а это гораздо сложнее, чем укротить 
ветер. И тем не менее Бог внутри человека помогает ему 
контролировать себя. Это не невозможно лишь потому, 
что трудно. Это великая цель, поэтому неудивительно, что 
нужно приложить великие усилия, чтобы достичь ее.
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Только после возвращения в Индию я осознал, что по-
добной брахмачарьи нельзя достичь, приложив простые 
человеческие усилия. Раньше я ошибочно полагал, что 
фруктовой диеты достаточно, чтобы побороть все мои 
страсти, и я утешал себя мыслями о том, что больше ниче-
го мне делать не надо.

Однако я не должен забегать вперед. Сейчас я лишь хочу 
сказать следующее: те, кто желает соблюдать брахмачарью, 
чтобы приблизиться к Богу, не должны впадать в отчаяние, 
ведь их вера в Бога сильна так же, как сильна их уверен-
ность в собственных силах.

Объекты чувственности перестают существовать для пра-
вильно настроенной души, хоть вкус к ним остается.

Но и он исчезает с постижением Наивысшей сущности*.

А потому Его имя и Его милосердие — надежда для того, 
кто стремится к мокше. Эту истину я постиг лишь после 
возвращения в Индию.

9. ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Я начал вести простую и удобную жизнь, но этот экс-
перимент оказался недолгим. Хотя я с любовью обставил 
свой дом, он совершенно не привлекал меня. Я снова стал 
экономить. Мне приходили крупные счета от прачки, а по-
скольку она не отличалась пунктуальностью, даже двух или 
трех дюжин сорочек и воротничков оказалось недостаточ-
но. Воротнички приходилось менять ежедневно, а сороч-
ки хотя бы через день. Подобные расходы показались мне 
чрезмерными, и потому я приобрел кое-что для стирки 
одежды, купил руководство по стирке, изучил его, а по-
том передал полученные знания жене. Разумеется, работы 

* «Бхагавадгита», 2.59.
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стало больше, но сама по себе ее новизна даже приносила 
удовольствие.

Никогда не забуду первый воротничок, который я вы-
стирал сам. Я использовал больше крахмала, чем требо-
валось, утюг упорно не желал нагреваться до нужной тем-
пературы, а я, опасаясь сжечь воротничок, недостаточно 
тщательно прогладил его. В результате, хотя воротничок 
и получился вполне жестким, с него постоянно сыпались 
крошки лишнего крахмала. Вот так я отправился в суд, 
и коллеги-адвокаты посмеивались надо мной.

— Что ж, — сказал я им, — это был мой первый опыт 
стирки своего воротничка, вот почему с него сыпется крах-
мал. Но меня это нисколько не беспокоит. К тому же вы 
посмеялись в свое удовольствие.

— Но ведь в городе множество прачечных! — восклик-
нул один из моих друзей.

— Их услуги слишком дороги, — возразил я. — Стирка 
воротничка стоит почти столько же, сколько покупка но-
вого. Кроме того, приходится зависеть от прачки. Нет уж, 
я лучше сам постираю свои вещи.

Но мне так и не удалось заставить друзей оценить такую 
самостоятельность по достоинству. Со временем я стал 
прекрасной прачкой, причем качество моей работы ничуть 
не уступало качеству работы прачечной. Мои воротнички 
были не менее жесткими и белоснежными, чем те, что но-
сили мои коллеги.

Когда в Южную Африку приехал Гокхале, он привез 
с собой шарф, подаренный ему Махадевом Говиндом Ра-
наде. Он относился к подарку очень бережно и надевал 
только в особых случаях. Одним из таких случаев стал 
банкет, устроенный в его честь индийцами Йоханнесбур-
га. Шарф помялся, и его нужно было погладить. Отпра-
вить вещь в прачечную и получить обратно вовремя уже 
не представлялось возможным, и я предложил продемон-
стрировать свое мастерство.
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— Я безгранично верю в ваши способности адвоката, но 
не прачки, — сказал Гокхале. — Что, если вы испортите 
шарф? Если бы вы знали, как много он для меня значит.

После чего с удовольствием рассказал мне историю по-
дарка. Но я продолжал настаивать, гарантировал отличный 
результат, получил разрешение выгладить шарф и заслу-
жил похвалу друга. Потом мне уже было все равно, даже 
если бы весь остальной мир отказал мне в доверии.

Я перестал зависеть не только от прачек, но и от парик-
махеров. Все, кто побывал в Англии, обычно привыкают 
там бриться самостоятельно, но я не знал никого, кто нау-
чился бы стричь себе волосы. Мне пришлось освоить и это 
тоже. Как-то я отправился к английскому парикмахеру 
в Претории, и он с презрением отказался подстричь меня. 
Разумеется, я почувствовал себя оскорбленным, но неза-
медлительно приобрел ножницы и подстриг свои волосы 
сам, стоя перед зеркалом. Мне удалось более или менее 
справиться с волосами спереди, а вот затылок я совершен-
но испортил. Друзья в суде заливались хохотом.

— Что стряслось с вашими волосами, Ганди? Уж не кры-
сы ли их погрызли?

— Нет. Просто белый парикмахер не захотел прикос-
нуться к моим черным волосам, — объяснил я. — И мне 
пришлось постричь их самому, пусть даже у меня и не по-
лучилось.

Мой ответ не удивил никого из друзей.
Парикмахер, если разобраться, не был виноват в том, 

что отказал мне. Он вполне мог потерять клиентов, если 
бы взялся обслужить цветного. Точно так же мы в Индии 
запрещаем парикмахерам обслуживать наших братьев из 
касты неприкасаемых. В Южной Африке я сталкивался 
с подобным отношением к себе неоднократно, и только 
убеждение в том, что это наказание за наши собственные 
прегрешения, помогало мне сохранять спокойствие и не 
гневаться.
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Крайние формы, в которые вылилась позже моя страсть 
к самостоятельности и простоте, будут описаны ниже. Но 
семена были посеяны уже давно. Они нуждались толь-
ко в поливке, чтобы взойти, зацвести и принести плоды. 
А с поливкой задержки не было.

10. ВОЙНА С БУРАМИ

Я вынужден опустить многое из того, что произошло 
в период с 1897 по 1899 год, и сразу перейти к Англо-бур-
ской войне.

Когда войну объявили, мои симпатии были целиком на 
стороне буров, но я считал тогда, что не имею права ши-
роко заявлять о них. Я подробно описал развернувшуюся 
во мне внутреннюю борьбу в книге по истории сатьяграхи 
в Южной Африке и не должен повторяться сейчас. Тех, 
кого интересуют подробности, я отсылаю к страницам той 
книги. Пока же достаточно сказать, что моя преданность 
британскому правительству вынудила меня участвовать 
в бурской войне вместе с англичанами. Я подумал, что, 
раз я требую соблюдения своих прав как гражданин Бри-
танской империи, мне придется защищать ее. В то вре-
мя я считал, что Индия сможет получить независимость 
только через империю. Я собрал как можно больше своих 
друзей и с превеликим трудом сумел добиться, чтобы нас 
приняли в армию в качестве отдельного санитарного кор-
пуса.

Среднестатистический англичанин считал, что индий-
цы трусы, не способные рисковать собой или отречься 
от своих сиюминутных личных интересов, а потому даже 
многие друзья-англичане не поддержали мой план. За-
то мистер Бут охотно поддержал его. Он обучил нас ра-
боте в санитарном корпусе. Мы получили свидетельства 
о пригодности к военной службе. Мистер Лаутон и мистер 
Эском также одобрили мой план, и мы наконец подали 



Часть III 251

заявление об отправке на фронт. Правительство с благо-
дарностью приняло заявление, но отметило, что в наших 
услугах пока не нуждается.

Я не был удовлетворен подобным ответом. Доктор Бут 
устроил мне встречу с епископом Наталя и представил ме-
ня ему. В наш корпус записались добровольцами многие 
индийцы-христиане. Епископ был обрадован моим пред-
ложением и обещал посоветовать, чтобы нашими услугами 
воспользовались.

Время тоже работало на нас. Буры сражались с большей 
отвагой, решительностью и мужеством, чем от них ожи-
дали, и в результате наша помощь оказалась необходима.

Наш корпус состоял из тысячи ста человек, сорок из 
которых были командирами. Примерно триста были сво-
бодными индийцами, а остальные — законтрактованными. 
К нам присоединился и доктор Бут. Санитарный корпус 
показал себя с лучшей стороны. Хотя мы работали не на 
линии огня и находились под защитой Красного Креста, 
в критические моменты нас просили выдвинуться на пере-
довую. Но не по собственной воле мы прятались в тылу: 
власти не хотели отправлять нас в самое пекло. Ситуация 
изменилась после битвы за Спион-Коп, когда генерал Бул-
лер прислал нам письмо, в котором отметил, что, хотя мы 
не обязаны подвергать себя риску, правительство будет 
благодарно, если мы выдвинемся вперед и будем выносить 
раненых с поля боя. Мы не колебались ни минуты. Вот 
так и получилось, что во время битвы за Спион-Коп наш 
корпус оказался на линии огня. В то время нам приходи-
лось проходить по двадцать или двадцать пять миль в день 
с ранеными на носилках. Мы даже удостоились чести пере-
носить самого генерала Вудгейта.

Наш санитарный корпус был все же расформирован 
после шести недель службы. Поражения у Спион-Копа 
и Ваалькранца заставили британского главнокомандую-
щего оставить попытки завладеть Ледисмитом и другими 
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городами стихийно и действовать более осмотрительно, 
дожидаясь подкреплений из Англии и Индии.

Но даже наши скромные усилия были восторженно 
встречены общественностью и укрепили репутацию ин-
дийцев. Газеты печатали хвалебные стихи с рефреном: 
«Мы тоже дети твои, Империя, в конце-то концов».

Генерал Буллер отметил работу, проделанную нашим 
корпусом, в своем официальном донесении, а всех наших 
командиров наградили медалями.

Индийская община стала более организованной. Я су-
мел сблизиться с законтрактованными рабочими. Их со-
знание постепенно пробуждалось, и они стали понимать, 
что мы все — индусы, мусульмане, христиане, тамилы, 
гуджаратцы, синдхи — сыновья одной родины. Все теперь 
верили, что индийцы будут вознаграждены за свои обиды. 
В тот момент казалось, что позиция белых определенно 
изменилась. Отношения, сложившиеся между нами и бе-
лыми во время войны, не могли быть лучше. Мы воевали 
бок о бок с тысячами томми*. Они были дружелюбными 
и благодарили нас за нашу помощь.

Не могу не записать приятное воспоминание о случае, 
в котором человеческая природа проявила себя с лучшей 
стороны в час суровых испытаний. Помню, как мы про-
двигались к лагерю в Чивели, где лейтенант Робертс, сын 
генерала Робертса, получил смертельное ранение. Наш са-
нитарный корпус удостоился чести вынести его с поля боя. 
День выдался на редкость жарким. Всем страшно хотелось 
пить. По пути нам попался небольшой ручей, из которого 
мы могли напиться. Но кто должен был сделать это пер-
вым? Мы предложили, чтобы сначала пили томми, однако 
они, в свою очередь, предложили начать нам, и какое-то 
время продолжалось это невероятно приятное соревнова-
ние, в котором каждый хотел уступить другому.

* Т о м м и  — шутливое прозвище английских солдат, ныне 
устаревшее.
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11. САНИТАРНАЯ РЕФОРМА 
И СПАСЕНИЕ ГОЛОДАЮЩИХ

Мне всегда казалось странным, что член общества мо-
жет существовать и не приносить никакой пользы людям. 
Я не желал скрывать слабости своей общины или потакать 
им, а также отстаивать ее права, не избавившись прежде 
от ее недостатков. А потому, как только я обосновался 
в Натале, я твердо решил снять с общины отчасти спра-
ведливые обвинения. Поговаривали, что индийцы — не-
опрятный народ, который не умеет содержать в чистоте 
свои дома и земельные участки. Видные представители 
общины уже начали приводить дома в порядок, но про-
извести инспекцию всех жилищ удалось только после со-
общений о том, что вспышка чумы в Дурбане неминуема. 
К осмотру приступили, предварительно посоветовавшись 
с отцами города и получив их одобрение. Им была необ-
ходима наша помощь. Подобное сотрудничество не только 
облегчало работу им, но и избавляло нас самих от многих 
затруднений. Во время вспышек заболеваний власти, как 
правило, становятся весьма нетерпеливы, злоупотребляют 
мерами предосторожности и весьма жестко обходятся с те-
ми, кто проявляет недовольство. Наша община избежала 
всего этого, добровольно приняв меры по улучшению са-
нитарных условий.

Но мне при этом пришлось столкнуться с трудностями. 
Я понимал, что теперь, когда я требую от общины выпол-
нения ее обязанностей, я не могу надеяться на такую же 
поддержку, какую мне оказывали, когда я отстаивал ее 
права. Где-то я сталкивался с оскорблениями, где-то с веж-
ливым равнодушием. Этих людей было сложно заставить 
содержать свои жилища в чистоте, а о том, что они найдут 
для этого средства, не могло быть и речи. Этот экспери-
мент научил меня, что необходимо обладать бесконечным 
терпением, чтобы заставить людей выполнить какую-ли-
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бо работу. Только сам реформатор изо всех сил стремится 
к осуществлению реформы, но не общество, от которого 
он может ожидать лишь сопротивления, ненависти и даже 
преследования. Почему бы обществу не считать упадком 
то, что реформатор считает более важным, чем собствен-
ная жизнь?

Как бы то ни было, я все-таки смог показать членам ин-
дийской общины, насколько важно содержать свои дома 
и земельные участки в чистоте. Власти зауважали меня. 
Они поняли, что, хотя я и отстаивал права общины и стре-
мился решить ее проблемы, я не менее охотно и упорно 
требовал ее самоочищения.

Оставалась, однако, еще одна задача. Я имею в виду 
пробуждение у индийских поселенцев чувства долга перед 
родиной. Индия была бедным государством. Индийцы от-
правлялись в Южную Африку в поисках лучшей жизни, 
и они обязаны были поделиться частью своих заработ-
ков с соотечественниками в час нужды. Поселенцы так 
и сделали во время ужасающего голода в Индии в 1897 
и 1899 годах. Они внесли деньги в фонды помощи голо-
дающим, причем взносы 1899 года оказались еще более 
значительными, чем взносы 1897-го. Мы попросили о по-
мощи англичан, и они великодушно откликнулись. Да-
же законтрактованные индийские рабочие помогли. Эта 
система сбора средств для голодающих существует до сих 
пор, и теперь мы знаем, что индийцы в Южной Африке не 
откажутся помочь соотечественникам, когда страна пере-
живает трудные времена.

Служение индийцев из Южной Африки раз за разом по-
казывало мне все новые стороны истины. Истина подобна 
раскидистому дереву: чем тщательнее за ним ухаживают, 
тем богаче его урожай. Чем глубже погружаешься в истину, 
тем более ценные сокровища обнаруживаешь в ее недрах. 
И безграничные возможности служения людям похожи на 
эти сокровища.
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12. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИНДИЮ

Освободившись от военной службы, я почувствовал, что 
мне следует теперь работать не в Южной Африке, а в Ин-
дии. Это не означало, что моя миссия в Южной Африке 
была завершена, но я начал опасаться, что здесь вся моя 
работа сведется к труду ради материальной выгоды.

Оставшиеся дома друзья тоже звали меня вернуться, но 
я и сам понимал, что принесу в Индии куда больше пользы. 
Что касается работы в Южной Африке, то ее могли выпол-
нять за меня мистер Хан и мистер Мансухлал Наазар. И я об-
ратился к своим коллегам с просьбой отпустить меня. После 
долгих и трудных переговоров они согласились при одном 
условии: я должен был вернуться в Южную Африку, если 
в течение года мои услуги понадобятся общине. Я посчи-
тал такое условие трудным, но любовь, связывавшая меня 
с южноафриканской общиной, вынудила меня принять его.

Бог привязал меня к себе
Тончайшей ниточкой любви,
Но и она навеки сделала меня Его рабом.

Так пела Мирабай. Тончайшая ниточка моей любви к об-
щине была неразрывна. Глас народа — глас Божий, а тогда 
голоса друзей звучали очень отчетливо, и потому я не мог 
нарушить обещание. Я принял условие и получил их бла-
гословение.

В то время тесно я был связан только с Наталем. Ин-
дийцы Наталя буквально искупали меня в нектаре сво-
ей любви. Они устраивали повсюду прощальные вечера 
и осыпа́ли меня дорогими подарками.

Подарки мне вручали и до возвращения в Индию 
в 1899 году, но на сей раз это было что-то невероятное. 
Среди подарков, конечно, были и изделия из золота и се-
ребра, но встречались среди них и просто бесценные вещи, 
усыпанные бриллиантами.
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Какое право я имел принимать такие подарки? А при-
няв, как мог я и дальше убеждать себя, что мое служение 
общине бескорыстно? Все подарки, за исключением не-
скольких от клиентов, были благодарностью за мое служе-
ние общине, и теперь не стало разницы между клиентами 
и соратниками, поскольку клиенты тоже помогали мне 
в общественной работе. Среди подарков было золотое оже-
релье, стоившее пятьдесят гиней и предназначавшееся мо-
ей жене. Но даже оно было подарено мне за мою работу на 
общину, а потому его нельзя было отделить от остальных.

После прощального вечера, когда мне вручили все эти 
предметы, я провел бессонную ночь. Расхаживал по своей 
комнате в глубоком волнении, но не мог найти решения. 
Мне было трудно отказаться от подарков, стоивших огром-
ных денег, но еще труднее было оставить их себе.

Если я оставлю их, как мне объяснить это детям? Как 
убедить жену в своей правоте? Я ведь научил семью тому, 
что жизнь следует посвятить служению общине и что само 
по себе служение и есть высшая награда за него.

У меня дома не было никаких дорогих украшений. Мы до-
статочно быстро упрощали свою жизнь. Как же в таком слу-
чае мы могли позволить себе, например, золотые часы? Какое 
право имели носить золотые цепи и кольца с бриллиантами? 
Я постоянно уговаривал других людей побороть свою безрас-
судную страсть к ювелирным изделиям. Что же мне теперь 
делать с внезапно свалившимися на меня драгоценностями?

Я твердо решил, что не могу оставить их себе, и напи-
сал письмо, в котором указал, что жертвую все эти вещи 
на нужды общины и назначаю Парси Рустомджи и других 
своих друзей доверенными лицами. Утром я посоветовался 
с женой и детьми, а потом избавился от этой обузы.

Я догадывался, что у меня возникнут трудности, когда 
я буду убеждать жену, но с детьми проблем не должно было 
быть. А потому я решил, что они станут моими адвокатами 
в этом нелегком деле.
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Сыновья охотно согласились.
— Нам не нужны эти дорогие подарки, мы должны вер-

нуть их общине, а если однажды нам понадобится нечто 
подобное, мы купим это сами, — заявили они.

Я был рад слышать такие слова.
— Значит, вы договоритесь со своей матерью, верно? — 

спросил я.
— Разумеется, — отвечали они. — Берем это на себя. Ей 

не нужно носить дорогих украшений. Она, возможно, за-
хочет оставить их для нас, но если нам они не нужны, по-
чему бы и ей не согласиться расстаться с ними?

Но, как выяснилось, сказать было проще, чем сделать.
— Тебе они, быть может, и не нужны, — заявила же-

на. — Они не нужны и детям, вероятно. Они ведь пляшут 
под твою дудку. Я понимаю, почему мне самой не разре-
шено носить их. Но что насчет моих будущих невесток? 
Им они наверняка понадобятся. И вообще кто знает, что 
случится завтра? Я не хочу отказываться от вещей, пода-
ренных с такой любовью.

Уговаривая меня, жена зарыдала, но дети стояли на сво-
ем. И меня она тоже не заставила изменить свое решение.

Затем я стал мягко увещевать ее:
— Наши дети еще не женаты. Мы же с тобой не хотим 

для них ранних браков. Когда они повзрослеют, смогут 
сами позаботиться о себе. И уж наверняка наши сыновья 
не возьмут в жены девушек, которым потребуются дорогие 
украшения. А если нечто подобное все-таки понадобится, 
я всегда рядом. Попросишь меня купить.

— Попросить тебя? Ты лишил собственных украшений 
меня, не давал мне покоя, пока я не отказалась от них! Пред-
ставляю, как ты будешь покупать украшения для снохи! Ты, 
уже сейчас пытающийся превратить наших сыновей в садху!* 

* С а д х у  — так индусы называют людей, проповедующих 
самую крайнюю степень аскетизма.
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Нет, мы не вернем эти подарки. Кроме того, скажи на ми-
лость, какое право ты имеешь распоряжаться ожерельем, 
подаренным мне?

— Лучше скажи: ожерелье подарили нам за твое служе-
ние общине или за мое? — спросил я.

— Согласна. Но твое служение ничем не лучше моего. 
Я трудилась ради тебя день и ночь. Разве это не служение? 
Ты взвалил на меня всю работу по дому, заставлял проли-
вать горькие слезы и сделал своей рабыней!

Это были меткие удары, и некоторые из них попали 
в цель. Но я продолжал настаивать на том, чтобы вернуть 
украшения. Непостижимым образом мне в итоге удалось 
добиться ее согласия. Все подарки, полученные в 1896 
и в 1901 годах, были возвращены. Я подготовил докумен-
ты и положил ценности в банк, чтобы они послужили ин-
тересам общины в соответствии с моими собственными 
распоряжениями или распоряжениями доверенных лиц.

Часто, когда были нужны средства на общественную 
работу, я испытывал непреодолимое желание взять их из 
этого фонда. Тем не менее мне всегда удавалось собрать 
необходимую сумму, а фонд оставался нетронутым. Он 
существует и поныне. К нему прибегают в самых крайних 
случаях, но регулярно пополняют.

Никогда позже я не жалел о своем поступке, а с течени-
ем лет и моя жена осознала его мудрость. Это уберегло нас 
от многих соблазнов.

Я твердо уверен, что общественный деятель не должен 
принимать дорогих подарков.

13. СНОВА В ИНДИИ

Итак, я отправился домой. Один из портов, куда захо-
дил пароход, находился на Маврикии. Мы остановились 
здесь надолго, поэтому я сошел на берег и успел достаточ-
но хорошо познакомиться с условиями жизни на острове. 
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В один из вечеров я даже стал гостем сэра Чарльза Брюса — 
губернатора колонии.

Приехав в Индию, я какое-то время путешествовал по 
стране. Шел 1901 год, и в Калькутте проходила встреча 
участников Конгресса* под председательством мистера 
(позже сэра) Диншоу Вача. Разумеется, я не мог остаться 
в стороне. Так состоялось мое знакомство с деятельностью 
Конгресса.

Из Бомбея я отправился одним поездом с сэром Фе-
розшахом Мехтой, поскольку мне хотелось побеседовать 
с ним о положении, сложившемся в Южной Африке. 
Я знал, что он ведет поистине королевский образ жизни. 
Он нанял целый салон-вагон, и мне было разрешено про-
ехать в этом вагоне один перегон и поговорить с Мехтой. 
Я пришел к нему во время остановки на заранее оговорен-
ной станции и сообщил о своем приходе. С ним вместе 
путешествовали мистер Вача и мистер (а ныне — сэр) Чи-
манлал Сеталвад. Они обсуждали политические вопросы. 
Как только сэр Ферозшах заметил меня, он сказал:

— Ганди, похоже, мы ничего не сможем сделать для вас. 
Разумеется, мы одобрим вашу резолюцию. Но какие права 
мы имеем даже в собственной стране? Мне кажется, что, 
пока мы не обладаем никакой властью в Индии, вам не 
удастся добиться успехов в колониях.

Я был ошеломлен. Мистер Сеталвад, казалось, придер-
живался того же мнения, а мистер Вача лишь бросил на 
меня сочувственный взгляд.

Я попытался уговаривать сэра Ферозшаха, но и речи не 
могло быть о том, чтобы переубедить некоронованного 
короля Бомбея. Пришлось удовлетвориться тем, что мне 
позволят представить свою резолюцию.

— Вам нужно будет, конечно же, показать мне резолю-
цию, — сказал мистер Вача, старавшийся ободрить меня. 

* В данном случае имеется в виду политическая партия Ин-
дийский национальный конгресс, созданная в 1885 году.
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Я поблагодарил его и покинул салон-вагон уже на следу-
ющей станции.

Мы прибыли в Калькутту. Президента торжественно 
сопроводили в подготовленный для него дом. Я спросил 
одного из добровольцев*, куда следует направиться мне. 
Он отвел меня в колледж Рипон, где разместили некоторых 
делегатов. Фортуна благоволила ко мне: в том же корпусе, 
где поселили меня, оказался Локаманья. Насколько пом-
ню, он приехал днем позже.

Конечно, Локаманью невозможно представить без дар-
бара**. Будь я художником, я бы изобразил его сидящим на 
кровати, ведь я до сих пор отчетливо помню это. Из много-
численных посетителей, заходивших к нему, мне сегодня 
вспоминается только один, а именно ныне покойный бабу*** 
Мотилал Гхозе, редактор газеты «Амрита базар патрика». 
Их громкий смех и разговоры об ошибках правившей нами 
нации незабываемы.

Но мне бы хотелось побольше рассказать об условиях, 
в которых проходили заседания Конгресса. Добровольцы 
постоянно спорили друг с другом. Ты мог попросить од-
ного сделать что-то, он тут же передавал просьбу другому, 
а тот, в свою очередь, — третьему. И так далее. Делегаты 
же, казалось, были вечно ни при чем.

Я подружился с несколькими добровольцами и немного 
рассказал им о Южной Африке. Им стало стыдно за свое 
бездействие. Мне хотелось объяснить им, что такое под-
линное служение общине. Казалось, они меня поняли, но 
дело в том, что дух служения не появляется в человеке сам 
по себе. Чтобы воспитать его, требуются, во-первых, жела-
ние, а во-вторых, опыт. В этих простых и добросердечных 

* Д о б р о в о л ь ц ы  Конгресса входили в его отряды 
и следили за порядком на массовых мероприятиях.

** Д а р б а р  — пышный торжественный прием. В данном 
случае — окружение какого-либо человека.

*** Б а б у  — господин.
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молодых людях было много желания, но опыта им недо-
ставало. Конгресс собирался раз в году на три дня, а затем 
словно бы впадал в спячку. Какой опыт можно было по-
лучить за три дня? Причем делегаты ничем не отличались 
от добровольцев. У них было не больше опыта, а сами они 
ничего не делали и лишь раздавали приказы: «Доброволь-
цы, сделайте то. Добровольцы, сделайте это».

И даже здесь я оказался лицом к лицу с проблемой не-
прикасаемости. Кухня тамилов располагалась обособлен-
но. Отверженный, увиденный во время трапезы, казался 
делегатам-тамилам живым осквернением, а потому для 
них устроили в колледже отдельную кухню, отгорожен-
ную стенами. Оттуда постоянно валил удушающий дым. 
Кроме кухни, там была и столовая, и прачечная — полу-
чился закрытый ящик без единой отдушины. Мне все это 
представлялось пародией на Варнашрама-дхарму*. Если 
неприкасаемость проявляется даже в отношениях между 
делегатами Конгресса, сказал я себе, то легко представить, 
как глубоко она укоренилась в избирателях. Эта мысль за-
ставила меня горько вздохнуть.

Условия были крайне антисанитарные. Повсюду были 
лужи. Туалетов устроили слишком мало, и воспоминание 
о стоявшей в них вони до сих пор вызывает у меня отвра-
щение. Я указал на это добровольцам. Они решительно 
ответили мне:

— Это не наше дело. Пусть отхожими местами занима-
ется уборщик.

Тогда я попросил веник. Моя просьба вызвала удивле-
ние. Я добыл веник сам и навел порядок в одной из убор-
ных, но сделал это только для себя. Желающих попасть 
в туалеты было много, а самих туалетов слишком мало. Они 
нуждались в регулярной чистке, а на это у меня не хвата-
ло ни сил, ни времени. Посему я довольствовался быстрой 

* В а р н а ш р а м а - д х а р м а  — ведийская система, соглас-
но которой общество делится на четыре касты (варны).
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чисткой места в туалете для себя одного. А остальные, ка-
залось, не замечали ни грязи, ни отвратительного запаха.

Но и это еще не все. Некоторые из делегатов не стесня-
лись использовать веранды своих комнат для отправления 
нужды по ночам. Утром я указал на это добровольцам, но 
никто из них не желал убираться. Я так и не нашел никого, 
кто бы захотел заниматься этим почетным делом вместе со 
мной. С тех пор условия значительно улучшились, но даже 
сейчас беззаботные делегаты продолжают компрометиро-
вать Конгресс, оправляясь там, где им угодно, а доброволь-
цы по-прежнему не готовы прибирать за ними.

Мне стало ясно, что, если бы заседания Конгресса были 
более продолжительными, антисанитарные условия, в ко-
торых они проходили, могли бы стать причиной эпидемий.

14. И КЛЕРК, И СЛУГА

Оставалось еще два дня до открытия сессии Конгресса. 
Я решил предложить свои услуги, чтобы по возможности 
приобрести новый опыт. Итак, как только я покончил 
с ежедневными омовениями по прибытии в Калькутту, 
прямиком отправился в контору Конгресса.

Секретарями Конгресса были бабу Бхупендранат Басу 
и мистер Гхосал. Я обратился к Бхупенбабу и предложил 
свою помощь. Он посмотрел на меня и сказал:

— У меня нет для вас работы, но, быть может, Гхосалбабу 
подберет для вас что-нибудь. Пожалуйста, поговорите с ним.

И я пошел к другому секретарю. Тот тоже изучил меня 
внимательным взглядом и с улыбкой произнес:

— Могу предложить вам только работу с бумагами. Вы 
согласны?

— Разумеется, — ответил я. — Я пришел сюда, чтобы 
делать все, что в моих силах.

— Вот это правильный настрой, — сказал он, а потом 
обратился к добровольцам: — Слышали, что говорит этот 
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молодой человек? — И вновь повернувшись ко мне, про-
должил: — Что ж, вот тут у нас целая кипа писем, с ко-
торыми нужно разобраться. Садитесь на этот стул и на-
чинайте. Как вы могли заметить, ко мне приходят сотни 
людей. И как я должен поступить: беседовать с ними или 
отвечать людям, завалившим меня корреспонденцией? 
У меня нет клерка, которому я смог бы доверить эту ра-
боту. В большинстве этих писем нет ничего примечатель-
ного, но, пожалуйста, хотя бы загляните в них. Напом-
ните мне о тех, что заслуживают внимания, и особенно 
отметьте серьезные письма, требующие взвешенного от-
вета.

Я был доволен, что мне доверяют.
Мистер Гхосал не знал, кто я такой, когда поручал мне 

эту работу, и лишь позже спросил о моем опыте.
Разбирать письма оказалось очень просто. Я быстро 

справился, чему Гхосал был крайне рад. Он был разговор-
чив и мог беседовать со мной часами напролет. Когда же 
он узнал обо мне больше, он посетовал, что поручил мне 
такую простую работу. Но я поспешил успокоить его:

— Пожалуйста, не волнуйтесь. Кто я и кто вы. Вы успе-
ли поседеть, трудясь на благо Конгресса, и вы намного 
старше меня. Я же — всего лишь неопытный юнец. Это 
я должен быть благодарен за то, что вы оказали мне дове-
рие. Ведь я хочу помочь Конгрессу, а вы дали мне возмож-
ность разобраться в его работе.

— Ваше рвение похвально, — сказал Гхосал. — В наши 
дни молодые люди ничего не понимают. Конечно, я знаю 
Конгресс с самого первого дня его существования. Более 
того, я даже могу считаться одним из его основателей на-
ряду с мистером Юмом*.

* Имеется в виду, конечно же, не знаменитый философ Дэ-
вид Юм, а прогрессивно настроенный английский чиновник 
Аллан Юм (1829—1912), один из основателей Индийского на-
ционального конгресса.
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Мы стали хорошими друзьями. Он настоял, чтобы я не-
пременно с ним обедал.

Мистер Гхосал привык к тому, что его рубашку засте-
гивал слуга. Я вызвался заменить слугу, и мне нравилось 
делать это, поскольку я очень уважал старших. Когда он 
узнал о моем серьезном подходе к столь простой обязан-
ности, то перестал возражать, чтобы я оказывал ему эту 
мелкую услугу. На самом деле он был даже польщен. Об-
ращаясь ко мне в очередной раз с просьбой застегнуть пу-
говицы, он любил говорить:

— Видите теперь, что у секретаря Конгресса нет време-
ни даже на то, чтобы застегнуть рубашку. Он постоянно 
чем-то занят.

Наивность мистера Гхосала забавляла меня, но не вы-
зывала ни малейшего нежелания помогать ему в таких ме-
лочах. А польза, полученная мной от этих услуг, оказалась 
неоценимой.

С помощью Гхосала я буквально за несколько дней 
разобрался в работе Конгресса, а также познакомился 
с большинством его руководителей и понаблюдал за де-
ятельностью таких лидеров, как Гокхале и Сурендранатх. 
Тогда я невольно отметил, сколько времени Конгресс тра-
тит впустую, и с сожалением понял, какую важную роль 
в наших делах играл английский язык. Никто не пытался 
экономно расходовать силы. 

Работу, с которой справился бы один человек, выпол-
няли несколько, а многими важными делами не занимался 
никто.

Но как бы критически я ни относился ко всему этому, 
я достаточно снисходителен, чтобы считать, что невозмож-
но, вероятно, трудиться лучше в сложившихся обстоятель-
ствах. 

Эти размышления спасли меня, и в будущем я никогда 
не недооценивал какую-либо работу.
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15. УЧАСТИЕ В РАБОТЕ КОНГРЕССА

И вот я наконец на Конгрессе. Огромный павильон, ря-
ды многочисленных добровольцев и старейшины на помо-
сте буквально ошеломили меня. Я гадал, где бы мне самому 
расположиться.

Обращение президента могло бы уместиться только 
в толстой книге. О том, чтобы зачитать его целиком, не 
могло быть и речи, а потому было зачитано лишь несколь-
ко абзацев.

Затем начались выборы в комитеты по различным во-
просам. Гокхале взял меня с собой на заседания.

Конечно, сэр Ферозшах согласился рассмотреть мою 
резолюцию, но меня волновало, кто и когда представит ее 
членам соответствующего комитета. Каждая резолюция 
долго обсуждалась (разумеется, неизменно на английском 
языке от первого до последнего слова), и каждую из них 
поддерживал кто-нибудь из руководителей. Моя резо-
люция прозвучала бы звуком тихой дудочки среди бара-
банного боя тех, что предлагали ветераны, и к концу дня 
сердце мое билось все быстрее от беспокойства. Насколько 
помню, в конце утомительного заседания резолюции при-
нимались со скоростью света. Всем не терпелось поскорее 
разойтись. В одиннадцать часов у меня все еще не хвата-
ло смелости выступить. Гокхале уже ознакомился с моей 
резолюцией, и я придвинулся ближе к нему, чтобы шеп-
нуть:

— Пожалуйста, сделайте что-нибудь для меня.
Он ответил:
— Я ни на минуту не забываю о вашей резолюции. Но 

сами видите, в какой спешке они сейчас принимаются. 
Я не позволю, чтобы вашу пропустили, даже не заслушав 
как следует.

— Итак, мы закончили? — спросил сэр Ферозшах 
Мехт а.
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— Нет, у нас осталась еще резолюция по Южной Африке. 
Мистер Ганди долго ждал своей очереди! — крикнул Гокхале.

— Вы ознакомились с резолюцией? — обратился к нему 
сэр Ферозшах.

— Разумеется.
— Вы ее одобряете?
— Она неплоха.
— Что ж, тогда зачитайте нам ее, Ганди.
Я читал текст, дрожа от волнения.
Гокхале поддержал резолюцию.
— Принята единогласно! — раздалось сразу несколько 

восклицаний.
— В таком случае вам будет выделено пять минут, чтобы 

выступить, Ганди, — сказал мистер Вача.
Вся эта процедура не пришлась мне по душе. Никто не 

попытался вникнуть в суть резолюции, все слишком торо-
пились разойтись. Лишь потому, что Гокхале уже одобрил 
резолюцию, остальные даже не потрудились понять ее!

Следующее утро принесло мне новые волнения по по-
воду моей речи. Мистер Вача вызвал меня на трибуну. 
Я встал. Голова шла кругом, но я кое-как справился с чте-
нием. Кто-то размножил и распространил среди делегатов 
листки с поэмой, восхваляющей эмиграцию. Я зачитал 
и поэму тоже, а потом перешел к рассказу о трудностях 
индийских поселенцев в Южной Африке. Но как раз в этот 
момент мистер Вача позвонил в свой колокольчик. Я был 
уверен, что не говорил и пяти минут. Мне не объяснили 
заранее значение звонка: он предупреждал оратора, что 
у того осталось еще две минуты. Я слышал, как другие го-
ворили и по полчаса, и даже по три четверти часа, но звон-
ка для них не звучало. Я расстроился и сел. Однако мой все 
еще незрелый ум подсказал мне тогда, что именно в поэме 
содержится ответ на вопрос сэра Ферозшаха*.

* См. с. 259
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Против моей резолюции никто не возражал. В те време-
на едва ли существовала разница между делегатами и про-
стыми гостями, все поднимали руки, и резолюции прини-
мались единогласно. Мою ждала та же участь, а потому она 
вдруг потеряла для меня всякую ценность. И все же сам 
факт того, что ее одобрил Конгресс, радовал меня. Ведь 
одобрение Конгресса было одобрением всей страны, и это 
не могло не удовлетворить автора резолюции.

16. ПРИЕМ ЛОРДА КЕРЗОНА

Сессия Конгресса завершилась, но у меня были назна-
чены встречи с представителями Торговой палаты и еще 
несколькими людьми, с которыми я намеревался обсу-
дить ситуацию в Южной Африке. Пришлось задержаться 
в Калькутте еще на месяц. Не желая жить все это время 
в гостинице, я обратился в Индийский клуб. Среди его 
членов было много известных индийцев, а потому я с не-
терпением ожидал возможности познакомиться с ними 
и заинтересовать своей работой в Южной Африке. Гок-
хале часто захаживал в клуб сыграть на бильярде, и, когда 
узнал, что я остаюсь в Калькутте еще на какое-то время, он 
пригласил меня пожить у него. Я с благодарностью принял 
приглашение, но посчитал нескромным самому явиться 
к нему в дом. Прождав меня день или два, он привел меня 
к себе лично. Он не оценил моей сдержанности и сказал:

— Ганди, вам необходимо остаться в Индии, а здесь 
чрезмерная скромность не годится. Вам нужно познако-
миться с бо́льшим числом влиятельных людей. Я также 
хотел бы, чтобы вы поработали на Конгресс.

Сначала я опишу один инцидент, произошедший в Ин-
дийском клубе, а потом продолжу рассказ о моей жизни 
в гостях у Гокхале.

Как раз в это время в клубе устраивал дарбар лорд 
Керзон. Некоторые раджи и магараджи из приглашен-
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ных являлись членами клуба. В клубе я постоянно видел 
их одетыми в великолепные бенгальские дхоти, рубашки 
и шарфы. Но по случаю дарбара они надели брюки, больше 
подходившие лакеям, и обулись в начищенные до блеска 
ботинки. Мне это не понравилось, и я попросил одного из 
них объяснить мне причину такой перемены.

— Лишь мы одни знаем, насколько плачевно наше по-
ложение и с какими оскорблениями приходиться мирить-
ся, чтобы продолжать обладать своими богатствами и ти-
тулами, — ответил он.

— Но зачем эти тюрбаны лакеев и сверкающие ботин-
ки? — допытывался я.

— А вы видите какую-то разницу между лакеями и на-
ми? — спросил он и добавил: — У нас есть свои лакеи, но 
мы — лакеи лорда Керзона. Если бы я не явился на этот 
прием, мне потом пришлось бы столкнуться с последстви-
ями. Если бы позволил себе прийти сюда в своей обычной 
одежде, это посчитали бы оскорблением. Вы думаете, что 
я воспользуюсь возможностью поговорить с лордом Кер-
зоном? Ничуть не бывало!

Меня искренне тронула подобная откровенность.
Это живо напомнило мне о другом таком приеме.
Когда лорд Хардинг торжественно закладывал первый 

камень в фундамент будущего здания Индуистского уни-
верситета, тоже был устроен дарбар. Разумеется, на нем 
присутствовали раджи и магараджи. Пандит Малавияджи 
особо пригласил меня туда, и я послушно явился.

Я очень огорчился, увидев магараджей, облаченных 
в женские наряды, — на них были шелковые пижамы и уд-
линенные куртки ачканы; у них были жемчужные ожерелья 
на шеях, браслеты на запястьях, украшенные жемчужина-
ми и бриллиантами кисточки на тюрбанах, а на поясах — 
сабли с золотыми эфесами.

Все это было приметами не власти, а рабства, как мне 
показалось. Сначала я подумал, что они надели эти знаки 
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бессилия по доброй воле, но затем мне рассказали, что рад-
жей обязали надевать на подобные мероприятия все свои 
украшения. Мне стало понятно, что очень многим из них 
неприятно демонстрировать драгоценности и что они ни 
за что не сделали бы этого, если бы не дарбар.

Не знаю, насколько правильно то, что я сообщаю, но де-
ло не в том, наряжаются ли они подобным образом по дру-
гим случаям или нет. Мне показалось очень печальным, 
что им приходится надевать на прием вице-короля драго-
ценности, в которых обычно щеголяют только женщины.

Увы, человеку приходится дорого заплатить за грехи 
и дурные поступки, совершенные ради богатства, власти 
и престижа!

17. МЕСЯЦ В ГОСТЯХ У ГОКХАЛЕ — I

С самого первого дня моего пребывания у Гокхале я чув-
ствовал себя совсем как дома. Он обращался со мной так, 
словно я был его младшим братом, выслушивал мои по-
желания, следил, чтобы у меня не было недостатка в са-
мом необходимом. К счастью, мне требовалось не так уж 
и много, а поскольку я старался быть самостоятельным, 
то не нуждался в помощи прислуги. Его до глубины души 
поразили моя привычка самому ухаживать за собой, моя 
любовь к чистоте, умеренность и постоянство. Он часто 
хвалил меня за это.

Казалось, я знаю о нем абсолютно все. Он знакомил ме-
ня с важными людьми, приходившими к нему. Особенно 
отчетливо я помню доктора (а ныне — сэра) П. К. Рая. Он 
жил по соседству, а потому часто заглядывал к Гокхале.

Вот как Гокхале представил мне доктора Рая:
— Знакомьтесь, это доктор Рай — человек, который 

имеет восемьсот рупий в месяц, но тратит на себя лишь 
сорок, а остальные деньги жертвует на общественные нуж-
ды. Он не женат и не хочет жениться.
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Доктор Рай совсем не изменился с тех пор. Его одежда 
осталась такой же простой с той лишь разницей, что теперь 
он носит одежду из кхади, а прежде предпочитал костюмы 
из индийской фабричной ткани. Казалось, я мог вечно 
слушать их беседы с Гокхале, так как они всегда касались 
общественных интересов и были очень назидательны. Вре-
менами Гокхале и доктор Рай отзывались чересчур резко об 
известных общественных лидерах, и тогда те, кого я считал 
важными, начинали казаться мне почти ничтожными.

Наблюдать за работой Гокхале было не только интерес-
но, но и полезно. Он не терял ни минуты впустую, и все его 
личные и дружеские отношения помогали ему действовать 
на благо общества. Все его разговоры были об этом благе, 
и он никогда не был неискренним в них. Бедность Индии 
и ее зависимость очень беспокоили его. Многочисленные 
посетители старались заинтересовать его своими делами, 
но он давал им всем один и тот же ответ:

— Займитесь этим сами. А мне позвольте делать свою 
работу. Я хочу свободы для своей страны. Когда она будет 
завоевана, мы сможем подумать и о чем-то другом. А се-
годня одной этой цели достаточно. Она забирает все мое 
время и энергию.

Он почитал Ранаде, и это было очень заметно. Мнение 
Ранаде было решающим во всем, а потому он нередко ци-
тировал его. Гокхале регулярно отмечал очередную годов-
щину смерти (или день рождения — теперь уже не помню) 
Ранаде. Тогда, помимо меня, у него гостили друзья — про-
фессор Катхавате и один помощник судьи. Гокхале при-
гласил нас поучаствовать в праздновании и в своей речи 
поделился воспоминаниями о Ранаде. Причем он сравнил 
Ранаде, Теланга и Мандлика. Он восхвалял великолепный 
стиль Теланга и назвал Мандлика великим реформатором. 
Вспоминая заботу, которой Мандлик окружал своих кли-
ентов, Гокхале рассказал занятную историю о том, как тот 
однажды опоздал на обычный поезд и заказал место в спе-
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циальном, чтобы вовремя приехать на очень важное для 
его клиента заседание суда. Но Ранаде, подчеркнул он, был 
разносторонним гением. Он был не только талантливым 
судьей, но и великим историком, экономистом и реформа-
тором. Будучи судьей, он бесстрашно участвовал в работе 
Конгресса, и все настолько доверяли его здравомыслию, 
что соглашались с его решениями, ни минуты не сомне-
ваясь в них. И Гокхале чувствовал безграничную радость, 
говоря об этих редких качествах ума и души своего настав-
ника.

В те дни Гокхале пользовался экипажем. Я не знал всех 
обстоятельств и потому однажды не удержался от упрека:

— Разве вы не можете ездить на трамвае? Или это оскор-
бляет ваше достоинство лидера?

Слегка обиженный, он сказал:
— Значит, и вы меня не поняли! Прежде всего, я не тра-

чу жалованья на свои капризы. Мне остается только за-
видовать, что вы можете свободно проехаться в трамвае, 
но последовать вашему примеру, увы, не могу. Если бы 
вы пользовались такой же популярностью, как я, вы бы не 
смогли ездить на трамвае. Вам не следует думать, что все 
поступки лидера подчинены его личному удобству. Мне 
очень нравятся ваши простые привычки. Я тоже стараюсь 
жить просто, насколько могу, но некоторые расходы почти 
неизбежны для человека вроде меня.

Так он снял с себя мои обвинения, но оставался другой 
его недостаток, который он не мог объяснить.

— Но вы ведь даже на прогулки не выходите, — сказал 
я. — Что уж тут удивляться, что вы часто хвораете? Неуже-
ли общественная работа не оставляет времени на самые 
простые физические упражнения?

— А когда вы в последний раз видели меня свободным 
для прогулки? — ответил он.

Я питал к Гокхале столь глубокое уважение, что никогда 
не спорил с ним. И хотя его ответ совсем не удовлетворил 
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меня, я предпочел промолчать. Я полагал тогда и уверен 
до сих пор, что, сколько бы работы ни выполнял человек, 
ему непременно следует находить время для физических 
упражнений точно так, как он находит его для приемов 
пищи. Смею утверждать, что упражнения не только не 
уменьшают работоспособности, но, напротив, стимули-
руют ее.

18. МЕСЯЦ В ГОСТЯХ У ГОКХАЛЕ — II

Живя у Гокхале, я не превратился в домоседа.
Я обещал своим южноафриканским друзьям-христи-

анам, что в Индии непременно встречусь с индийскими 
христианами и посмотрю, как они живут. Я много слышал 
о бабу Каличаране Банерджи и относился к нему с боль-
шим уважением. Он занимал видное место в Конгрессе, и я 
не знал ни об одном его недостатке, свойственном обычно-
му индийцу-христианину, который держится в стороне от 
деятельности Конгресса и избегает индусов и мусульман. 
Я сказал Гокхале о том, что подумываю о встрече с Банер-
джи. Он ответил:

— Какой в этом смысл? Он очень хороший человек, 
но, боюсь, вы будете разочарованы. Я ведь близко знаком 
с ним. Однако вы, разумеется, можете встречаться с кем 
пожелаете.

Я обратился к Каличарану Банерджи, и он охотно со-
гласился встретиться. Когда я пришел к нему, я узнал, 
что его жена при смерти. Дом его оказался скромным. На 
Конгрессе я видел его в пиджаке и брюках, но с радостью 
обнаружил, что дома он носит бенгальское дхоти и рубаш-
ку. Мне понравилась простота его наряда, хотя я сам тогда 
предпочитал пиджак и брюки парсов. Без лишних слов 
я поделился с ним своими сомнениями. Он спросил:

— Вы верите в первородный грех?
— Верю, — ответил я.
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— Так вот, индуизм не предлагает искупления, в отли-
чие от христианства. — И добавил: — Смерть — это плата 
за грех. В Библии сказано, что единственный путь избав-
ления — вверить себя Иисусу.

Я возразил ему, напомнив о Бхакти-марге (Пути пре-
данности) из «Бхагавадгиты», но тщетно. Потом я побла-
годарил его за доброту. Его ответы действительно не удов-
летворили меня, но беседа с ним все же принесла опреде-
ленную пользу.

В те дни я часто бродил по улицам Калькутты. Мне нра-
вилось ходить пешком. Я познакомился с судьей Митте-
ром и сэром Гурдасом Банерджи, чья помощь мне была 
необходима в моей работе в Южной Африке. Примерно 
тогда же состоялась моя первая встреча с раджой сэром 
Пьяримоханом Мукарджи.

Каличаран Банерджи рассказал о храме Кали, который 
мне захотелось непременно посетить еще и потому, что 
я читал о нем в книгах. В один из дней я отправился туда. 
Дом судьи Миттера находился в том же районе, а потому 
я пошел в храм сразу после визита к нему. По пути мне 
встретилась отара овец, которых гнали, чтобы принести 
в жертву в Кали. Ряды нищих выстроились по обеим сто-
ронам дороги, ведущей к храму. Среди них встречались 
и нищие монахи, но я уже тогда был противником пода-
яний совершенно здоровым нищим. Они же целой тол-
пой устремились вслед за мной. Один из монахов сидел 
на веранде. Он остановил меня и обратился ко мне с воп-
росом:

— Куда вы направляетесь, мальчик мой?
Я ответил.
Тогда он пригласил меня и моего спутника присесть, 

и мы подчинились.
Я спросил его:
— Вы действительно считаете подобные жертвоприно-

шения частью религии?
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— Кому вздумается считать религиозным убийство жи-
вотных?

— Тогда почему вы не проповедуете против него?
— Это не мое дело. Мы заняты молитвами.
— Но разве вы не можете найти более подходящего ме-

ста для молитв?
— Любое место одинаково хорошо подходит нам. Люди 

подобны овцам, когда следуют туда, куда ведет их пастырь. 
И мы — садху — не вмешиваемся в это.

Мы не стали продолжать беседы с ним. Мы направились 
в храм и попали буквально в реку крови. Я не мог даже 
просто стоять там. Я был рассержен и обеспокоен. Мне 
никогда не забыть увиденного там.

В тот же вечер я был приглашен на ужин к одному сво-
ему бенгальскому другу. Я заговорил с ним об этой жесто-
кой форме поклонения Богу, и он отвечал:

— Овцы ничего не чувствуют. Шум и барабанный бой 
притупляют боль.

Я не мог смириться с подобным ответом и заметил, что, 
если бы овцы умели говорить, они бы, вероятно, сказали 
совсем другое. Я понимал, что следует отказаться от столь 
жестокого обычая. Мне вспомнился Будда и его история, 
и я осознал, что задача слишком сложна.

Я и сегодня придерживаюсь того же мнения, что и тогда. 
Жизнь ягненка не менее ценна, чем жизнь человека. Я бы 
никогда не убил ягненка даже ради спасения человека. 
Как мне кажется, чем беспомощней создание, тем больше 
нуждается оно в защите от жестокости людей. Но тот, кто 
не подготовил себя к подобному служению, не способен 
защищать. Мне нужно еще самому пройти через само-
очищение и жертву, прежде чем у меня появится надеж-
да спасти тех ягнят от богомерзкого жертвоприношения. 
Я постоянно молюсь, чтобы на землю пришел великий ду-
хом человек — мужчина или женщина, — вдохновленный 
огнем божественного сострадания, который избавит нас от 
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отвратительного греха, спасет жизни невинных созданий 
и очистит от скверны храм. Как Бенгалия с ее образован-
ным, просвещенным, жертвенным и чувствительным насе-
лением примиряется с подобной бессмысленной бойней?

19. МЕСЯЦ В ГОСТЯХ У ГОКХАЛЕ — III

Ужасающие жертвоприношения, совершавшиеся в хра-
ме Кали во имя религии, только усилили мое желание 
ближе познакомиться с жизнью бенгальцев. Я много читал 
и слышал о Брахмо-самадж*. Кроме того, мне было немно-
го известно о жизни Пратапа Чандры Мазумдара. Я при-
нимал участие в митингах, на которых он произносил ре-
чи. Я узнал о его жизни из книги Кешаба Чандры Сена, 
которая показалась мне очень увлекательной. Благодаря 
ей я понял разницу между Садхаран Брахмо-самадж и Ади 
Брахмо-самадж**. Я познакомился с пандитом Шиванатхом 
Шастри, а потом вместе с профессором Катхавате попы-
тался встретиться с махариши Дебендранатхом Тагором, 
но как раз в то время к нему не пускали, и встреча не состо-
ялась. Однако нас пригласили на празднование Брахмо-
самадж, которое проводилось у него дома, и там мы имели 
удовольствие послушать бенгальскую музыку. С тех пор 
я очень ее люблю.

Насладившись прадником, я захотел встретиться со 
свами Вивеканандом, а потому отправился в Белур-Матх***, 

* Б р а х м о - с а м а д ж  (Общество Брахмы) — религиоз-
ное общество, основанное в 1828 г. в Калькутте. Его члены 
выступали за реформу индуизма.

** С а д х а р а н  Б р а х м о - с а м а д ж ,  А д и  Б р а х м о -
с а м а д ж  — течения, возникшие вследствие раскола Брахмо-
самадж.

*** Б е л у р - М а т х  — монастырский комплекс. Сейчас одна 
из главных туристических достопримечательностей неподале-
ку от Калькутты.
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проделав весь путь или значительную его часть пешком. 
Мне понравилось уединенное место, где располагался 
Матх. Но с разочарованием и сожалением я узнал, что сва-
ми находится у себя дома в Калькутте. Он был очень болен, 
и посетителей к нему не пускали.

Тогда я выяснил, где находится сестра Ниведита*, 
и встретился с ней во дворце Чоуринги. Меня поразило 
великолепие, окружавшее ее, но наша беседа показала, 
насколько мало между нами общего. Потом я рассказал 
обо всем Гокхале, и тот не удивился, что моя попытка 
пообщаться со столь непостоянным человеком не уда-
лась.

Я встретился с ней снова в доме мистера Пестонджи 
Падшаха. Так случилось, что я вошел как раз в тот момент, 
когда она разговаривала с его престарелой матерью, и мне 
пришлось стать для них кем-то вроде переводчика. Несмо-
тря на неудачную попытку найти с ней взаимопонимание, 
я не мог не восхититься ее несомненной и глубокой любо-
вью к индуизму. О ее книгах мне стало известно несколько 
позже.

У меня вошло в привычку делить свой день на две ча-
сти. Сначала я встречался с известными людьми Калькут-
ты и обсуждал работу в Южной Африке, а затем посещал 
религиозные и общественные организации города. Мне 
довелось выступить на митинге под председательством 
доктора Муллика, и темой своей речи я выбрал деятель-
ность нашего санитарного корпуса во время Англо-бур-
ской войны. Надо сказать, что мне очень пригодилось мое 
знакомство с редактором газеты «Инглишмен». Мистеру 
Сондерсу нездоровилось, но он оказал мне всю посильную 
помощь, как и в 1896 году. Гокхале моя речь понравилась, 

* С е с т р а  Н и в е д и т а (1867—1911) — настоящее имя — 
Маргарет Элизабет Нобль. Ирландка, общественный деятель, 
участница Индийского национально-освободительного дви-
жения.
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но еще больше он был обрадован, когда узнал, что ее по-
хвалил доктор Рай.

Таким образом, время, проведенное в доме Гокхале, 
упростило мою работу в Калькутте. Я познакомился с наи-
более известными бенгальскими семьями и начал пони-
мать бенгальцев.

Здесь мне приходится опустить многое из того памят-
ного месяца. Упомяну только о коротком путешествии 
в Бирму и встрече там с монахами фунги. Меня неприятно 
поразила их отстраненность. Я посетил золотую пагоду. 
Мне пришлись не по душе многочисленные маленькие 
свечи, горевшие в храме, а крысы, сновавшие по святому 
месту, заставили вспомнить о том, что пережил в Морви 
свами Даянанд. Зато свобода и энергичность бирманских 
женщин очаровали меня в той же степени, в какой разоча-
ровала леность местных мужчин. Кроме того, я понял, что 
точно так же, как Бомбей — не Индия, так и Рангун — не 
Бирма. В Индии мы стали агентами английских коммер-
сантов, а в Бирме вместе с англичанами сделали бирманцев 
этими самыми агентами.

По возвращении из Бирмы я расстался с Гокхале. Раз-
лука принесла огорчение, но моя работа в Бенгалии (или 
по большей части только в Калькутте) была завершена, 
и больше не было причин задерживаться.

Прежде чем окончательно осесть где-нибудь, я решил по-
ездить по Индии третьим классом и самому пережить стра-
дания небогатых пассажиров. Я рассказал о своих планах 
Гокхале. Сначала он высмеял мою идею, но, когда я объяс-
нил ему, зачем мне это нужно, поддержал меня. Во-первых, 
я собирался отправиться в Бенарес*, чтобы отдать дань ува-
жения миссис Безант, которая тогда сильно хворала.

Для поездки третьим классом необходимо было все 
продумать и кое-что купить. Гокхале сам добыл для меня 

* Б е н а р е с  — наиболее распространенное название этого 
города в северо-восточной Индии — Варанаси.
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металлическую коробку для завтраков и заполнил ее ин-
дийскими сладостями и лепешками пури. Я купил за две-
надцать анн холщовую сумку и длинный пиджак из грубой 
чхайяской шерсти. В сумку я уложил пиджак, дхоти, поло-
тенце и рубашку. Взял с собой и одеяло, чтобы укрываться, 
и кувшин для воды. Вот с такими предметами я отправился 
в путь. Гокхале и доктор Рай пришли на вокзал проводить 
меня. Я просил их не делать этого, но они не послушали 
меня.

— Я бы не стал провожать вас, если бы вы ехали первым 
классом, но теперь придется, — сказал Гокхале.

Никто не помешал Гокхале пройти прямо на платфор-
му. На нем были шелковый тюрбан, пиджак и дхоти. Док-
тор Рай оделся целиком по-бенгальски. Его остановил 
контролер, но Гокхале сказал, что это его друг, и доктора 
сразу же пропустили.

С наилучшими пожеланиями моих друзей я отправился 
в путь.

20. В БЕНАРЕСЕ

Хоть я и ехал из Калькутты в Раджкот, я планировал так-
же посетить Бенарес, Агру, Джайпур и Паланпур. В других 
местах у меня не хватало времени побывать. В каждом го-
роде я задерживался на день, останавливаясь в дхармаша-
ла* или у монахов панда**, как простой паломник. Исклю-
чение составил Паланпур. Насколько помню, я потратил 
на все путешествие не более тридцати одной рупии, вклю-
чая стоимость проезда.

Во время своего путешествия третьим классом я предпо-
читал обычные поезда почтовым, поскольку знал, что по-
следние всегда переполнены, а билеты на них стоят дороже.

* Д х а р м а ш а л а  — буквально: общественное здание, по-
стоялый двор. Дхармашала строятся для местных жителей или 
для религиозных путешественников на пути их паломничества.

** П а н д а  — индуистский священник.
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Купе третьего класса по-прежнему такие же грязные, 
а туалеты такие же неудобные, как и раньше. Быть может, 
их состояние с тех пор несколько улучшилось, но разница 
в удобствах пассажиров первого и третьего классов, столь 
велика, что никак не соответствует разнице в стоимости 
билетов. С пассажирами третьего класса обходятся как 
с овцами, и удобства у них в вагонах соответствующие. 
В Европе я всегда ездил третьим классом (только однажды 
первым), но такой разницы в стоимости не было. В Юж-
ной Африке третьим классом путешествуют в основном 
негры, но и там условия в этих вагонах куда как лучше, 
чем в Индии. В некоторых местах Южной Африки купе 
третьего класса снабжены мягкими сиденьями и там даже 
можно поспать. Наполняемость вагонов также контроли-
руется, чтобы избежать чрезмерной тесноты, а в Индии 
вагоны обычно всегда переполнены.

Равнодушие руководства железных дорог к условиям, 
в которых путешествуют пасажиры третьего класса, а так-
же неопрятность самих пассажиров превращают поездку 
в суровое испытание для человека, который следит за чи-
стотой собственного тела. Когда я говорю о неопрятно-
сти, то имею в виду мусор, который пассажиры спокойно 
бросают на пол вагона, и постоянное курение. Жующие 
бетель или табак превращают купе в плевательницу; в ваго-
не царят шум и гам, тут и там слышны ругательства, и ни-
кто не желает считаться с комфортом других пассажиров. 
Я не заметил большой разницы между моим путешествием 
третьим классом в 1902 году и поездками тем же классом 
с 1915 по 1919 год.

Как мне кажется, есть только один способ решить эту 
проблему: образованные люди должны сами попытать-
ся ездить третьим классом, чтобы повлиять на привычки 
его постоянных пассажиров, а также регулярно сообщать 
обо всем управляющим и не переставать жаловаться. При 
этом ни в коем случае нельзя давать взятки или прибегать 
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к другим незаконным средствам ради обеспечения личного 
комфорта и мириться с нарушениями железнодорожных 
правил другими пассажирами. Уверен, что только так мож-
но изменить ситуацию к лучшему.

Из-за серьезной болезни, поразившей меня в 1918—
1919 годах, я был вынужден перестать ездить третьим 
классом, но это продолжало постоянно волновать меня. 
Более того, недуг поразил меня именно тогда, когда борьба 
за права пассажиров третьего класса начала давать плоды. 
Трудности, с которыми сталкиваются небогатые пасса-
жиры железных дорог и пароходов, усугубляются их соб-
ственными дурными привычками и теми послаблениями, 
которые правительство делает иностранной торговле. Для 
решения всех этих проблем стоило бы собрать небольшую 
группу энергичных людей, способных посвящать им все 
свое время.

Но на этом я оставляю обсуждение нелегкой доли пас-
сажиров третьего класса, чтобы перейти к воспоминани-
ям о моем пребывании в Бенаресе. Я прибыл туда утром 
и решил остановиться у одного панда. Как только я сошел 
с поезда, меня сразу окружили многочисленные брахманы, 
и я выбрал того, который показался мне более опрятным 
и более добрым с виду. Выбор оказался удачным. Во дворе 
его дома паслась корова, а комнату мне предоставили на 
втором этаже. Я не хотел есть, не совершив сначала омове-
ния в водах Ганга, как следовало правоверному. Брахман 
взялся за приготовления к этому. Я заранее предупредил 
его, что не смогу вручить ему в качестве дакшина* больше 
одной рупии четырех анн и ему следует иметь это в виду, 
готовясь к обряду.

Брахман принял мое условие.
— Богат или беден паломник, — сказал он, — служба 

остается неизменной. А размер подношения, которое мы 

* Д а к ш и н  — подношение.
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получаем, зависит только от желания и возможностей па-
ломника.

И мне не показалось, что панда хоть в чем-то прене-
брег своими обязанностями. Молитва пуджа закончилась 
в полдень, а после я направился в храм Каши Вишванатх 
на даршан*. Меня крайне огорчило то, что я там увидел. 
Когда я практиковал в Бомбее в 1891 году, я посетил лек-
цию на тему «Паломничество в Каши» в зале «Прартхана 
самадж» и потому был готов испытать некоторое разоча-
рование. В действительности я был разочарован даже еще 
сильнее.

К храму вела узкая и скользкая дорожка. Было шумно. 
Жужжание бесчисленных мух, выкрики торговцев и па-
ломников были невыносимы.

И там, где человек ожидал оказаться в атмосфере ме-
дитации и причастности к Богу, его особенно поражало 
полное ее отсутствие. Приходилось искать эту атмосферу 
в себе самом. Я понаблюдал за благочестивыми сестрами, 
которые смогли погрузиться в медитацию, отрешившись 
от всего, что их окружает, но в том не было никакой за-
слуги настоятелей храма. На них лежала ответственность 
за создание и поддержание в храме и на его территории 
чистой, благостной и торжественной атмосферы. А вместо 
этого я попал на базар, на котором ловкие торгаши про-
давали сласти и всякие безделушки.

Когда я вошел в храм, меня приветствовала вонь сгнив-
ших цветов. Пол выложили добротным мрамором, однако 
отдельные куски были выломаны, и в образовавшиеся от-
верстия какие-то особенно ревностные паломники, ли-
шенные всякого вкуса, вставили рупии. Теперь там ска-
пливалась грязь.

Я подошел к Джнана-вапи (Кладезю знания). В нем 
я искал Господа, но не смог найти Его. Само собой, на-

* Д а р ш а н  — многозначное понятие в индуизме. В дан-
ном случае означает «богослужение», «созерцание божества».
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строение мое ухудшилось. Пространство вокруг Джнана-
вапи тоже было покрыто грязью. Желание давать дакшин 
у меня пропало, и я пожертвовал лишь один пай. Панда, 
приставленный к Кладезю, рассердился и отшвырнул мо-
нету в сторону. Затем он обругал меня и сказал:

— За это оскорбление ты попадешь прямиком в ад.
Его пророчество не смутило меня.
— Магараджа, — сказал я, — что бы ни уготовила мне 

судьба, человек вроде вас не должен позволять себе гово-
рить такие мерзкие слова. Можете взять мой пай или ли-
шитесь и его тоже.

— Уходи, — отозвался он. — Мне не нужен твой пай.
После чего осы́пал меня новыми проклятиями.
Я подобрал пай и хотел удалиться, утешая себя лишь 

тем, что брахман не получил монету и она осталась при 
мне. Но магараджа был не из тех, кто упустит хоть пай. Он 
окликнул меня:

— Хорошо, оставь свой пай здесь. Мне жаль тебя. Если 
откажусь от твоего подношения, плохи будут твои дела.

Я молча отдал ему монету и с глубоким вздохом пошел 
прочь.

С тех пор я побывал в Каши Вишванатхе еще дважды, 
но это было уже после того, как мне присвоили почетный 
титул «махатма», и мне уже никогда не доводилось пере-
живать ничего подобного тому, что я описал. Теперь люди 
хотят мой даршан* и не разрешают мне получить даршан 
храма. Но горе махатмы — его лишь горе. Насколько мне 
известно, грязь и шум в том храме царят по-прежнему.

Если кто-то сомневается в бесконечном милосердии Го-
спода, пусть побывает в подобных «святых» местах. Ибо 
как может Повелитель йогов терпеть столько лицемерия 
и неверия, да еще и во Имя Свое? Давным-давно Он изрек: 
«Что человек посеет, то и пожнет». Закон кармы неизме-

* В данном случае «даршан» — это благословение, получае-
мое в присутствии просветленного человека.
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нен, и от него невозможно уклониться, поэтому едва ли 
теперь необходимо божественное вмешательство. Он дал 
нам Закон, а затем ушел на покой.

После посещения храма я попытался встретиться с мис-
сис Безант. Я знал, что она только что оправилась от бо-
лезни, и послал ей записку. Она сразу вышла. Поскольку 
моим единственным желанием было отдать ей дань ува-
жения, я сказал:

— Мне известно, насколько хрупко сейчас ваше со-
стояние. Я всего лишь хотел выразить вам свое уважение. 
Я, разумеется, благодарен, что вы великодушно согласи-
лись принять меня, несмотря на недомогание. А потому 
не смею больше беспокоить вас.

С этими словами я покинул ее дом.

21. ОБОСНОВАТЬСЯ В БОМБЕЕ?

Гокхале желал, чтобы я осел в Бомбее, практикуя как 
адвокат и помогая ему в общественной деятельности. 
Общественная деятельность в те дни означала работу на 
Конгресс, одним из основателей которого был Гокхале, 
и основная часть этой работы заключалась в управлении 
делами организации.

Предложение Гокхале мне понравилось, однако я и не 
надеялся, что моя адвокатская карьера будет успешной. 
Неприятные воспоминания о прошлом были еще живы 
в моей памяти. Я по-прежнему ненавидел прибегать к ле-
сти, чтобы заполучить клиентов.

А потому я решил начать работать в Раджкоте. Кевалрам 
Мавджи Даве, мой давний доброжелатель, вдохновивший 
мня на поездку в Англию, находился тогда в Раджкоте 
и сразу же достал мне три дела. Два дела были апелля-
циями, поданными на рассмотрение юридическому со-
ветнику политического агента в Катхияваре, а третье — 
процесс в Джамнагаре, очень важный. Я сказал, что не 
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доверяю своим способностям, и Кевалрам Мавджи вос-
кликнул:

— Выиграете вы дело или проиграете — не стоит сейчас 
думать об этом! Просто постарайтесь, а я, разумеется, буду 
рядом, чтобы помочь вам.

Поверенным другой стороны был мистер Самартх, ны-
не покойный. Подготовился я основательно. Не то чтобы 
я особенно хорошо рабирался в тонкостях индийского пра-
ва, но Кевалрам Даве дал мне необходимые разъяснения. 
Перед отъездом в Южную Африку я слышал разговоры 
друзей о том, что сэр Ферозшах Мехта великолепно вла-
деет теорией судебных доказательств, и в этом заключается 
секрет его успеха. Я не забыл об услышанном и во время 
путешествия скрупулезно изучил индийский закон о до-
казательствах, а также комментарии к нему. Помог мне, 
конечно же, и опыт, приобретенный во время работы ад-
вокатом в Южной Африке.

Я выиграл дело, а моя вера в себя окрепла. Теперь два 
других дела, связанных с апелляциями, меня больше не пу-
гали, и оба тоже завершились успешно. Наконец-то я мог 
рассчитывать, что, вероятно, преуспею и в Бомбее.

Но прежде чем я опишу обстоятельства, повлиявшие на 
мое решение перебраться в Бомбей, хотелось бы расска-
зать о том, как мне пришлось столкнуться с нерадивостью 
и невежеством английских чиновников. Суд юридического 
советника был разъездным. Он находился в непрестанном 
движении, а вакилам и их клиентам приходилось всюду 
следовать за ним. Вакилы брали за услуги дороже, если им 
приходилось покидать свои конторы, и клиенты, соответ-
ственно, несли двойные расходы. Но неудобства посторон-
них не интересовали судью.

Одну из апелляций, о которых я здесь расскажу, должны 
были слушать в Веравале, где как раз бушевала чума. При-
поминаю, что в городке с населением в пять с половиной 
тысяч человек ежедневно заболевали пятьдесят человек. 
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Этот город практически обезлюдел, и мне пришлось по-
селиться в заброшенном дхармашала, находившемся на 
некотором расстоянии от Веравала. Но где могли остано-
виться мои клиенты? Если бы они были нищими, им при-
шлось бы вверить себя Богу.

Один из друзей-юристов телеграфировал мне, что я дол-
жен подать прошение о переносе суда в другое место из-за 
чумы в Веравале. Когда я принес такое прошение, сагиб 
спросил:

— Вы боитесь?
Я ответил:
— Вопрос не в том, боюсь ли я. Думаю, о себе я всегда 

сумею позаботиться, но что делать моим клиентам?
— Чума обосновалась в Индии надолго, — заявил са-

гиб. — С какой стати бояться ее? А климат в Веравале про-
сто замечательный! — Сам сагиб расположился далеко от 
городка в роскошном шатре на берегу моря. — Уверен, что 
любой сможет научиться жить под открытым небом.

Спорить не было никакого смысла. Сагиб отдал распо-
ряжение своему ширастедару:

— Запишите слова мистера Ганди и дайте мне знать, 
если условия действительно неудовлетворительны для ва-
килов и их клиентов.

Сагиб, разумеется, искренне верил, что сделал все пра-
вильно. Но разве мог этот человек понимать трудности 
несчастной Индии? Разве мог он знать нужды, обычаи, 
традиции и взгляды ее людей? Как мог он, всегда подсчи-
тывающий золотые соверены, начать разбираться в горстке 
жалких медяков? Слон никогда не научится думать так, 
как думает муравей, несмотря на все старания; англича-
нин никогда не научится думать как индиец и справедливо 
судить его.

Однако вернемся к моему повествованию. Несмотря на 
достигнутые успехи, я был готов остаться в Раджкоте, но 
однажды Кевалрам Даве пришел ко мне и сказал:
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— Ганди, нам бы не хотелось, чтобы вы сидели здесь без 
дела. Вам нужно переехать в Бомбей.

— Да, но кто будет давать мне там работу? — спросил 
я. — Вы найдете ее для меня?

— Найду, — ответил он. — Иногда мы будем приглашать 
вас сюда в качестве знаменитого адвоката из Бомбея, а чер-
новики документов станем присылать вам туда. Именно 
мы, вакилы, можем или помогать адвокату, или вставлять 
ему палки в колеса. В Джамнагаре и Веравале вы показа-
ли на что способны, и я совершенно спокоен за вас. Вам 
суждено стать общественным деятелем, и мы не позволим 
такому человеку сгинуть в Катхияваре. Просто скажите 
мне, когда соберетесь в Бомбей.

— Я все еще ожидаю денежного перевода из Наталя. По-
еду сразу же, как только получу его, — пояснил я.

Деньги поступили примерно через две недели, я поехал 
в Бомбей и снял комнаты в конторе Пэйна, Гилберта и Са-
яни. Мне показалось, что я наконец обосновался в Бомбее.

22. ВЕРА ПОДВЕРГАЕТСЯ ИСПЫТАНИЮ

Хотя я снял рабочее помещение в Форте и дом в Гирга-
уме, Бог не позволил мне устроиться на новом месте. Едва 
я успел въехать в дом, как выяснилось, что мой второй сын 
Манилал, который за несколько лет до того перенес тяже-
лую оспу, болен тифом, сопровождающимся пневмонией 
и ночным бредом.

Мы вызвали врача. Тот сказал, что лекарства не помогут, 
но яйца и куриный бульон определенно принесут пользу.

Манилалу тогда было всего десять лет, поэтому при-
нимать в расчет его желания не приходилось. Являясь его 
наставником, решать должен был только я сам. Лечащий 
доктор был парсом, я объяснил ему, что мы вегетарианцы, 
а потому я не могу давать сыну рекомендованные им про-
дукты. Не может ли он предложить что-то еще?
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— Жизнь вашего сына в опасности, — сказал доктор. — 
Было бы неплохо давать ему разбавленное водой молоко, 
но оно недостаточно питательно. Как вы знаете, я посе-
щаю семьи многих индусов, и у них нет возражений против 
всего, что я прописываю. Думаю, вам не стоит быть столь 
непреклонным, ведь речь идет о ребенке.

— То, что вы говорите, совершенно справедливо, — ото-
звался я. — Как медик вы не можете поступать иначе, но 
и на мне лежит огромная ответственность. Если бы сын 
уже был взрослым, я бы обязательно узнал его мнение 
и прислушался к нему, но в данном случае думать и решать 
за него приходится мне. С моей точки зрения, именно при 
подобных обстоятельствах вера человека подвергается 
подлинному испытанию. Прав я или нет, но таковы мои 
религиозные убеждения. Человек не должен употреблять 
в пищу мяса, яиц и тому подобного. Тем, кому приходится 
бороться за жизнь, также необходимо ограничивать себя, 
ибо даже ради сохранения жизни мы не должны отступать 
от своего. Религия, как я ее понимаю, не позволяет мне 
и моим близким есть мясо или яйца в сложившейся сейчас 
ситуации, а потому мне придется пойти на риск, о котором 
вы меня предупреждаете. Прошу вас об одном: поскольку 
я не могу прибегнуть к методу лечения, предложенному ва-
ми, я хотел бы применить гидропатию. Я знаю, как сделать 
это, однако не сумею правильно измерять пульс мальчика, 
обследовать его грудь, слушать легкие и так далее. Если 
вы будете настолько добры, что станете время от времени 
навещать его, осматривать и сообщать мне сведения о его 
состоянии, я буду вам чрезвычайно признателен.

Доктор понял, в каком затруднительном положении 
я оказался, и согласился выполнить мою просьбу. Хотя 
Манилал и не мог выбирать сам, я передал ему суть нашей 
беседы с врачом и попросил высказать свое мнение.

— Да, пусть будет гидропатия, — сказал он. — Я не стану 
есть яиц и пить куриный бульон.
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Его ответ обрадовал меня, хотя я прекрасно понимал, 
что, если бы я позволил ему есть пищу, рекомендованную 
доктором, он, вероятно, с большой охотой делал бы это.

Я знал о лечении водой по методу Куне и решил риск-
нуть. Я также знал, что и пост может принести определен-
ную пользу. Манилал принимал ванну сидя и находился 
в ней около трех минут. В течение трех дней он пил только 
разбавленный водой апельсиновый сок.

Однако высокая температура по-прежнему держалась 
и доходила до 104 градусов*. По ночам сын продолжал бре-
дить. Я начал всерьез опасаться за него. Что скажут обо 
мне люди? Что будет думать обо мне мой старший брат? 
Не вызвать ли другого доктора? Почему бы не прибегнуть 
к услугам аюрведического медика? Какое право имеют ро-
дители ставить опыты на собственных детях?

Подобные мысли постоянно преследовали меня, но 
затем их сменял поток размышлений противоположного 
характера. Бог, несомненно, возрадуется, увидев, что я ле-
чу сына точно так же, как лечился бы сам. Я твердо верил 
в гидропатию и несколько меньше в аллопатию. Доктора 
ведь тоже не гарантировали выздоровления. В лучшем слу-
чае они могли только экспериментировать. Ниточка жизни 
находилась в руках Бога, так почему бы не довериться Ему 
и во имя Его не продолжать то, что я считал правильным 
лечением?

Я сходил с ума от противоречивости собственных мыс-
лей. Однажды вечером я лежал рядом с Манилалом в его 
постели и решил облегчить его страдания с помощью 
влажной простыни. Я встал, намочил простыню, выжал 
и завернул в нее Манилала, оставив открытой только го-
лову, а потом укрыл его двумя одеялами. На лоб положил 
влажное полотенце. Все его тело было горячим, как нагре-
тый утюг, но очень сухим. Он совершенно не потел.

* 40 градусов по Цельсию.
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Меня измучила усталость. Я оставил Манилала на по-
печении его матери, а сам вышел прогуляться до Чаупати, 
чтобы немного взбодриться. 

Было примерно десять часов. Мне навстречу попа-
дались редкие прохожие. Погруженный в свои размыш-
ления, я едва ли вообще замечал их. «Моя честь в Твоих 
руках, о Бог мой, в этот час испытаний», — мысленно 
твердил я и непрестанно повторял имя Рамы. Достаточно 
скоро я вернулся домой, ощущая сильное биение сердца 
в своей груди.

Едва я вошел в комнату Манилала, он сразу спросил:
— Ты уже снова здесь, бапу?
— Да, мой дорогой.
— Пожалуйста, убери эти одеяла. Я весь горю.
— Ты вспотел, мой мальчик?
— Я мокрый насквозь. Пожалуйста, разверни меня.
Я потрогал его лоб. Он был покрыт бисеринками пота. 

Температура начала спадать. Я возблагодарил Бога.
— Манилал, жар, как я заметил, уменьшается. Попотей 

еще немножко, а потом я разверну тебя.
— Нет, прошу тебя. Вынь меня из этой печи. Завернешь 

меня потом снова, если будет нужно.
Я отвлек его, чтобы продержать во влажной простыне 

еще несколько минут. Пот теперь уже струился по его лбу. 
Я развернул сына и обтер насухо. Скоро мы заснули в од-
ной постели.

И оба спали крепчайшим сном. На следующее утро тем-
пература у Манилала упала. А ведь он сорок дней пил толь-
ко разбавленное молоко и фруктовые соки. Теперь я уже 
не опасался за него. Его терзала тяжелая болезнь, но мы 
справились с ней.

Сегодня Манилал — самый крепкий из моих сыновей. 
Кто знает, благодаря чему он сумел тогда выздороветь: бла-
годаря ли милосердию Бога, или гидропатии, или особой 
диете и тщательному уходу? Пусть каждый решает так, как 
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подсказывает ему собственная вера. А лично я не сомне-
вался, что Господь спас мою честь, и эта уверенность не 
поколебалась и по сей день.

23. СНОВА В ЮЖНУЮ АФРИКУ

Здоровье вернулось к Манилалу, но я понял, что тот 
дом в Гиргауме непригоден для жилья: в нем было сыро 
и слишком мало света. А потому, посоветовавшись с Шри 
Ревашанкаром Джагдживаном, я решил снять хорошо 
проветриваемое бунгало в пригороде Бомбея. Я походил 
по Бандре и Санта Круз. Скотобойня в Бандре стала при-
чиной того, что мы не пожелали остановить свой выбор 
на этом районе. Гхаткопар и соседние места находились 
слишком далеко от моря. Наконец я наткнулся на пре-
красное бунгало в Санта Круз, которое мы и сняли, по-
скольку оно было лучше остальных с точки зрения сани-
тарии.

Я купил сезонный билет первого класса от Санта Круз 
до Черчгейта и помню, как испытывал гордость, оказыва-
ясь единственным пассажиром первого класса в купе. Ча-
сто я ходил пешком до Бандры, а там садился на экспресс, 
следовавший прямиком в Черчгейт.

Моя карьера развивалась значительно лучше, чем я ожи-
дал. Клиенты из Южной Африки часто доверяли мне дела, 
и этого хватало, чтобы вполне прилично зарабатывать.

Мне пока не удавалось получить какое-либо дело, рас-
сматриваемое в Высоком суде, но я присутствовал на учеб-
ных судебных процессах, проводившихся в то время, хотя 
сам не осмеливался принимать в них участие. Помню, 
Джамиатрам Нанабхай играл в них заметную роль. По-
добно другим новоиспеченным адвокатам, я посещал засе-
дания Высокого суда больше для того, чтобы насладиться 
усыпляющим ласковым бризом, веявшим прямо с моря, 
нежели чтобы приобрести новые знания. Но я заметил, что 
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далеко не один наслаждаюсь подобным образом: это стало 
модным, а потому и стыдиться было нечего.

Я стал захаживать в библиотеку Высокого суда, заводить 
новые знакомства и чувствовал, что уже совсем скоро нач-
ну работать в суде.

Пока я осваивался в своей профессии, Гокхале продол-
жал пристально наблюдать за мной: у него были собствен-
ные планы в отношении меня. Он заходил ко мне в кон-
тору два-три раза в неделю, нередко с друзьями, которых 
хотел познакомить со мной. Он стремился приобщить ме-
ня к своей общественной деятельности.

Однако можно смело утверждать, что Бог никогда не 
позволял моим планам осуществиться. Он распоряжался 
мной по своему усмотрению.

Как только я, казалось бы, обосновался на новом месте, 
к чему так горячо стремился, неожиданно пришла теле-
грамма из Южной Африки: «Ожидается визит Чемберлена. 
Пожалуйста, возвращайтесь незамедлительно». Я не забыл 
своего обещания и ответил, что буду готов отправиться, 
как только мне выделят средства. Когда ответ был полу-
чен, я отказался от своей конторы и отбыл в Южную Аф-
рику.

Я посчитал, что работа там займет по меньшей мере год, 
а потому сохранил за собой бунгало и оставил в нем жену 
и детей.

Я верил тогда, что энергичная молодежь, не находившая 
себе применения в Индии, должна эмигрировать в другие 
страны, поэтому взял с собой четверых или пятерых таких 
молодых людей, одним из которых был Маганлал Ганди.

Ганди были и остаются большой семьей. Я хотел собрать 
всех желающих сойти с протоптанной дорожки и попытать 
счастья за границей. Мой отец в свое время устраивал не-
которых родственников на государственную службу. Мое 
же стремление заключалось в том, чтобы избавить их от 
этой зависимости. Я не мог и не хотел гарантировать им 
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работу мне просто нужно было сделать их самостоятель-
ными людьми.

Я старался убедить этих молодых людей привести соб-
ственные идеалы в соответствие с моими. Мне удалось до-
биться впечатляющих успехов, став наставником Маганла-
ла Ганди. Об этом я еще подробно расскажу.

Разлука с женой и детьми, нарушение течения нала-
женного образа жизни, переход от уверенности к неиз-
вестности — все это на некоторое время стало для меня 
мучительным, но я уже привык к изменчивости судьбы. 
Я считаю неправильным искать постоянства в мире, где 
все непостоянно, кроме Бога, который и есть истина. Все, 
что мы видим, все, что происходит внутри и вокруг нас, не-
постоянно и преходяще. Но есть некая Высшая Сущность, 
спрятанная где-то и именуемая постоянством. И благосло-
вен будет тот, кто узрит ее и сумеет связать с ней свою судь-
бу. Поиски этой истины есть summum bonum* человеческой 
жизни.

Я прибыл в Дурбан вовремя. Меня ожидала работа. День 
встречи депутации с мистером Чемберленом уже назначи-
ли. Мне было нужно составить петицию для предоставле-
ния ему и сопровождать депутацию.

* Высшее благо (лат.).



Ч а с т ь  I V

1. «НАПРАСНЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ»*

Мистер Чемберлен прибыл, чтобы получить от Южной 
Африки в подарок тридцать пять миллионов фунтов и за-
воевать симпатии англичан и буров. А потому он весьма 
холодно отнесся к индийской депутации.

— Как вам известно, — сказал он, — правительство им-
перии имеет слабую власть в самоуправляющихся коло-
ниях. Ваши проблемы довольно серьезны, и я сделаю все, 
что смогу, но вы должны сами постараться умиротворить 
европейцев, если желаете продолжать жить среди них.

Его слова огорчили членов депутации. Я тоже был рас-
строен. У всех нас словно открылись глаза, и я понял, что 
нам необходимо начать свою работу de novo**. Я объяснил 
коллегам, как складывается наша ситуация.

Между прочим, в высказывании мистера Чемберлена не 
было ничего неправильного. И даже хорошо, что он не стал 
хитрить. Он довольно любезно напомнил нам, что владею-
щий мечом всегда прав.

А вот у нас меча не было. У нас едва хватало нервов и сил 
для того, чтобы залечивать раны, нанесенные мечом про-
тивников.

Мистер Чемберлен не мог уделить Южной Африке мно-
го времени. Если от Шринагара до мыса Коморин*** тысяча 

* Название знаменитой комедии Уильяма Шекспира.
** Заново (лат.).

*** Самая южная точка Индийского субконтинента.
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девятьсот миль, а от Дурбана до Кейптауна по меньшей 
мере тысяча сто, то ему приходилось перемещаться со ско-
ростью ветра.

Из Наталя он поспешил в Трансвааль. Мне нужно бы-
ло подготовить документ с описанием положения прожи-
вающих там индийцев и подать ему. Но как же добраться 
до Претории? Наши представители там не пользовались 
достаточным влиянием, чтобы получить для меня разре-
шение на въезд. Война превратила Трансвааль в унылые 
руины. Не хватало ни продуктов, ни одежды. Магазины 
стояли либо пустые, либо вообще закрытые в ожидании 
поступления товаров, на что, конечно, требовалось время. 
Даже беженцам не позволяли возвращаться, пока магази-
ны не могли обеспечить их всем необходимым. Поэтому 
каждый житель Трансвааля должен был получить специ-
альное разрешение на въезд. У европейцев с этим проблем 
не возникало, а вот индийцы столкнулись с большими 
трудностями.

Во время войны многие солдаты и офицеры приехали 
в Южную Африку из Индии и с Цейлона, и считалось, что 
британское правительство обязано позаботиться о тех, кто 
решил поселиться здесь. Нужно было назначить новых чи-
новников, и эти опытные люди пришлись весьма кстати. 
Сообразительность некоторых из них помогла в короткие 
сроки создать особый департамент. Ведь существовал же 
отдельный департамент по делам негров. Почему не мог 
существовать такой же по делам азиатов? Этот аргумент 
оказался достаточно убедительным. Когда я добрался до 
Трансвааля, департамент уже работал, постепенно стано-
вясь все более влиятельным. Чиновники, выдававшие бе-
женцам разрешения на возвращение, могли бы снабжать 
ими всех, но как можно было выдавать подобные разреше-
ния азиатам без вмешательства нового ведомства? А если 
бы разрешения выдавались по его рекомендациям, чинов-
никам было бы проще работать и не приходилось бы нести 
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дополнительную ответственность. Такой довод приводили 
сами чиновники, однако в действительности это новый де-
партамент подобным образом пытался оправдать свое су-
ществование, а своих сотрудников обеспечить средствами. 
Если бы работы не было, в департаменте не было бы нужды 
и его бы просто упразднили.

Индийцам приходилось подавать прошения в этот де-
партамент. Ответ приходил только много дней спустя. 
А поскольку число желающих вернуться в Трансвааль 
оказалось очень велико, тут же объявилась целая армия 
всевозможных посредников и прочих «жучков», которые 
совместно с чиновниками принялись вымогать у бедных 
индийцев немалые суммы. Мне сказали, что разреше-
ние невозможно получить без полезных связей, а в от-
дельных случаях не помогали и знакомства: приходилось 
давать взятки, доходившие до ста фунтов. Положение 
складывалось безвыходное, и я отправился к своему ста-
рому другу, начальнику полиции в Дурбане, и попро-
сил его:

— Пожалуйста, познакомьте меня с чиновником, вы-
дающим разрешения, и помогите добыть документ. Вы же 
знаете, что одно время я был жителем Трансвааля.

Он тут же надел шляпу, вышел и вернулся с разреше-
нием для меня. Оставался буквально час до отхода поезда. 
Мой багаж был со мной. Я поблагодарил начальника по-
лиции Александера и отправился в Преторию.

Я отчетливо понимал, что впереди меня ждут еще 
бо́льшие трудности. По прибытии в Преторию я написал 
записку. Насколько помню, в Дурбане от индийцев не тре-
бовали заранее предоставлять список членов депутации, 
но здесь новый департамент выдвинул такое требование. 
Индийцы в Претории уже выяснили, что чиновники хо-
тели исключить из этого списка меня.

Впрочем, рассказать об этих неприятных, но в то же вре-
мя занятных событиях необходимо в другой главе.
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2. АВТОКРАТЫ ИЗ АЗИИ

Чиновники, возглавлявшие новый департамент, снача-
ла растерялись, а потом пожелали узнать, каким образом 
я проник на территорию Трансвааля. Они расспрашивали 
приходивших к ним индийцев, но те не могли сообщить 
им ничего определенного. Чиновники предположили тог-
да, что я смог въехать без соответствующего разрешения, 
воспользовавшись давними связями. В таком случае я под-
лежал аресту!

По окончании любой большой войны различные орга-
ны власти нередко наделаются особыми полномочиями. 
Так произошло и в Южной Африке. Правительство издало 
«Указ о сохранении мира», в соответствии с которым дол-
жен был быть арестован и заключен под стражу каждый, 
кто прибыл в Трансвааль без официального разрешения. 
Обсуждался вопрос и о моем аресте, но ни у кого не хвата-
ло смелости потребовать у меня разрешение.

Чиновники, разумеется, отправили запрос в Дурбан, 
а когда они узнали, что я действительно получил разреше-
ние, их разочарованию не было предела. Но это были не те 
люди, которые так просто сдаются. Хотя я въехал в Транс-
вааль, они все еще могли помешать мне встретиться с ми-
стером Чемберленом.

Итак, в общину поступило требование предоставить 
список представителей, которые должны были войти в со-
став депутации. Расовая нетерпимость распространилась 
по всей Южной Африке, но я оказался не готов столкнуть-
ся еще и с хорошо знакомыми мне по Индии грязными де-
лишками чиновников. В Южной Африке государственные 
департаменты существовали, чтобы приносить пользу лю-
дям, и несли ответственность перед мнением обществен-
ности. Соответственно, чиновники, служившие в них, 
держались вежливо и скромно, что в большей или мень-
шей степени относилось и к цветному населению. Однако 
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вместе с чиновниками из Азии сюда явилась и азиатская 
автократия со всеми свойственными автократам высоко-
мерными замашками. Южной Африкой правило своего 
рода демократическое правительство, ответственное за 
свои действия перед народом. Привезенная из Азии авто-
кратия была грубой и простой, поскольку азиаты не имели 
ответственного за свою власть правительства и находились 
под управлением иностранных держав. В Южной Африке 
европейцы были обосновавшимися там эмигрантами. Они 
стали гражданами Южной Африки и могли контролиро-
вать чиновников всех ведомств. Но теперь на сцене появи-
лись автократы из Азии, и в результате индийцы оказались 
между двух огней.

Мне довелось отведать плодов этой автократии. Прежде 
всего, я был вызван к начальнику департамента, чинов-
нику с Цейлона. Чтобы никому не показалось преувели-
чением слово «вызван», необходимо кое-что прояснить: 
мне не прислали письменной повестки. Лидерам ин-
дийской общины нередко приходилось наносить визиты 
азиатским чиновникам. Среди этих лидеров был ныне 
покойный шет Тайиб Хаджи Хан Мухаммад. Начальник 
департамента спросил его, кто я такой и почему приехал 
сюда.

— Это наш консультант по юридическим вопросам, — 
сказал шет Тайиб. — Мы просили его приехать сюда.

— Тогда для чего здесь мы? Разве не нам поручили за-
щищать вас? Что может знать Ганди о местных услови-
ях? — задал вопрос чиновник.

Шет Тайиб ответил на это, как мог, ясно:
— Конечно, вы здесь для этого. Но Ганди — один из нас. 

Он знает наш язык и понимает наши нужды. Вы же, в кон-
це концов, только чиновники.

Тогда-то сагиб и распорядился, чтобы шет Тайиб привел 
меня к нему. Я явился к сагибу вместе с шетом Тайибом 
и еще несколькими индийцами. Сесть нам не предложили.
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— Что привело вас сюда? — спросил сагиб, обращаясь 
ко мне.

— Я приехал сюда по просьбе соотечественников, чтобы 
помогать им советами, — ответил я.

— Но разве вы не знаете, что не имели права приезжать 
сюда? Разрешение было выдано вам по ошибке. Вас нельзя 
отнести к осевшим здесь индийцам. Вам следует вернуться 
домой. И не пытайтесь дожидаться мистера Чемберлена. 
Азиатский департамент был специально создан для защи-
ты интересов индийцев. Теперь можете идти.

На этом он со мной распрощался, не дав возможности 
ответить ему.

Однако моих спутников он попросил задержаться. Он 
осы́пал их бранью и порекомендовал выдворить меня из 
страны.

Они вышли от него заметно огорченными. Мы оказа-
лись в очень затруднительном положении.

3. ПРОГЛОТИВ ОСКОРБЛЕНИЯ

Оскорбление причинило мне душевную боль, но я пере-
жил их так много в прошлом, что приобрел к ним опре-
деленный иммунитет, а потому решил забыть и о самом 
последнем, поступив так, как подсказывал здравый смысл.

Нам прислали письмо от начальника Азиатского де-
партамента, сообщавшее, что, поскольку я уже встречался 
с мистером Чемберленом в Дурбане, необходимо вычер-
кнуть мое имя из списка членов депутации, добивающейся 
с ним новой встречи.

Письма оказалось достаточно, чтобы выбить из колеи 
моих друзей. Они предложили полностью отказаться от 
нашей идеи. Мне пришлось напомнить им о проблемах, 
стоявших перед общиной.

— Если вы не будете настойчиво привлекать к ним 
внимание мистера Чемберлена, — сказал я, — все решат, 
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что у вас нет вообще никаких поводов для жалоб. В конце 
концов, все изложено для него в письменном виде, и до-
кумент уже готов. Не имеет значения, зачитаю ли его я сам 
или кто-то другой. Мистер Чемберлен все равно не станет 
ничего обсуждать с нами. Боюсь, нам придется проглотить 
оскорбление.

Едва я закончил говорить, шет Тайиб воскликнул:
— Но разве оскорбление, нанесенное вам, не является 

оскорблением всей общины? Как можем мы забыть, что 
вы наш представитель?

— Верно, — сказал я, — но даже общинам порой при-
ходится оставлять без ответа подобные оскорбления. Разве 
у нас есть выбор?

— Пусть будет то, что будет, но почему мы должны ми-
риться с новыми обидами? Хуже нам уже ни от чего не ста-
нет. Разве много прав мы еще можем потерять? — спросил 
шет Тайиб.

Это был смелый ответ, но мог ли он помочь нам добить-
ся своей цели? Я слишком хорошо осознавал ограничен-
ность возможностей общины. Пришлось успокоить друзей 
и посоветовать, чтобы мое место в депутации занял адвокат 
из Индии мистер Джордж Годфри.

Итак, мистер Годфри возглавил депутацию. Мистер 
Чемберлен так отреагировал на мое отсутствие:

— Чем выслушивать снова и снова одного и того же 
представителя, не лучше ли видеть каждый раз кого-то 
нового?

Вот так он постарался смягчить обиду.
Но все это не исчерпало проблемы, а лишь добавило 

работы и общине, и мне самому. Нам приходилось все на-
чинать заново.

— Это по вашему настоянию община приняла участие 
в войне, и теперь вы можете видеть, к чему это привело, — 
подшучивали надо мной некоторые, но их подначки я вос-
принимал совершенно спокойно.
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— Я ничуть не жалею, что дал тот совет, — говорил я. — 
С моей точки зрения, мы поступили правильно, приняв 
участие в войне. Таким образом мы просто исполнили 
свой долг. И нам не стоит ожидать какого-то вознаграж-
дения за нашу работу, но я твердо убежден, что любые до-
брые дела рано или поздно приносят плоды. Давайте забу-
дем о прошлом и подумаем о задачах, которые стоят перед 
нами сейчас.

Остальные руководители общины были в этом со мной 
согласны.

Потом я добавил:
— Сказать по правде, работа, ради которой вы меня вы-

звали, практически завершена. Но я считаю, что по воз-
можности не должен уезжать, даже если вы разрешите мне 
вернуться домой. Вместо того, чтобы продолжать свою ра-
боту в Натале, как прежде, я должен остаться здесь. Я не 
должен думать о возвращении в Индию в течение года, 
мне нужно попытаться добиться разрешения практиковать 
в Верховном суде Трансвааля. У меня достаточно уверен-
ности в себе, чтобы бороться с этим новым департамен-
том. Если мы не сделаем этого, община будет вытеснена 
из страны и подвергнется настоящему разорению. Каж-
дый день на вас будут сыпаться оскорбления. Тот факт, 
что мистер Чемберлен предпочел не встречаться со мной, 
а чиновник нанес мне оскорбление — ничто по сравнению 
с унижением общины в целом. В один прекрасный день мы 
не сможем больше играть роль прирученных собак, в кото-
рых нас хотят превратить.

Так я положил начало очередному этапу своей деятель-
ности и обсудил текущие задачи с индийцами в Претории 
и Йоханнесбурге, после чего решил открыть контору в Йо-
ханнесбурге.

Я сомневался, что мне позволят работать в Верховном 
суде Трансвааля, но Юридическое общество не возража-
ло, и Верховный суд выдал мне необходимое разрешение. 
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Для индийца оказалось весьма трудно снять комнаты для 
конторы в подходящем районе города, но у меня устано-
вились дружеские отношения с мистером Ритчем, одним 
из местных торговцев. Через его знакомого агента мне уда-
лось найти хорошее помещение в юридическом квартале, 
и я смог приступить к выполнению своих профессиональ-
ных обязанностей.

4. ВОСКРЕСШИЙ ДУХ 
САМОПОЖЕРТВОВАНИЯ

Прежде чем рассказать о моей борьбе за права индий-
ских поселенцев в Трансваале и их конфликтах с Азиат-
ским департаментом, мне следует упомянуть и о некото-
рых других аспектах моей жизни.

Какое-то время меня одолевали противоречивые жела-
ния. Дух самопожертвования во мне умерялся стремлени-
ем оставить что-то на будущее.

Однажды в период работы в Бомбее меня посетил аме-
риканский страховой агент — человек с приятной внеш-
ностью и очень сладкоречивый. Словно мы с ним были 
давними друзьями, он завел разговор о моем будущем бла-
гополучии.

— Все люди вашего положения в Америке обязательно 
страхуют свои жизни. Почему бы и вам не застраховаться? 
Жизнь ведь очень переменчива. В Америке мы восприни-
маем страхование как почти что свой религиозный долг. 
Могу ли я предложить вам полис на небольшую сумму?

До той поры я весьма холодно относился ко всем стра-
ховым агентам, с которыми встречался в Южной Африке 
и Индии, поскольку считал, что страхование своей жизни 
подразумевает страх человека и подрывает веру в промы-
сел Божий. Но теперь я поддался искушению и стал обду-
мывать предложение американца. Пока он приводил всё 
новые аргументы, я мысленно увидел жену и детей. «Ты 
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продал практически все украшения жены, — говорил я сам 
себе. — И если с тобой что-то случится, бремя заботы о ней 
и детях ляжет на плечи твоего бедного брата, который так 
благородно заменил тебе отца. Как тебе такая перспекти-
ва? Нравится?» Подобными и другими мыслями я убедил 
себя застраховаться на десять тысяч рупий.

Однако когда в Южной Африке мой образ жизни изме-
нился, мои взгляды тоже претерпели изменения. Все мои 
действия в то время испытаний я совершал во имя Бога 
и ради служения Ему. Я не знал, как долго мне предстоит 
оставаться в Южной Африке. Я опасался, что, быть может, 
уже больше не смогу вернуться в Индию, а потому принял 
решение взять жену и детей с собой и постараться зарабо-
тать достаточно на содержание семьи. Этот план заставил 
меня пожалеть о приобретенном страховом полисе и усты-
диться того, что я попался в сети ловкого агента. Если брат 
действительно мог заменять тебе отца все это время, гово-
рил я себе, наверняка он не сочтет слишком тяжелым бре-
мя заботы о твоей вдове, коли уж дойдет до этого. И какие 
у меня есть причины думать, что смерть постигнет меня 
раньше остальных? Ведь нашим подлинным защитником 
и опекуном были не я и не брат, а Всемогущий Бог. За-
страховавшись, я лишил жену и детей уверенности в сво-
их собственных силах. Почему я считал их неспособными 
самим позаботиться о себе? А как же семьи бесчисленных 
бедняков в этом мире? Почему я не мог считать себя всего 
лишь одним из них?

Множество подобных мыслей возникало у меня, но 
сразу я ничего не предпринял. Помню, что выплатил по 
меньшей мере одну страховую премию в Южной Африке.

Внешние обстоятельства также способствовали появле-
нию подобных мыслей. Во время моего первого пребыва-
ния в Южной Африке влияние христиан поддерживало во 
мне живое религиозное чувство. Теперь к христианскому 
влиянию добавилось теософское. Мистер Ритч был теосо-
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фом и ввел меня в круг членов общества в Йоханнесбурге. 
Сам я так и не стал его членом, поскольку имел с обще-
ством серьезные разногласия, но познакомился лично 
почти с каждым теософом. Ежедневно я вступал с ними 
в религиозные дискуссии, участвовал в чтениях книг по 
теософии, а иногда даже выступал на собраниях. Главная 
цель теософии состоит в том, чтобы культивировать и рас-
пространять идею всеобщего братства. Мы уделяли много 
времени обсуждению этого вопроса, и я порой критиковал 
членов общества за поведение, которое, как мне казалось, 
противоречит их идеалам. Такая критика влияла и на меня 
самого. Заставляла заглянуть в себя.

5. РЕЗУЛЬТАТЫ САМОАНАЛИЗА

Когда в 1893 году я сблизился с друзьями-христианами, 
я все еще оставался неоперившимся птенцом в вопросах 
религиозного знания. Они приложили немалые усилия, 
чтобы донести до меня и заставить принять послание 
Иисуса, а я был смиренным и внимательным слушателем 
с открытым для любой доктрины умом. В то время я, есте-
ственно, старался как можно тщательнее изучить индуизм 
и в то же время пробовал разобраться и в других религиях.

К 1903 году ситуация переменилась. Друзья из числа 
тео софов, конечно же, хотели ввести меня в свое общество, 
одновременно они хотели и получить от меня что-то как от 
индуса. Теософская литература находилась под заметным 
влиянием индуизма, а потому друзья ожидали пользы от 
общения со мной. Я же объяснил им, что мои познания 
в санскрите крайне ограниченны, что я не читал индуист-
ских писаний в оригинале и даже мое знакомство с ними 
в переводах очень поверхностно. Однако они верили в сам-
скару (тенденции, перенесенные из прошлой жизни) и пу-
нарджанму (перерождение), а потому рассчитывали, что 
я смогу хотя бы немного помочь им. Я же чувствовал себя 
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как великан среди пигмеев. Я начал читать «Раджайогу» 
свами Вивекананда с некоторыми из них и «Раджайогу» 
М. Н. Двиведи с другими. Мне пришлось читать «Сутры 
йоги» Патанджали с одним из друзей, а «Бхагавадгиту» сра-
зу со многими. У нас образовалось нечто вроде клуба, где 
проходили регулярные чтения. Я уже уверовал в «Гиту», со-
вершенно очаровавшую меня. Теперь я осознал необходи-
мость погрузиться в нее еще глубже. У меня имелись один 
или два перевода, с помощью которых я пытался понять 
подлинник на санскрите. Кроме того, я решил заучивать 
наизусть по одному или по два стиха ежедневно. Для этого 
я использовал время утренних омовений. Они занимали 
у меня тридцать пять минут: пятнадцать на чистку зубов 
и двадцать на прием ванны. Зубы я чистил на западный ма-
нер, стоя, и к противоположной стене прикреплял листок 
с написанным на нем стихом из «Гиты», то и дело сверяясь 
с ним, чтобы облегчить запоминание. Этого времени ока-
залось достаточно для усвоения ежедневной порции и по-
вторения стихов, заученных ранее. Помню, что выучил 
так тринадцать глав. Впрочем, заучиванию «Гиты» вскоре 
пришлось уступить место другой деятельности — созданию 
и развитию сатьяграхи, отнимавшим у меня все мое время.

Какое влияние чтение «Гиты» оказало на моих друзей, 
могут сказать только они сами, но для меня «Гита» стала 
настоящим учебником жизни. Она стала для меня чем-то 
вроде словаря, к которому я обращался ежедневно. Как 
я открывал словарь английского языка, если мне попада-
лось незнакомое слово, так я прибегал и к «Гите», чтобы 
найти в ней готовое решение всех своих проблем и затруд-
нений. Такие слова, как апариграха (нестяжательство) или 
самабхава (равновесие), занимали меня. Но как развить 
в себе это равновесие — вот в чем заключался вопрос. Как 
можно одинаково относиться к наносящим тебе оскорбле-
ния, наглым и продажным чиновникам, к бывшим сорат-
никам, бессмысленно спорящим с тобой, и к людям, кото-
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рые настроены дружески по отношению к тебе? Как может 
человек отказаться от всего, чем владеет? Разве само по се-
бе тело не является собственностью? А жена и дети? Значит 
ли это, что я должен избавиться от всех книжных шкафов 
в моем доме? Должен ли я бросить все, принадлежащее 
мне, и следовать за Ним? Ответ возник сразу: я не могу 
следовать за Ним, не отказавшись от всего, чем владею. На 
помощь неожиданно пришло знание английского права. 
Мне вспомнились рассматриваемые Снеллом максимы 
справедливости. Благодаря учению «Гиты» я стал более от-
четливо понимать значение термина «попечитель», после 
чего я еще больше зауважал юриспруденцию, поскольку 
обнаружил в ней элементы религии. Я понял, что учение 
«Гиты» о нестяжательстве означает, что те, кто стремится 
к спасению, должны действовать как попечители, кото-
рые контролируют огромные суммы, но ни на секунду не 
считают их своими. Мне также стало ясно, что нестяжа-
тельство и равновесие предполагают и духовные переме-
ны, и изменение подхода к своему существованию. Тогда 
я написал письмо Ревашанкарбхаю с просьбой аннулиро-
вать мой страховой полис и вернуть хоть какие-то деньги. 
В противном случае я мог отнести выплаченные страховые 
премии к безвозвратным потерям, поскольку убедился, что 
Бог, создавший меня, моих жену и детей, позаботится обо 
всех нас. Своему брату, заменявшему мне отца, я написал 
письмо, в котором объяснил, что отдаю ему все средства, 
сэкономленные к этому моменту, но в дальнейшем он не 
может ожидать от меня ничего, поскольку все деньги, ка-
кие я заработаю в будущем, пойдут на нужды общины.

Я не надеялся, что брат поймет меня. В достаточно 
жестких выражениях он напомнил о моем долге перед ним. 
Мне не следует, настаивал он, пытаться быть мудрее на-
шего отца. Я должен содержать семью, как это делал он. 
Я в ответ указал ему, что поступаю в точности так, как по-
ступал отец. Только смысл слова «семья» должен быть не-
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сколько расширен, а мудрость предпринятых мной шагов 
позже станет ясной.

Брат оставил всякие споры и практически перестал об-
щаться со мной. Я был глубоко опечален этим, но гораз-
до сильнее меня опечалила бы необходимость отказаться 
от того, что я считал своим долгом. И я выбрал долг. Это 
нисколько не отразилось на моей привязанности к брату, 
которая по-прежнему оставалась сильной и чистой, какой 
была всегда. Причина его недовольства крылась в его столь 
же сильной любви ко мне. Он не столько нуждался в мо-
их деньгах, сколько желал, чтобы я оставался справедли-
вым по отношению к нашей семье. Однако ближе к концу 
своих дней он сумел понять и оценить мою точку зрения. 
Уже почти на смертном одре он осознал правильность 
моих поступков и написал мне трогательное письмо. Он 
извинился передо мной, как только подлинный отец мог 
извиниться перед сыном. Своих собственных сыновей он 
вверил мне, чтобы я вырастил их в соответствии со свои-
ми воззрениями, и выразил нетерпеливое желание скорее 
вновь встретиться со мной. Затем он прислал телеграмму, 
в которой сообщал, что хотел бы приехать в Южную Аф-
рику. В ответной телеграмме я охотно согласился встре-
титься. Однако его желанию не суждено было сбыться, как 
и его желанию относительно сыновей. Он умер прежде, 
чем смог приехать в Южную Африку, а его сыновей вос-
питали в атмосфере старых традиций, и они уже не могли 
изменить своих жизней. Я никак теперь не мог привлечь 
их к себе. И в том не было их вины. «Кто способен сказать 
приливной волне собственной натуры: донеси меня сю-
да, но не дальше?» Кто может стереть из памяти впечат-
ления, с которыми он был рожден? Бесполезно ожидать 
от своих детей, что они пойдут тем же путем, каким идешь 
ты сам.

Этот пример в известной степени показывает, насколь-
ко громадная ответственность лежит на родителях.
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6. ЖЕРТВА ВЕГЕТАРИАНСТВУ

По мере того как я все сильнее проникался идеалами 
жертвенности и простоты, а религиозное сознание все 
больше оживало во мне, росло и мое увлечение вегетари-
анством как миссией. Я знал только один способ ведения 
миссионерской деятельности: личный пример и беседы 
с теми, кто жаждал познания.

В Йоханнесбурге был один вегетарианский ресторан, 
принадлежавший немцу, стороннику гидропатической 
терапии по методу Куне. Я сам часто посещал ресторан 
и старался помочь владельцу, приводя с собой английских 
друзей. Но я понимал, что долго заведение не протянет, 
потому что средств вечно не хватало. Я как мог поддер-
живал его и даже потратил некоторую сумму, но в конце 
концов оно все-таки закрылось.

Многие теософы в большей или меньшей степени были 
вегетарианцами, и одна предприимчивая дама из числа чле-
нов общества решила попробовать себя в роли владельца по-
настоящему грандиозного вегетарианского ресторана. Она 
была любительницей искусства, вела себя экстравагантно 
и ничего не понимала в бухгалтерии. Зато имела немало 
друзей. Начала она скромно, но затем захотела расширить 
предприятие, арендовав несколько вместительных залов, 
и обратилась ко мне за помощью. Мне ничего не было из-
вестно о ее материальном положении на тот момент, но 
я полагал, что ее собственная оценка в достаточной степени 
верна. У меня была возможность удовлетворить ее прось-
бу. Мои клиенты давали мне в качестве депозитов крупные 
суммы. Заручившись согласием одного из них, я одолжил ей 
около тысячи фунтов из его средств. Этот человек был ве-
ликодушным и доверчивым. В Южную Африку он прибыл 
сначала как законтрактованный рабочий. Мне он сказал:

— Выделите денег, если вам так угодно. Я ничего не 
смыслю в таких делах, но хорошо знаю вас.
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Звали его Бадри. Позже он принял активное участие 
в сатьяграхе и угодил за решетку. Я дал деньги в долг, счи-
тая, что простого согласия Бадри будет вполне достаточно.

Через два или три месяца я выяснил, что долг не будет 
возвращен. Я не мог позволить себе столь крупных потерь: 
существовало множество других целей, на которые я мог 
бы потратить эти деньги. И действительно, одолженных 
денег я больше не увидел. Но как я мог предать доверчиво-
го Бадри? Он ведь знал только меня, соглашаясь на ссуду. 
Пришлось выплатить потерю из собственного кармана.

Один из друзей-клиентов, с которым я обсудил эту злос-
частную сделку, упрекнул меня в беспечности.

— Бхай, — сказал он (к счастью, я еще не стал «махат-
мой» или даже «бапу», отцом, и близкие друзья, обращаясь 
ко мне, ласково называли меня «бхаем», то есть братом). — 
Вы не должны были ввязываться в подобные авантюры. 
Мы ведь зависим от вас во многих других вопросах. Одол-
женных денег, естественно, не вернешь, но я знаю, что вы 
не позволите интересам Бадри пострадать и обязательно 
выплатите ему долг из собственных средств. Если вы про-
должите поддерживать свои реформы деньгами клиентов, 
они разорятся, а вы сами скоро станете нищим. Но ведь 
вы — наше доверенное лицо и должны понимать: если вы 
превратитесь в нищего, вся наша общественная работа 
прекратится.

Этот мой друг, должен с радостью отметить, еще жив. 
И мне пока не встречался более честный и открытый че-
ловек, чем он, ни в Южной Африке, ни где-либо еще. 
Я знаю, например, что он неизменно извиняется перед 
людьми, чтобы очистить свою совесть, если подозревает 
их в чем-либо, а потом узнает, что эти подозрения были 
беспочвенны.

Я понял всю справедливость его предостережения, по-
тому что, хотя я и возместил Бадри убытки, еще одной та-
кой потери мне было уже не вынести. Пришлось бы влезть 
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в долги, чего я не делал никогда в жизни и чего с отвраще-
нием избегал. Осознал я и другое: даже самое благородное 
рвение реформатора не должно нарушать установленные 
границы. Я увидел, что, воспользовавшись доверенными 
мне деньгами, нарушил важнейший аспект учения «Гиты»: 
обязанность уравновешенного человека состоит в том, 
чтобы действовать, не желая плодов своего труда. Совер-
шенная ошибка предостерегла меня.

Жертва, брошенная на алтарь вегетарианства, не была 
преднамеренной или предвиденной. Она свершилась в си-
лу необходимости.

7. ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
С ЛЕЧЕНИЕМ ЗЕМЛЕЙ И ВОДОЙ

По мере того как неуклонно упрощался мой образ жиз-
ни, постепенно усиливалась и моя неприязнь к лекар-
ствам. Практикуя в Дурбане, я некоторое время страдал от 
слабости и ревматизма. Доктор П. Дж. Мехта обследовал 
меня, назначил лечение, и я поправился. Не помню, что-
бы после этого и до самого моего возвращения в Индию 
я серьезно болел.

Вот только в Йоханнесбурге у меня начались запоры 
и частые головные боли, но я поддерживал себя в форме, 
принимая слабительное и соблюдая строгую диету. Впро-
чем, лишь с натяжкой я мог назвать себя здоровым чело-
веком и постоянно думал о том, как перестать зависеть от 
надоевших слабительных пилюль.

Примерно в это время я прочитал о созданнной в Ман-
честере ассоциации «Долой завтраки!». Ее руководители 
утверждали, что англичане едят чересчур часто и много. 
Счета от врачей, которые они получают, очень велики, 
поскольку люди едят чуть ли не до полуночи, и им следует 
отказаться по крайней мере от завтраков, если они хотят 
укрепить здоровье. И хотя по большей части все это не 
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имело никакого отношения лично ко мне, я почувствовал, 
что кое-что здесь справедливо. Я привык полноценно есть 
три раза в день, а также пить чай в пять часов. Я никогда 
не отказывал себе в пище и наслаждался всеми деликате-
сами, какие позволяла вегетарианская диета без специй. 
Я почти никогда не вставал раньше шести или семи часов 
утра, а потому посчитал, что если откажусь от завтраков, 
то, быть может, избавлюсь от головных болей. И я начал 
экспериментировать. Поначалу это оказалось достаточно 
трудно, но головные боли совершенно исчезли. Это натол-
кнуло меня на мысль, что я действительно ем больше, чем 
требуется.

Впрочем, от запоров это меня не спасло. Я попробо-
вал терапевтические сидячие ванны по методу Куне, что 
принесло некоторое облегчение, но не излечило меня 
окончательно. Затем то ли тот немец, который владел 
вегетарианским рестораном, то ли кто-то другой (уже 
запамятовал) принес мне книгу Джаста под названием 
«Возвращение к Природе». Эта книга познакомила меня 
с лечением землей. Автор, кроме того, предлагал фрукты 
и орехи в качестве естественной для человека пищи. Я не 
сразу перешел на фруктовую диету, но немедленно при-
нялся экспериментировать с лечением землей и добился 
прекрасных результатов. Лечение состояло в следующем: 
на живот накладывалась повязка с чистой землей, увлаж-
ненной холодной водой и равномерно распределенной по 
тонкой ткани. Я накладывал этот своеобразный компресс 
перед сном, снимая его либо ночью, либо утром. Вот что 
оказалось по-настоящему радикальным лечением. С тех 
пор я испробовал такое лечение не только на себе, но и на 
своих друзьях, ни разу не пожалев об этом. В Индии мне 
не удалось настолько же успешно использовать компресс, 
поскольку там я никак не мог устроиться на одном месте, 
чтобы проводить свои эксперименты. Но моя вера в лече-
ние землей и водой до сих пор остается практически не-
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изменной. Даже теперь я нередко прибегаю к нему и ре-
комендую его товарищам по работе, когда представляется 
удобный случай.

Хотя я перенес в своей жизни два серьезных заболе-
вания, я считаю, что человеку не стоит травить себя ле-
карствами. В девяноста девяти случаях из ста от болезни 
можно избавиться с помощью правильной диеты, лечения 
землей и водой и других народных средств. Тот, кто бе-
жит к доктору, вайдье или хакиму с любой самой мелкой 
болячкой, а потом глотает всевозможные растительные 
или минеральные лекарства, не только укорачивает свою 
жизнь, но и становится рабом своего тела, вместо того что-
бы быть его хозяином, теряет самоконтроль и перестает 
быть человеком в полном смысле этого слова.

И пусть читатель не удивляется, что я пишу об этом, 
лежа в постели с заболеванием. Я знаю, почему болею. 
Знаю, что исключительно я сам навлек на себя эти недуги, 
и потому не теряю терпения. Более того, я всегда благо-
дарил Бога за болезни, которые стали для меня уроками 
жизни, помогли мне побороть искушение и не отравлять 
себя лекарствами. Знаю, мое упрямство доставляет много 
неудобств врачам, но они достаточно добры ко мне, чтобы 
считаться с моими желаниями и не оставлять меня.

Впрочем, я отвлекся. Прежде чем продолжать, я должен 
предостеречь читателя. Те, кто купит вышеупомянутую 
книгу Джаста, вдохновившись моим хвалебным отзывом, 
не должны воспринимать ее как истину в последней ин-
станции. Ее автор почти всегда рассматривает только один 
аспект заболевания, хотя каждый случай следует изучить 
по меньшей мере с семи точек зрения. Причем любая 
точка зрения может оказаться правильной сама по себе, 
но неверной в определенное время и при определенных 
обстоятельствах. Не будем также забывать, сколь многие 
книги написаны в коммерческих целях, ради громкого 
имени и в погоне за славой. А потому читать подобную 
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литературу нужно вдумчиво, необходимо также посовето-
ваться с опытными людьми, прежде чем приступать к экс-
периментам. Следует читать эти книги терпеливо, вникать 
в содержание и только потом действовать в соответствии 
с приведенными в них рекомендациями.

8. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Боюсь, мне все-таки предстоит отклониться от темы 
и в данной главе. Я проводил не только опыты с лечением 
землей, но и опыты с диетой. Здесь уместно будет поде-
литься некоторыми наблюдениями, хотя у меня еще будет 
возможность вернуться к ним ниже.

Я, вероятно, не смогу подробно рассказать об экспери-
ментах с диетой, поскольку уже сделал это в серии статей 
на гуджарати, опубликованных много лет назад в газете 
«Индиан опиньон» и вышедших затем отдельным издани-
ем, известным под названием «Путеводитель к здоровью». 
Из всех моих малых трудов именно эта книжка стала осо-
бенно популярной и на Востоке, и на Западе — феномен, 
который мне до сих пор непонятен. Она была написана 
специально для читателей «Индиан опиньон», но затем, 
насколько мне известно, повлияла на жизни многих людей 
на Востоке и на Западе, которые никогда даже не слыша-
ли о такой газете. Некоторые из них писали мне потом. 
Теперь мне кажется необходимым упомянуть здесь о той 
брошюре, поскольку я, хотя и не вижу причин пересматри-
вать ее содержание, все же внес в мою практику некоторые 
важные изменения, о которых читатели брошюры не знают 
и о которых мне следует им рассказать.

Та брошюра, как и все остальные мои труды, была на-
писана с религиозной целью, вдохновлявшей каждый мой 
шаг, а потому меня глубоко разочаровывает тот факт, что 
сегодня я не могу осуществить на практике некоторые из 
теорий, изложенных в той книжке.
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Я твердо убежден, что человек не должен пить молоко 
вообще, за исключением материнского молока в младенче-
стве. Его диета должна состоять только из высушенных на 
солнце фруктов и орехов. Он может получить достаточно 
питательных веществ и для тканей, и для нервов из таких 
фруктов, как виноград, и таких орехов, как миндаль. Эти 
продукты помогут подавить сексуальные и прочие страсти. 
Мои товарищи и я сам могли убедиться в справедливости 
индийской поговорки: чем человек питается, тем он и ста-
нет*. Все это отражено в моей брошюре.

К несчастью, в Индии мне пришлось отказаться от 
практического применения некоторых моих теорий. Во 
время вербовочной кампании в Кхеде я совершил ошиб-
ку в диете, которая подорвала мое здоровье, и оказался 
буквально при смерти. Я безуспешно пытался восстано-
вить быстро угасавшие силы, продолжая отказываться от 
молока. Я обратился за помощью к знакомым докторам, 
вайдьям и ученым с просьбой порекомендовать заменитель 
молока. Одни предлагали сок бобов мунг, другие — масло 
мадуки, третьи — миндальное молочко. Я довел себя до 
истощения, экспериментируя с этими продуктами, но все 
было тщетно. Вайдьи читали мне стихи Чараки**, дабы по-
казать, что ограничения в пище по религиозным соображе-
ниям неуместны в терапии, и они, стало быть, бессильны. 
Да и как люди, которые без колебаний прописывали своим 
пациентам говяжий бульон и бренди, могли укрепить меня 
в моем стремлении воздерживаться от молока?

Я не мог пить молоко коров или буйволиц, поскольку 
это запрещал принятый мной обет. Он, конечно же, за-
прещал любое молоко, но, поскольку, принимая обет, 
я думал только о молоке коров и буйволиц и мне очень 
хотелось жить, я убедил себя в возможности чуть «подпра-

* Изложенное иначе знаменитое высказывание «Мы есть 
то, что мы едим», приписываемое Гиппократу.

** Ч а р а к а  — выдающийся врач Древней Индии.
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вить» свою клятву и стал пить козье молоко. Разумеется, 
при этом я отчетливо осознавал, что отныне сам дух моего 
обета был уничтожен.

Стремление возглавить кампанию против закона Роу-
летта* поддержало меня; я хотел выжить во что бы то ни 
стало. Вот так мне пришлось положить конец одному из 
величайших экспериментов в моей жизни.

Многие думают, что душа не имеет ничего общего с пи-
танием человека, поскольку сама душа не нуждается ни 
в еде, ни в напитках, а значит, важно не то, что ты прини-
маешь внутрь извне, а лишь то, что идет из глубины тво-
ей души наружу. Несомненно, в этих рассуждениях есть 
доля правды. Однако вместо того, чтобы рассматривать 
здесь подобную точку зрения, я хочу заявить следующее: 
для человека, живущего в страхе перед Богом, жаждущего 
встретиться с Ним лицом к лицу, умеренность в питании 
важна точно так же, как сдержанность в мыслях и словах.

Теперь я вынужден не только сказать о том, что моя 
теория не оправдала себя, но и выступить с серьезным 
предостережением. Я обязан попросить тех, кто последует 
моему примеру и перестанет пить молоко, не упорствовать 
в проводимом эксперименте, если только он не окажется 
полезным во всех отношениях или если так не посоветуют 
поступить сведущие медики. Опыт показал, что для людей 
с проблемами пищеварения и для тех, кто прикован болез-
нью к постели, не существует более легкого и питательного 
продукта, чем молоко.

Я буду крайне благодарен тому, кто, прочитав эту главу 
и поэкспериментировав в данном направлении, сообщит 

* З а к о н  Р о у л е т т а  был разработан комиссией, воз-
главляемой английским судьей Сидни Роулеттом. Принятый 
18 марта 1919 г. закон предусматривал ряд жестких мер, на-
правленных на подавление индийского народного движения, 
и вызвал бурные протесты по всей стране, тем самым способ-
ствовав усилению борьбы за независимость.
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мне о том, что обнаружил на практике, а не в теории ка-
кой-либо растительный заменитель молока — такой же 
питательный и легко усвояемый организмом.

9. СХВАТКА С ВЛАСТЯМИ

А теперь вернемся к Азиатскому департаменту.
Йоханнесбург был цитаделью азиатских чиновников. 

Я наблюдал, как эти чиновники, вместо того чтобы защи-
щать интересы индийцев, китайцев и представителей дру-
гих народов, оказывают давление на людей. Каждый день 
я слышал такие жалобы: «Те, кто имеет право, не получают 
разрешения, а те, кто права не имеет, получают, заплатив 
сто фунтов. Если вы не найдете способ исправить поло-
жение, то кто же тогда найдет его?» Я был полностью со-
гласен с этим. Если мне не удастся победить зло, это будет 
означать, что я только зря потратил время в Трансваале.

Я принялся собирать доказательства, и скоро у меня их 
набралось достаточно, чтобы обратиться к комиссару по-
лиции. Он казался мне справедливым человеком. Комис-
сар не попытался избавиться от меня, но внимательно вы-
слушал и попросил предъявить доказательства, имевшиеся 
в моем распоряжении. Затем он лично допросил свидете-
лей и остался удовлетворен, хотя мы оба знали, насколько 
трудно в Южной Африке убедить белых присяжных осу-
дить белого же чиновника, поступившего несправедливо 
по отношению к представителю цветного населения.

— Нам все же стоит попытаться, — сказал он. — Мы не 
должны позволять преступникам оставаться безнаказан-
ными только из опасения, что присяжные оправдают их. 
Нужно арестовать их, а потом, уверяю вас, я сделаю все от 
меня зависящее.

Я не нуждался в его заверениях. Я подозревал многих 
чиновников, но, поскольку я не располагал неопровержи-
мыми доказательствами вины каждого из них, ордера на 
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арест были предъявлены только двоим. В их виновности 
я нисколько не сомневался.

Мои действия все же не получилось сохранить в тайне. 
Многие знали, что я хожу к комиссару полиции практиче-
ски ежедневно, а два чиновника, которых предполагалось 
вскоре арестовать, прибегли к услугам шпионов, более или 
менее удачливых. Те дежурили у моей конторы и доклады-
вали о каждом моем шаге. Должен отметить, однако, что 
репутация этих чиновников уже пострадала, а потому шпи-
онаж им не помог. Если бы меня не поддержали некоторые 
индийцы и китайцы, этих людей так бы и не арестовали.

Один из них бежал, но комиссар добился экстрадиции. 
Чиновника арестовали и вернули в Трансвааль. Обоих су-
дили. И хотя улики были весьма серьезными, а присяжные 
знали о попытке бегства одного из них, обоих объявили 
невиновными и оправдали.

Я был страшно разочарован. Комиссар тоже расстро-
ился. Профессия юриста теперь вызывала у меня отвра-
щение. Сам по себе интеллект стал казаться мне чем-то 
мерзким, раз его использовали, чтобы дискредитировать 
правосудие и оправдывать преступников.

Очевидно, что чиновники были виновны, и, несмотря 
на оправдательный приговор, правительство не могло 
больше прибегать к их услугам. Их тихо уволили, Азиат-
ский департамент хотя бы отчасти очистился, и индийскую 
общину подобный исход несколько приободрил.

Этот случай укрепил мою репутацию, и у меня стало 
еще больше работы. Удалось сохранить значительную 
часть денег общины, которая прежде тратилась на взятки. 
Полностью искоренить порок не получилось, поскольку 
бесчестные чиновники продолжали вымогать средства, но 
отныне у честных людей появилась возможность оставать-
ся таковыми.

Должен, однако, отметить: пусть эти чиновники и были 
настолько бессовестными на своей службе, лично против 
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них я ничего не имел. Они и сами понимали это, а потому, 
попав в затруднительное положение, обращались ко мне 
и получали помощь. Так, например, однажды у них по-
явилась возможность стать работниками муниципалитета 
Йоханнесбурга, но только в том случае, если я не буду воз-
ражать. Их знакомый встретился со мной, чтобы обсудить 
ситуацию, и я согласился не чинить им препятствия, после 
чего они преуспели на новом месте.

Подобный подход помог чиновникам, с которыми 
я сталкивался в дальнейшем, успокоиться и относиться 
ко мне вполне дружелюбно, хотя я часто вступал в борьбу 
с их департаментом и высказывался об их работе в весьма 
сильных выражениях. Тогда я еще не осознавал, что подоб-
ное поведение было особенностью моего характера. Позже 
я понял, что это неоъемлемая часть не только сатьяграхи, 
но и ахимсы.

Человек и его поступки — это два разных понятия. Если 
доброе дело заслуживает похвалы, а недоброе — порица-
ния, человек, совершивший тот или иной поступок, всег-
да имеет право на уважение или жалость в зависимости от 
того, что именно он сделал. «Ненавидеть нужно грех, а не 
грешника» — эту заповедь понимают все, вот только ред-
ко осуществляют на практике. А потому яд ненависти так 
стремительно распространяется в нашем мире.

Ахимса является основой для поисков истины. Я каж-
дый день убеждаюсь, что поиски будут бесполезными, 
если они не строятся на ахимсе. Можно сопротивляться 
системе и бороться с ней, но нападать на ее создателя — 
все равно, что нападать на самого себя. Потому что все 
мы одним миром мазаны, все мы дети одного Создателя, 
и божественная сила внутри нас безгранична. Пренебре-
гать любым человеческим существом означает пренебре-
гать заключенной в нем божественной силой, то есть при-
чинять вред не только одному этому человеку, но и всему 
миру.
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10. ДОРОГОЕ СЕРДЦУ 
ВОСПОМИНАНИЕ И ПОКАЯНИЕ

Разные события привели к тому, что я сблизился с людь-
ми многих религий и из многих общин. Опыт общения 
с ними показал, что я всегда относился одинаково к род-
ственникам и незнакомцам, соотечественникам и чуже-
странцам, белым и цветным, индусам и индийцам других 
вероисповедований: мусульманам, парсам, христианам 
или иудеям. Могу сказать, что само мое сердце не было 
способно относиться ко всем этим людям по-разному. 
И дело не в том, что я обладаю какой-то особой доброде-
телью. Это просто часть моего характера, я не прилагал для 
этого никаких усилий. А вот в случае с ахимсой (ненаси-
лием), брахмачарьей (воздержанием), апариграхой (нестя-
жательством) и другими добродетелями мне действительно 
приходилось постараться.

Когда я практиковал в Дурбане, клерки из моей конторы 
часто останавливались у меня, и среди них были и индусы, 
и христиане, или, если мы говорим о месте их рождения, 
гуджаратцы и тамилы. Я всегда относился к ним так, как 
относился к своим родным и близким. Я обращался с ни-
ми как с членами собственной семьи, и у меня возникали 
ссоры с женой, если она возражала против этого. Один из 
клерков был христианином из семьи панчама*.

Мой дом был построен по западному образцу, а потому 
в комнатах, разумеется, отсутствовали стоки для грязной 
воды. В каждой комнате имелись ночные горшки, и, чтобы 
не обременять слуг, мы с женой опорожняли и мыли их 
сами. Клерки, чувствовавшие себя как дома, естествен-
но, самостоятельно чистили свои горшки, но тот клерк-
христианин был новичком, и я счел нашим долгом уби-
рать его спальню. Моя жена порой прекрасно справлялась 

* П а н ч а м а — одно из названий неприкасаемых, «люди 
пятой варны».
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с ночными горшками других наших гостей, но выносить 
горшок того, кто происходил из панчама, показалось ей 
возмутительным, и мы серьезно поругались из-за этого. 
Она не могла смотреть, как я выношу его горшок, не го-
воря уже том, чтобы делать это самой. Даже сегодня я от-
четливо помню, как она упрекала меня с покрасневшими 
от ярости глазами, и жемчужные капельки слез скатыва-
лись вниз по ее щекам, когда она спускалась по лестнице 
с горшком в руке. Но я был добрым до жестокости мужем. 
Я считал себя ее наставником, а потому мучил из слепой 
любви к ней.

Меня совсем не удовлетворяло, что она просто выносит 
горшок. Мне хотелось, чтобы она делала это с радостью. 
И тогда я повысил голос:

— Не потерплю подобного вздора в своем доме!
Мои слова пронзили ее стрелой.
Она выкрикнула в ответ:
— Тогда оставь свой дом себе, а мне дай уйти!
Я совершенно забылся, и источник сочувствия полно-

стью пересох в моей душе. Я схватил ее за руку, вытащил 
бедную женщину к воротам, находившимся напротив 
лестницы, и открыл их, намереваясь вытолкнуть ее нару-
жу. Теперь слезы струились по ее щекам, и она восклик-
нула:

— Как тебе не стыдно? Ты не в себе! Куда мне идти? 
Здесь у меня нет ни родителей, ни родственников, кото-
рые приютили бы меня. Только потому, что я твоя жена, 
ты заставляешь меня мириться с твоими причудами? Ради 
всего святого, опомнись и закрой ворота. Или ты хочешь, 
чтобы все вокруг видели, какие сцены ты делаешь?

Я сохранял суровое выражение лица, но на самом деле 
был пристыжен и закрыл ворота. Как моя жена не могла 
покинуть меня, так и я не мог расстаться с нею. Мы ссо-
рились бессчетное число раз, но потом между нами всегда 
воцарялся мир. Причем жена, обладающая потрясающей 
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выдержкой, обычно выходила из наших размолвок побе-
дительницей.

Теперь я уже могу рассказать об этом случае с некото-
рой долей отстраненности, поскольку он относится к тому 
периоду жизни, который, к счастью, для меня закончился. 
Я больше не слепой и одержимый лишь своей любовью 
муж, отныне я не пытаюсь играть роль учителя для жены. 
Кастурбай вольна, если пожелает, злиться на меня, как 
я прежде злился на нее. Мы стали близкими друзьями, 
и никто из нас не воспринимает другого как объект похоти. 
Она преданно ухаживала за мной на протяжении всей моей 
болезни и даже не думала о каком-либо вознаграждении за 
свои труды.

Инцидент, о котором я поведал, произошел в 1898 году, 
когда я еще ничего не знал о брахмачарье. Это было время, 
когда я воспринимал жену как объект похоти мужа, как 
рожденную быть покорной супругу, а не быть его помощ-
ницей и товарищем во всех его радостях и печалях.

Только в 1900 году мой образ мыслей изменился, 
а к 1906 году он оформился окончательно. Но об этом 
я предлагаю поговорить в свое время. Достаточно сказать, 
что с постепенным исчезновением у меня плотских жела-
ний моя домашняя жизнь стала — и продолжает становить-
ся — более мирной, уютной и счастливой.

Пусть, однако, прочитав об этом дорогом моему серд-
цу воспоминании, никто не подумает, что мы безупреч-
ная супружеская пара, что наши идеалы и взгляды на мир 
полностью совпадают. Сама Кастурбай, вероятно, даже не 
осознает, есть ли у нее какие-либо идеалы. Не исключено, 
что мои поступки она не одобряет и сегодня. Мы никогда 
не обсуждаем их. Она не получила достаточного образова-
ния ни от родителей, ни от меня, когда я был обязан об-
учить ее, но в значительной мере она обладает одним ка-
чеством, которым наделено большинство индийских жен. 
И вот каким: вольно или невольно, сознательно или бес-
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сознательно она считает благом во всем следовать за мной 
и никогда не противится моим попыткам вести воздержан-
ную жизнь. И хотя по понятным причинам между нами су-
ществует большая разница в интеллектуальном развитии, 
меня никогда не покидало чувство, что наша семья живет 
в довольстве, в счастье и постоянно развивается.

11. БЛИЗКОЕ ОБЩЕНИЕ 
С ЕВРОПЕЙЦАМИ

Теперь необходимо объяснить читателю, как я пишу эту 
книгу.

Когда я взялся за данный труд, у меня не было никакого 
определенного плана. У меня нет дневника или других до-
кументов, на которые я мог бы опереться. Я пишу так, как 
велит мне Бог. Причем я не знаю наверняка, как именно 
он руководит каждой моей мыслью или действием. Все 
мои значительные и незначительные поступки, как мне 
кажется, направлялись Богом.

Я не видел его и не знал его. Я превратил мировую ве-
ру в Бога в собственную веру, а поскольку моя вера непо-
колебима, я могу считать и ее своим жизненным опытом. 
Впрочем, приравнивать веру к опыту — значит искажать 
истину, поэтому правильнее, наверное, будет сказать так: 
у меня нет слова, характеризующего мою веру в Бога.

Наверное, теперь кому-то станет легче понять, почему 
я говорю, что пишу эту книгу под руководством Бога. Ког-
да я дошел до предыдущей главы, я сначала назвал ее так 
же, как эту, но затем осознал, что, прежде чем рассказы-
вать об опыте общения с европейцами, следует написать 
что-то вроде предисловия. Так я и поступил.

Теперь, начав новую главу, я столкнулся с очередной 
трудностью. О чем я должен упомянуть и о чем мне следу-
ет умолчать в моем рассказе об английских друзьях? Если 
умолчать о важном, может постарадать истина. А сразу ре-



322 Махатма Ганди

шить, какие эпизоды заслуживают упоминания, довольно 
сложно, поскольку я не уверен даже, заслуживает ли на-
писания вся эта книга.

Теперь я более отчетливо понимаю, почему автобио-
графии несовершенны (об этом я однажды прочитал 
где-то). Я знаю наверняка, что не сумею поведать в сво-
ей биографии обо всем, что помню. Кто подскажет мне, 
о чем следует рассказать, а что нужно опустить в интересах 
правды? Будут ли ценными, например, в суде неполные 
показания участника событий? Если бы некто чересчур 
любопытный подверг меня допросу с пристрастием по 
уже написанным главам, он смог бы, вероятно, пролить 
на изложенное в них больше света, чем я сам. Если бы 
это оказался враждебно настроенный критик, он мог бы 
даже польстить себе, показав «тщету многих моих притя-
заний».

А посему я порой на мгновение задумываюсь, не лучше 
ли остановиться и не писать больше ничего. Но до тех пор, 
пока мне не запретил мой внутренний голос, я должен про-
должать. Я обязан помнить о мудром правиле, гласящем, 
что нельзя бросать начатое, если только оно не противо-
речит морали.

Я ведь пишу автобиографию не для того, чтобы угодить 
критикам. Ее написание само по себе является своеобраз-
ным экспериментом с истиной. Одна из моих целей, без-
условно, состоит в том, чтобы утешить соратников и дать 
им пищу для размышлений. Более того, я и начал писать 
книгу по их совету. Она могла бы так и не появиться без 
Джерамдаса и свами Ананда. Таким образом, если я пи-
шу автобиографию и поступаю неправильно, они обязаны 
взять на себя часть вины.

Но обратимся к теме главы. У меня дома в Дурбане оста-
навливались не только индийцы, но и английские друзья. 
Не могу сказать, что всем, кто у меня жил, нравилось это. 
Но я настойчиво приглашал их к себе. Не в каждом из слу-
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чаев я поступал разумно. Мне пришлось пережить и не-
приятные моменты, и все они были связаны как с европей-
цами, так и с индийцами. Я ничуть не жалею о подобном 
опыте. Несмотря на неприятности и неудобства, часто 
доставляемые мной друзьям, я не изменил своего поведе-
ния, а друзья оказались достаточно великодушны, чтобы 
смириться с этим. И когда мое общение с чужестранцами 
вредило моим друзьям, я без колебаний осуждал их самих. 
Я думал, что верующие, которые видят того же Бога в дру-
гих, какого видят в себе, способны жить в любом окруже-
нии, проявляя достаточную сдержанность. Умение жить 
так необходимо развить в себе, не избегая подобного обще-
ния, а смиренно приветствуя его, но при этом не позволяя 
давить на себя.

Хотя мой дом был уже полон к началу войны с бурами, 
я дал приют еще двум англичанам, прибывшим из Йохан-
несбурга. Оба оказались теософами, а об одном из них, 
мистере Китчине, у читателя еще будет возможность уз-
нать побольше. Моя жена часто горько плакала из-за них. 
К сожалению, из-за меня она прошла через многие по-
добные испытания. Это был самый первый случай, когда 
английские друзья жили у меня свободно, словно члены 
семьи. Я сам останавливался в домах англичан в период 
своего пребывания в Англии, но там я приспосабливался 
к их образу жизни, и это становилось более или менее по-
хожим на проживание в пансионе. Теперь все было наобо-
рот. Английские друзья, как я уже отметил, стали членами 
семьи. Во многих отношениях они привыкли к индийским 
традициям. И пусть мой дом был построен по западному 
образцу, внутренняя жизнь в нем протекала согласно ин-
дийским обычаям. Я помню, что мне бывало трудно счи-
тать моих друзей-англичан членами семьи, но я уверен, что 
они чувствовали себя как дома. В Йоханнесбурге обще-
ние с европейцами стало еще более близким, чем в Дур-
бане.
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12. БЛИЗКОЕ ОБЩЕНИЕ С ЕВРОПЕЙЦАМИ 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ)

В Йоханнесбурге у меня одно время служили сразу че-
тыре клерка-индийца, которые стали для меня не просто 
сотрудниками, а скорее сыновьями. Но и их помощи ока-
залось недостаточно, чтобы справляться с нашими объ-
емами работы. Невозможно было обойтись без машино-
писи, которую среди нас знал только я сам. Я обучил ей 
двух клерков, но вести дела было все еще трудно, ведь они 
слабо знали английский язык. К тому же одного из них 
я хотел обучить бухгалтерии. Вызвать кого-либо из Наталя 
я не мог, поскольку въехать в Трансвааль без специально-
го разрешения не представлялось возможным, а я сам по 
личным соображениям не был готов попросить об этом 
чиновника, выдающего такие разрешения.

У меня шла кругом голова. Дела накапливались так 
стремительно, что мне казалось невозможным, как бы 
я ни старался, справляться и с профессиональной, и с об-
щественной деятельностью одновременно. Я бы охотно 
нанял клерка из числа европейцев, но не был уверен, 
смогу ли найти белых мужчину или женщину, готовых 
работать под началом цветного. Однако пришлось по-
пробовать. Я обратился к знакомому агенту и попросил 
найти стенографистку. У него были на примете девуш-
ки, и он пообещал помочь мне. Затем он порекомендовал 
мисс Дик. Она только что приехала в Южную Африку из 
Шотландии и хотела любым честным трудом зарабаты-
вать себе на жизнь, поскольку остро нуждалась в деньгах. 
Агент  прислал ее ко мне в контору, и она сразу же очаро-
вала меня.

— Вы знаете, что нужно будет работать на индийца? 
У вас нет возражений? — спросил я.

— Ни малейших, — уверенно ответила она.
— Какое жалованье вы бы хотели получать?
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— Семнадцать фунтов десять шиллингов. Я не слишком 
много прошу?

— Вовсе нет, если вы будете справляться с работой. Ког-
да вы сможете приступить?

— Сейчас же, если позволите.
Мне это очень понравилось, и я сразу начал диктовать 

ей письма.
Очень скоро она стала для меня кем-то вроде дочери 

или сестры. Я едва ли когда-нибудь находил ошибки в ее 
работе. Часто ей передавали большие суммы денег, а потом 
она стала вести и конторские книги. Я полностью доверял 
ей, но что еще важнее, она сама делилась со мной сокро-
венными мыслями и чувствами. Именно ко мне обрати-
лась она за советом, выбирая мужа, а потом я имел честь 
вести ее к венцу. Как только мисс Дик стала миссис Мак-
дональд, ей пришлось покинуть меня, но даже потом она 
неизменно отзывалась, когда я, не справляясь с огромным 
объемом работы, просил у нее помощи.

После замужества миссис Макдональд мне понадо-
билась новая стенографистка. Мне очень повезло, когда 
я нашел еще одну девушку. Ее звали мисс Шлесин. Мне 
представил ее мистер Калленбах, о котором читатель еще 
услышит в дальнейшем. Сейчас она преподает в одной из 
средних школ Трансвааля. Когда она пришла ко мне, ей 
едва исполнилось семнадцать лет. Некоторые особенности 
ее характера подчас раздражали и меня, и мистера Каллен-
баха. Она стала работать у меня больше для того, чтобы 
приобрести опыт. Расовые предрассудки были чужды ей, 
но она не считалась ни с возрастом, ни с положением лю-
дей. Доходило до того, что она без малейших колебаний 
оскорбляла человека и высказывала ему в лицо все, что 
думает о нем. Несдержанность этой девушки часто причи-
няла мне неудобства, но ее открытость и бесхитростность 
помогали справиться с любыми проблемами, как только 
они возникали на горизонте. Я нередко подписывал на-
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печатанные ею письма, не перечитывая их, поскольку счи-
тал, что она владеет английским языком лучше, чем я сам. 
Никаких сомнений в ее преданности у меня не возникало.

Причем она всегда была готова пожертвовать своими 
интересами. В течение довольно долгого времени она по-
лучала всего шесть фунтов и отказывалась от более чем 
десяти фунтов в месяц. Когда я сам пытался уговорить ее 
принять бо́льшую сумму, она отчитывала меня:

— Я здесь не для того, чтобы требовать деньги. Я здесь 
потому, что мне нравится работать с вами. Я уважаю ваши 
идеалы.

Однажды она одолжила у меня сорок фунтов, но насто-
яла на том, что выплатит долг в течение года. Ее храбрость 
была под стать ее жертвенности. Она одна из тех редких 
женщин с чистой, как кристалл, душой, а ее отвага способ-
на посрамить воина. Сейчас она уже стала зрелой женщи-
ной. Я не знаю ее умонастроений так же хорошо, как знал 
прежде, когда она работала у меня, но мое общение с этой 
леди навсегда останется дорогим моему сердцу воспоми-
нанием. А потому я должен рассказать о ней кое-что еще.

Взявшись за дело, она не помнила ни дня, ни ночи. 
Могла отправиться с поручением ночью совершенно од-
на и сердито отказывалась, если ее предлагали проводить. 
Множество вполне самостоятельных индийцев наблюдали 
за ней и обращались к ней за советами. Когда в дни са-
тьяграхи почти все ее лидеры оказались в тюрьме, мисс 
Шлесин в одиночку возглавила движение. Распоряжалась 
тысячами, вела объемную переписку, редактировала газету 
«Индиан опиньон» и при этом не знала усталости.

Я мог бы без конца рассказывать о мисс Шлесин, но за-
вершу эту главу, процитировав Гокхале, который был зна-
ком с каждым из моих сотрудников. Многие из них ему 
нравились, и он часто высказывал мне свое мнение о них. 
Среди всех как индийских, так и европейских моих со-
трудников он неизменно выделял мисс Шлесин. «Я крайне 
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редко встречался с такой жертвенностью, чистотой помыс-
лов и бесстрашием, как у мисс Шлесин, — сказал он. — Ей 
принадлежит пальма первенства».

13. «ИНДИАН ОПИНЬОН»

Прежде чем продолжить рассказ о моем общении с дру-
гими европейцами, я должен осветить еще две-три важ-
ные темы. Впрочем, кое-кого я назову сразу. Помощи мисс 
Дик оказалось недостаточно, требовались еще работники. 
В предыдущих главах я уже упоминал мистера Ритча, кото-
рого знал очень хорошо. Он был управляющим в коммер-
ческой фирме, но согласился оставить ее и стал работать 
под моим началом, чем очень помог мне.

Примерно в то же время ко мне обратился мистер Ма-
данджит с предложением совместно издавать газету «Ин-
диан опиньон». Он нуждался в моем совете. Прежде он уже 
занимался чем-то подобным, и я согласился попробовать. 
Первый номер газеты увидел свет в 1904 году, а ее редакто-
ром стал Мансухлал Наазар. Впрочем, мне также пришлось 
выполнять много работы, и в течение долгих лет я факти-
чески возглавлял редакцию. Дело не в том, что Мансух-
лал не справлялся со своими обязанностями. В Индии он 
приобрел богатый журналистский опыт, но не мог писать 
о проблемах индийцев Южной Африки и предоставлял 
это мне. Он всегда глубоко верил в справедливость моих 
суждений, а потому возложил на меня всю ответствен-
ность за самые важные редакционные статьи. Газета бы-
ла еженедельной. Поначалу она издавалась на гуджарати, 
хинди, тамильском и английском языках. Но уже скоро 
я заметил, что издания на хинди и тамильском были пу-
стой тратой времени и сил. Они не били точно в цель, по-
этому я закрыл их. Более того, я понимал, что мы станем 
вводить читателей в заблуждение, если продолжим изда-
вать их.
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Я не собирался тратиться на газету, но с течением вре-
мени понял, что она не сможет существовать без финансо-
вой поддержки. И индийцы, и европейцы понимали, что, 
хотя официально я и не считаюсь редактором «Индиан 
опиньон», на мне лежит ответственность за ее наполне-
ние. Все обстояло бы иначе, если бы мы не начали издавать 
газету вообще, но прекратить выпускать ее теперь стало бы 
подлинной потерей и бесчестием. Мне пришлось вклады-
ваться в газету до тех пор, пока я не истратил на нее почти 
все свои сбережения. Помню времена, когда приходилось 
ссужать по семьдесят пять фунтов в месяц.

Впрочем сейчас я осознаю, что газета действительно 
послужила на пользу общине. Никогда не предполагалось 
сделать ее коммерческим предприятием, и, пока она на-
ходилась под моим руководством, любые изменения в ней 
совпадали с изменениями в моей собственной жизни. 
«Индиан опиньон» в те дни, как и «Янг Индиа», и «На-
вадживан» сейчас, была зеркалом, в котором отражалось 
мое существование. Неделя за неделей я вкладывал всю 
душу в ее колонки, объясняя теоретические и практиче-
ские принципы сатьяграхи, как понимал их сам. В тече-
ние десяти лет, то есть до 1914 года, за исключением вы-
нужденного перерыва, когда меня отправили «отдыхать» 
в тюрьму, едва ли один выпуск газеты обходился без моей 
статьи. В этих статьях не было ни одного слова, которое 
было бы написано необдуманно, не было сознательных 
преувеличений или желания угодить кому-либо. На самом 
деле газета стала для меня настоящей школой сдержанно-
сти, а для друзей — средством приобщения к ходу моих 
размышлений. Критик нашел бы в ней очень мало мате-
риала, вызывающего возражения. Более того, сдержанный 
тон статей «Индиан опиньон» мог заставить этого самого 
критика усмирить свое перо. Не исключено, что сатьягра-
ха была бы вообще невозможной без «Индиан опиньон». 
Читатели хотели найти в ней достоверный отчет о развитии 
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кампании сатьяграхи и сведения о реальном положении 
индийцев в Южной Африке. Для меня самого газета пре-
вратилась в источник познания природы людей всех каст 
и оттенков кожи, поскольку я всегда стремился общаться 
со своей аудиторией. Было множество писем, в которых 
люди буквально открывали мне свои души. Письма бывали 
дружескими, критическими или сердитыми в соответствии 
с темпераментами авторов. Я смог развиваться, обдумы-
вая их и отвечая. Вот так община высказывала мне свои 
мысли. С тех пор я начал полностью осознавать всю от-
ветственность журналиста перед обществом. Влияние на 
общину, которое я приобрел таким образом, помогло сде-
лать кампанию осуществимой, величавой и неотвратимой.

В первый же месяц выпуска «Индиан опиньон» я по-
нял, что единственная цель журналистики — это служе-
ние обществу. Печатное слово — источник огромной силы. 
Подобно тому, как неудержимый поток воды способен за-
тапливать города и уничтожать урожаи, вышедшее из-под 
контроля журналистское перо служит разрушению. А если 
контроль осуществляется со стороны, последствия еще бо-
лее губительны. Только прислушавшись к себе, журналист 
принесет пользу людям. И если эта мысль верна, то сколь-
ко печатных изданий в мире сумели бы выдержать подоб-
ное испытание? Кто может остановить издание бесполез-
ных газет? Кто здесь может выступить в роли судьи? Стало 
быть, и полезное, и вредное, как добро и зло, должны сосу-
ществовать, а каждому человеку дано право сделать выбор.

14. РАЙОНЫ КУЛИ ИЛИ ГЕТТО?

Некоторые социальные группы, оказывающие нам 
важные общественные услуги, но которые мы, индусы, 
предпочитаем считать «неприкасаемыми», заставляют 
жить в самых отдаленных уголках городов и деревень. Та-
кие места называются на гуджарати дхедвадо. В названии 
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этом, конечно, есть оттенок пренебрежительности. Когда-
то в средневековой Европе «неприкасаемыми» были евреи 
и кварталы, отведенные для них, получили оскорбительное 
название «гетто». Точно так же мы сами теперь стали не-
прикасаемыми в Южной Африке. Нам еще только пред-
стоит узнать, помогут ли жертвенность Эндрюса и «вол-
шебная палочка» Шастри реабилитировать нас.

Древние евреи считали себя единственным избранным 
Богом народом, а остальные были исключены ими из этого 
списка. В результате их потомков настигло неожиданное 
и слишком несправедливое возмездие. Почти так же ин-
дусы считали себя ариями, или цивилизованными, а часть 
своих же сородичей — анариями, или неприкасаемыми. 
И столь же странное и несправедливое возмездие настиг-
ло в Южной Африке не только индусов, но и мусульман 
и парсов, поскольку они происходят из одной страны 
и имеют тот же цвет кожи, что и братья-индусы.

Читатель теперь может несколько лучше понять значе-
ние слова «район», которое вошло в название этой главы. 
В Южной Африке мы получили обидное прозвище «кули». 
В Индии «кули» считаются простые носильщики или на-
емные рабочие, но в Южной Африке это слово приобрело 
пренебрежительный оттенок. Оно имеет такое же значе-
ние, какое имеют слова «пария» или «неприкасаемый» 
у нас, а кварталы, предназначенные для «кули», стали на-
зывать «районами кули». Одно такое место было и в Йо-
ханнесбурге. Оно отличалось от остальных — тех, в кото-
рых индийцы имели право собственности, — тем, что здесь 
индиец мог получить землю только в аренду на девяносто 
девять лет. Люди жили в ужасной тесноте, поскольку рай-
он не расширялся по мере роста численности населения. 
Муниципалитет кое-как наладил очистку отхожих мест, но 
больше никакой заботы о гигиене, не говоря уже о дорогах 
или об освещении, не проявил. Муниципалитет вообще не 
волновало благополучие жителей этого места, а сами посе-
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ленцы не имели никакого представления о правилах ком-
мунальной санитарии и гигиены и не могли справляться 
с трудностями самостоятельно, без помощи или присмо-
тра муниципалитета. Если бы все, кто попадал туда, были 
подобны Робинзону Крузо, там могла сложиться совсем 
другая ситуация. Однако нигде в мире не существует эми-
грантских колоний, населенных сплошь Робинзонами 
Крузо. Обычно люди отправляются за границу в поисках 
лучшей доли и хорошей работы, но основная масса индий-
цев, прибывавших в Южную Африку, состояла из неве-
жественных и бедных сельскохозяйственных тружеников, 
нуждавшихся в любой заботе и защите. Торговцев и обра-
зованных индийцев среди них было мало.

Преступная халатность муниципалитета и непросве-
щенность самих индийцев привели к тому, что район 
превратился в рассадник грязи и болезней. Вместо того 
чтобы попытаться исправить ситуацию, в которой были 
виноваты его же чиновники, муниципалитет использовал 
антисанитарию, царившую в этом месте, как предлог для 
ликвидации района. Для этого чиновники получили от 
властей разрешение выселить индийцев с обжитого места. 
Таким было положение вещей, когда я устроился в Йохан-
несбурге.

Поселенцы, у которых было право собственности, есте-
ственно, могли потребовать компенсации. Был создан спе-
циальный трибунал для разбора подобных случаев. Если 
владелец отказывался от предложенной муниципалитетом 
компенсации, он мог обратиться в трибунал, и, если по-
следний оценивал участок выше, муниципалитет оплачи-
вал все издержки.

Большинство поселенцев-собственников нанимали ме-
ня в качестве юрисконсульта. Я не хотел обогащаться за 
счет таких дел и говорил поселенцам, что буду удовлетво-
рен любой суммой, какую назначит трибунал в случае по-
ложительного исхода, и гонораром в размере десяти фун-
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тов по каждому случаю, независимо от результата. Кроме 
того, я объяснил им, что собираюсь откладывать половину 
полученных от них денег на строительство больницы или 
другого подобного учреждения для неимущих. Это, конеч-
но же, всем очень понравилось.

Из семидесяти дел проиграно было только одно. Сумма 
моего гонорара оказалась, таким образом, весьма внуши-
тельной. Но ведь у меня на руках оставалась газета «Ин-
диан опиньон», постоянно нуждавшаяся в деньгах, и, на-
сколько помню, она получила от меня тысячу шестьсот 
фунтов. Я трудился упорно. Меня постоянно окружали 
поселенцы. Большинство из них изначально были за-
контрактованными рабочими из Южной Индии. Чтобы 
решить свои проблемы, они создали собственную ассо-
циацию, которая не зависела от свободных индийских 
коммерсантов. Некоторые из них привлекали меня своим 
простодушием, свободомыслием и сильным характером. 
Возглавляли ассоциацию Джайрамсинг в качестве пред-
седателя и Бадри, ни в чем председателю не уступавший. 
Обоих уже больше нет с нами. Они оказали мне неоцени-
мую помощь. Особенно сблизился со мной Бадри и сыграл 
заметную роль в сатьяграхе. Через этих и других друзей 
я смог тесно пообщаться с многочисленными поселенцами 
из Северной и Южной Индии. Я стал для них братом и раз-
делил с ними и личные, и общественные печали и проб-
лемы.

Наверное, кому-то будет интересно узнать, как они на-
зывали меня. Шет Абдулла отказался обращаться ко мне 
по фамилии. К счастью, никто не оскорблял меня, назы-
вая или считая «сагибом». Шет Абдулла нашел прекрасное 
обращение «бхай» — то есть брат. Другие последовали его 
примеру и называли меня так вплоть до того самого дня, 
когда я покинул Южную Африку. Это обращение звучало 
особенно приятно, когда его использовали бывшие закон-
трактованные индийцы.
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15. ЧЕРНАЯ ЧУМА — I

Когда муниципалитет завладел земельными участками 
индийцев, их не сразу изгнали из района. Прежде чем вы-
селить их, необходимо было найти для них новое место. 
Поскольку муниципалитет едва справлялся с этой задачей, 
индийцы оставались в «грязном» районе, и положение их 
только ухудшилось. Перестав быть хозяевами, они стали 
съемщиками участков у муниципалитета, антисанитария 
при этом лишь усугубилась. Пока земля принадлежала им, 
они были вынуждены поддерживать хотя бы относитель-
ную чистоту, пусть и из страха перед законом. Муниципа-
литет же ничего такого не страшился. Число поселенцев 
росло, а с ним росли теснота и беспорядок.

Пока индийцы страдали в столь ужасных условиях, вне-
запно вспыхнула эпидемия легочной чумы, гораздо более 
страшной и смертоносной, чем бубонная.

К счастью, очагом заболевания стал не район кули, а золо-
тодобывающая шахта, расположенная неподалеку от Йо-
ханнесбурга. Рабочими на шахте были в основном негры, за 
чистоту и здоровье которых несли полную ответственность 
белые наниматели. Рядом работали также и индийцы. Из 
них двадцать три человека неожиданно заболели и однаж-
ды вечером вернулись домой с острыми симптомами. Как 
раз в это время в районе находился Маданджит, который 
искал там новых подписчиков для «Индиан опиньон». Это 
был удивительно отважный человек, но даже он ужаснулся, 
увидев жертв бедствия, и послал мне следующую записку: 
«Случилась внезапная вспышка черной чумы. Вы должны 
приехать немедленно и срочно принять меры, иначе нас 
ждут крайне неприятные последствия. Пожалуйста, при-
езжайте незамедлительно».

После чего Маданджит бесстрашно взломал замок за-
брошенного дома и разместил в нем заболевших. Я при-
катил туда на велосипеде и отправил записку секретарю 
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муниципального совета, объяснив ему, почему мы были 
вынуждены ворваться в дом.

Доктор Уильям Годфри, практиковавший в Йоханнесбур-
ге, примчался на помощь, как только узнал новости. Он стал 
для больных и врачом, и сиделкой. Однако с таким количе-
ством пациентов нам троим справиться было не под силу.

Опираясь на свой богатый опыт, я верю, что, если че-
ловек чист сердцем, любая случившаяся беда сама приво-
дит к нему нужных людей и дает возможности для борьбы. 
В то время у меня в конторе служили четыре индийца — 
Кальяндас, Манеклал, Гунвантраи Десаи и еще один, чье 
имя я запамятовал. Кальяндаса доверил моему попечению 
его отец. В Южной Африке мне редко встречался кто-то 
более ответственный и готовый беспрекословно подчи-
ниться, чем Кальяндас. К счастью, он тогда еще не был 
женат, и я без колебаний доверил ему обязанности, связан-
ные с риском, причем с риском нешуточным. Манеклала 
я нанял уже в Йоханнесбурге. Он тоже, насколько пом-
ню, еще оставался холостяком. Я решил принести в жерт-
ву всех четверых — называйте их как хотите — простых 
клерков, соратников, сыновей. Не было никакой необхо-
димости предварительно обсуждать ситуацию с Кальянда-
сом, а остальные выразили согласие работать, как только 
я спросил их об этом. «Мы всегда будем там, где будете 
вы», — так коротко и преданно ответили они.

Зато у мистера Ритча была большая семья. Он был готов 
работать вместе с нами, но я ему не позволил. Я бы не про-
стил себе, если бы подверг его опасности, а потому он по-
могал нам, оставаясь вне зоны непосредственного риска.

Ночь выдалась ужасная — ночь бдения и ухода за боль-
ными. Мне доводилось прежде заменять сиделку, но я ни-
когда не сталкивался с больными черной чумой. Доктор 
Годфри вдохновил нас своей смелостью. Особых усилий 
уход не требовал. Нужно было давать больным необходи-
мые лекарства, выполнять их пожелания, держать в чи-
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стоте их самих и постели, по мере возможности ободрять 
их — вот и все, что нам приходилось делать.

Меня безмерно радовали неутомимое рвение и бесстра-
шие, с которыми работали молодые люди. Легко было объ-
яснить отвагу доктора Годфри и такого опытного человека, 
как Маданджит. Но какую замечательную силу духа демон-
стрировала моя безусая молодежь!

Если память мне не изменяет, в ту ночь мы не потеряли 
ни одного из наших пациентов.

Эти печальные события имеют для меня огромную ре-
лигиозную ценность. Они настолько интересны, что я про-
сто обязан посвятить им еще две главы.

16. ЧЕРНАЯ ЧУМА — II

Секретарь городского совета поблагодарил меня за ини-
циативу и за то, что мы использовали пустовавший дом, 
чтобы разместить больных. Он признался, что у совета не 
было никакой возможности справиться с неожиданно воз-
никшей трудностью, но обещал оказать всю возможную 
помощь. Как только муниципалитет очнулся и вспомнил 
о своем долге, он принялся незамедлительно действовать.

На следующий день мне предоставили пустой склад 
и предложили перенести больных туда, но муниципали-
тет не сделал ничего для очистки помещения. Оно было 
неуютным и грязным. Нам самим пришлось заняться 
уборкой, раздобыть несколько кроватей и других необхо-
димых предметов, прибегнув к помощи неравнодушных 
индийцев. Так мы устроили что-то вроде больницы. Му-
ниципалитет выделил нам медсестру, которая принесла 
бренди и медицинские инструменты. Руководил всем по-
прежнему доктор Годфри.

Медсестра оказалась доброй леди и охотно ухаживала 
бы за больными, но мы редко подпускали ее к ним, опаса-
ясь, что она тоже подхватит инфекцию.
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Нам порекомендовали часто давать больным бренди. 
Медсестра посоветовала и нам пить его в целях профилак-
тики, как поступала сама, но никто из нас не притронулся 
к бутылке. Я не верил, что алкоголь поможет пациентам. 
С разрешения доктора Годфри я накладывал на голову 
и грудь троих больных, не желавших пить бренди, ком-
прессы с влажной землей. Двое из них спаслись, но осталь-
ные двадцать скончались.

Тем временем муниципалитет принял и другие меры. 
Примерно в семи милях от Йоханнесбурга был лазарет, 
в который поступали пациенты с инфекционными за-
болеваниями. Двоих выживших больных переместили 
в палатки, разбитые рядом с лазаретом, и распорядились 
отправлять туда всех заболевших. Нас, таким образом, ос-
вободили от дальнейшей работы с ними.

Через несколько дней мы узнали, что добросердечная 
медсестра заразилась чумой и скоропостижно скончалась. 
Невозможно утверждать наверняка, как удалось выжить 
тем двум пациентам и нам самим, но новый опыт лишь 
укрепил во мне веру в лечение землей и недоверие к брен-
ди, пусть даже и используемому в качестве лекарства. 
Я понимаю, что серьезных оснований думать так нет, но 
полученные тогда впечатления остались со мной навсегда, 
и потому я считаю необходимым поделиться ими.

Когда разразилась эпидемия, я написал довольно резкое 
открытое письмо в газеты, обвинив муниципалитет в за-
пустении, воцарившемся после того, как земля перешла 
в его владение, и возложив на него ответственность за саму 
вспышку чумы. Благодаря этому письму я познакомился 
с мистером Генри Полаком и ныне покойным преподоб-
ным Джозефом Доуком.

В одной из предыдущих глав я упомянул, что часто ел 
в вегетарианском ресторане. Там я познакомился с мисте-
ром Альбертом Уэстом. Мы общались с ним в этом ре-
сторане по вечерам, а после ужина вместе отправлялись 
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на прогулку. Мистер Уэст был компаньоном небольшого 
типографского предприятия. В газетах он прочитал мое 
письмо о вспышке чумы и встревожился, когда какое-то 
время спустя не встретил меня в ресторане.

Мои товарищи и я сам добровольно стали питаться 
меньше после того, как вспыхула чума, поскольку я взял 
себе за правило придерживаться совсем легкой диеты во 
время эпидемий. В те дни я не ужинал, а обедать старался 
до прихода других гостей ресторана. Я был хорошо знаком 
с хозяином заведения и сообщил ему, что присматриваю 
за больными и хочу свести контакты с друзьями к мини-
муму.

Не встретив меня в ресторане два вечера подряд, мистер 
Уэст утром постучал в мою дверь, как раз когда я собирался 
на прогулку. Как только я открыл ему, он сказал:

— Не найдя вас в ресторане, я испугался и подумал, не 
случилось ли с вами чего-нибудь. А потому решил прийти 
сюда утром, чтобы убедиться, что вы дома. Что ж, теперь 
я в вашем полном распоряжении. Готов ухаживать за боль-
ными. Вы же знаете, что семьи у меня нет и никто от меня 
не зависит.

Я выразил ему свою благодарность, но сразу же ответил:
— Я не позволю вам сидеть с пациентами. Если не по-

явятся новые заболевшие, через день-другой все закончит-
ся. Но у меня, однако, есть просьба.

— Какая же?
— Не могли бы вы позаботиться об «Индиан опиньон» 

в Дурбане? Мистер Маданджит наверняка будет слишком 
занят здесь, и кто-то должен там заменить его. Если вы 
поедете туда, мне не придется волноваться еще и по этому 
поводу.

— Как вы знаете, на мне типография. Почти наверняка 
я смогу поехать, но нельзя ли дать окончательный ответ 
вечером? Мы все обсудим во время нашей обычной вечер-
ней прогулки.
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Я обрадовался. Мы поговорили, и он согласился отпра-
виться в Дурбан. Жалованье не интересовало его, посколь-
ку деньги имели для него мало значения. И все же мы оста-
новились на десяти фунтах в месяц плюс часть прибыли, 
если таковая будет получена. На следующий день вечерним 
почтовым поездом он отбыл в Дурбан, поручив мне свои 
дела. С того вечера и до моего отъезда из Южной Африки, 
он делил со мной как товарищ и радости, и печали.

Мистер Уэст родился в крестьянской семье в Лауте 
(графство Линкольншир). Он получил лишь заурядное 
школьное образование, но многому научился благодаря 
самообразованию и в процессе приобретения жизненного 
опыта. Я всегда думал о нем, как о чистосердечном, здра-
вомыслящем, богобоязненном и гуманном англичанине.

Мы еще поговорим о нем и его семье в последующих 
главах.

17. РАЙОН КУЛИ В ОГНЕ

Хотя мы больше и не ухаживали за больными, после 
вспышки чумы осталось множество проблем, которые 
ждали своего решения.

Я уже упомянул о халатности муниципалитета в от-
ношении района кули. А вот о здоровье белых граждан 
действительно позаботились, выделили крупные суммы, 
и деньги теперь буквально лились рекой. Несмотря на то, 
что к индийцам муниципалитет не был справедлив, я не 
мог не отметить эффективность принятых им мер по под-
держке белого населения и постарался помочь чиновни-
кам. Мне кажется, что без моей помощи муниципалитет 
столкнулся бы с еще бо́льшими трудностями. Даже, воз-
можно, подключил бы армию.

Но этого удалось избежать. Муниципалитет оценил то, 
как повели себя индийцы, и теперь устранять последствия 
чумы стало гораздо проще. Я использовал все свое влия-
ние, какое имел на индийцев, и призвал их подчиниться 
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требованиям муниципалитета, и я не помню, чтобы хоть 
кто-то воспротивился.

Район кули стал строго охраняться, вход на его терри-
торию и выход с нее отныне осуществлялся только по спе-
циальному разрешению. Я сам и мои сотрудники имели 
постоянные пропуска. Было решено вывести людей из 
района и поместить их на три недели в палатки на равнине 
примерно в тринадцати милях от Йоханнесбурга, а затем 
сжечь район дотла. Чтобы люди сумели устроиться в па-
латках, получить провизию и все необходимые предметы, 
требовалось время, а на это время — усиленная охрана.

Жители были в ужасе, но мое постоянное присутствие 
несколько утешало их. Многие бедняки закапывали свои 
скромные сбережения в землю. Их приходилось откапы-
вать. Для индийцев не существовало банка, и они сами ни-
чего не знали об этом, а потому их банкиром стал я. День-
ги затопили мою контору. В таких условиях я, разумеется, 
не мог подсчитать свои гонорары, но кое-как справлялся 
с новой работой. Управляющего банком, услугами которо-
го я пользовался, я знал очень хорошо. Я сказал ему, что 
мне придется поместить эти деньги на хранение. Банки, 
конечно же, не горели желанием получать множество мед-
ных и серебряных монет, а банковские клерки отказыва-
лись прикасаться к деньгам из чумного района. Но мой 
управляющий искренне старался помочь мне. Было реше-
но продезинфицировать все деньги перед сдачей в банк. 
Насколько помню, на хранение удалось поместить около 
шестидесяти тысяч фунтов. Тем людям, у кого средств ока-
залось достаточно, я посоветовал открыть срочный вклад. 
Они прислушались к моему совету, и в результате некото-
рые из них в дальнейшем смогли самостоятельно взаимо-
действовать с банком.

Бывших жителей района специальным поездом доста-
вили на ферму Клипспрут неподалеку от Йоханнесбурга, 
где их снабдили провизией, приобретенной муниципали-
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тетом на общественные средства. Этот городок из палаток 
походил на военный лагерь. Люди, не привыкшие к такой 
почти походной жизни, были подавлены и растеряны, хотя 
им и не приходилось терпеть каких-то особых неудобств. 
Я каждый день приезжал к ним на велосипеде. Не прошло 
и двадцати четырех часов, как они забыли все свои огор-
чения и возвратились к привычной жизни. Когда бы я ни 
появился там, я заставал их распевающими песни и раз-
влекающимися. Три недели пребывания на свежем воздухе 
явно пошли им на пользу.

Насколько помню, зачумленный район сожгли уже на 
следующий день после эвакуации его обитателей. Муни-
ципалитет наотрез отказался оставить хоть что-то. При-
мерно в то же время и по тем же причинам муниципалитет 
сжег всю древесину, продававшуюся на рынке, и потерпел 
убытки в размере около десяти тысяч фунтов. Поводом для 
столь решительной меры послужили несколько дохлых 
крыс, обнаруженных на рынке.

Муниципалитету пришлось основательно потратиться, 
но зато удалось остановить распространение чумы, и жи-
тели города снова смогли дышать свободно.

18. МАГИЯ ОДНОЙ КНИГИ

В результате борьбы с эпидемией черной чумы мое вли-
яние на бедных индийцев значительно усилилось. Одно-
временно расширилась и сфера моей деятельности, а также 
увеличилась ответственность за нее. Общение с европей-
цами теперь стало очень тесным, что, конечно, только до-
бавило моральных обязательств.

В вегетарианском ресторане я познакомился с мистером 
Полаком, как некогда с мистером Уэстом. Однажды вече-
ром молодой мужчина, сидевший за соседним столиком, 
прислал мне свою визитную карточку, выразив желание 
поговорить со мной. Я пригласил его пересесть ко мне.
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— Я помощник редактора «Критика», — сказал он. — 
Когда я прочитал ваше письмо о чуме, мне захотелось 
встретиться с вами. Безгранично рад, что представился 
случай.

Прямота мистера Полака пришлась мне по душе. В тот 
же вечер мы многое узнали друг о друге. Оказалось, что 
наши взгляды на жизнь весьма схожи. Ему нравился про-
стой образ жизни, и он обладал удивительной способно-
стью применять на практике все то, что занимало его ум. 
Некоторые изменения, внесенные им в свою жизнь, были 
настолько же быстрыми, насколько и радикальными.

«Индиан опиньон» обходилась мне все дороже. Первое 
же сообщение от мистера Уэста мне очень не понравилось. 
Он писал: «Никакой прибыли, которую вы считали воз-
можной, не предвидится. Боюсь, газета скорее понесет 
убытки. Бухгалтерские книги в беспорядке. Нужно взы-
скать долги, но должников не найти. Требуется значи-
тельно перестроить предприятие. Но пусть вас это пока не 
беспокоит. Я постараюсь по мере сил все исправить и про-
должу работать вне зависимости от того, будет прибыль 
или нет».

Мистер Уэст вполне мог уехать, не дождавшись своих 
процентов, и мне не в чем было бы его винить. Более того, 
он сам имел право обвинить меня, ведь я заверил его, что 
издание прибыльно, хотя оснований думать так не было. 
Но я не услышал от него ни единой жалобы. Впрочем, 
мне кажется, что, обнаружив, в каком состоянии находит-
ся газета, мистер Уэст посчитал меня слишком доверчи-
вым. Я попросту принимал оценку Маданджита, не считая 
нужным все перепроверить, и потому сказал мистеру Уэсту 
о возможной прибыли.

Теперь я осознаю, что общественный деятель не должен 
делать заявлений, в которых полностью не уверен. Привер-
женцу истины следует проявлять особую осторожность. За-
ставлять другого человека верить во что-то, что не до конца 
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проверено, значит искажать истину. С сожалением должен 
признать, что, несмотря на полное понимание этого, я так 
и не сумел искоренить в себе привычку слепо доверять лю-
дям. Все дело в моей амбициозности: нередко я берусь за 
такой объем работы, выполнить который мне не под силу. 
Причем эта амбициозность чаще была источником беспо-
койства для моих сотрудников, чем для меня самого.

Прочитав письмо мистера Уэста, я сразу же отправился 
в Наталь. С мистером Полаком я откровенно поделился 
своими проблемами. Он пришел на вокзал проводить ме-
ня и вручил книгу, которая, по его мнению, должна была 
мне наверняка понравиться. Это был труд «Последнему, 
что и первому» Рёскина.

Начав читать книгу, я уже не мог отложить ее в сторо-
ну. Она полностью завладела моим вниманием. Путь от 
Йоханнесбурга до Дурбана занимал двадцать четыре часа. 
Поезд прибывал вечером. В ту ночь мне не удалось заснуть. 
Я преисполнился решимости изменить свою жизнь, опи-
раясь на идеалы, описанные в книге.

Она стала первой прочитанной мной книгой Рёскина. 
Когда я учился, я не читал почти ничего, кроме учебни-
ков, а позже у меня практически не оставалось времени 
для чтения. Посему я не мог похвастаться особенной на-
читанностью. Однако я считаю, что не слишком много по-
терял. Напротив, ограниченный круг чтения позволил мне 
тщательно обдумывать и хорошо усваивать прочитанное. 
Но из всех книг только одна изменила мою жизнь столь 
быстро и действенно — «Последнему, что и первому». 
Позже я перевел ее на гуджарати, озаглавив «Сарводая» 
(«Общее благо»).

Полагаю, что в этой замечательной книге Рёскина 
я увидел отблески нескольких своих глубочайших убежде-
ний, и именно поэтому она так увлекла меня и полностью 
изменила мою жизнь. Поэтом может считаться тот, кто 
способен пробудить дремлющее в душе человека добро. 
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Поэты имеют совершенно разное влияние на людей, по-
скольку сами люди устроены по-разному.

Учение книги «Последнему, что и первому» я понял так:
1. Добро отдельно взятого человека заключено в добре 

всех.
2. Работа юриста ценна настолько же, насколько ценна 

работа парикмахера, раз оба обладают одинаковым правом 
зарабатывать на жизнь своим трудом.

3. Только трудовая жизнь земледельца или ремесленни-
ка имеет смысл.

Первое положение я уже знал. Второе смутно понимал. 
А третье ни разу не приходило мне в голову. Книга открыла 
мне, что второе и третье положения заключены в первом. 
На рассвете я встал и почувствовал, что готов реализовать 
эти принципы.

19. ПОСЕЛЕНИЕ В ФЕНИКСЕ

Все это я обсудил с мистером Уэстом, описал впечат-
ление, произведенное на меня книгой «Последнему, что 
и первому», и предложил перенести редакцию «Индиан 
опиньон» на какую-нибудь ферму, где каждый будет тру-
диться, получая одинаковые средства к существованию. 
Мистер Уэст одобрил предложение, и мы решили, что каж-
дый сотрудник, независимо от цвета кожи и националь-
ности, будет получать три фунта ежемесячно.

Но сразу же возник вопрос, согласятся ли десять или да-
же больше сотрудников обосноваться на отдаленной фер-
ме и будут ли удовлетворены простыми условиями жизни. 
А потому мы приняли решение, что те, кто не сможет сразу 
поддержать мое предложение, продолжат получать жалова-
нье и присоединятся к нам, когда будут готовы.

Я посовещался с работниками. Предложение сразу же 
не понравилось Маданджиту, который посчитал его глу-
постью и выразил опасение, что мы таким образом только 
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уничтожим предприятие, в которое он вложил столько сил, 
что сотрудники обратятся в бегство, «Индиан опиньон» 
перестанет выходить, а типографию придется закрыть.

Среди тех, кто работал на печатном станке, был Чхаган-
лал Ганди, мой кузен. Я рассказал ему о своих планах при-
мерно тогда же, когда поделился ими с мистером Уэстом. 
У Ганди были жена и детишки, но он сам еще в детстве ре-
шил учиться и работать под моим началом. Он полностью 
доверял мне, а потому без каких-либо возражений принял 
новый план и с тех пор оставался со мной. Механик Говин-
дасвами тоже одобрил предложение. Остальные отвергли 
его, но согласились отправиться туда, куда я перевезу пе-
чатный станок.

На эти обсуждения у меня ушло не больше двух дней. 
Я дал объявление, в котором указал, что желаю приобрести 
землю рядом с железнодорожной станцией неподалеку от 
Дурбана. Нам предложили участок в Фениксе. Мы с ми-
стером Уэстом отправились на разведку, а затем приобрели 
двадцать акров земли, что заняло около недели. По участ-
ку бежал небольшой веселый ручеек, там росло несколько 
манговых и апельсиновых деревьев. К приобретенному 
нами участку примыкал другой площадью в восемьдесят 
акров, где росло гораздо больше фруктовых деревьев и сто-
ял запущенный старый коттедж. Мы купили и эту землю 
тоже, заплатив за все тысячу фунтов.

Ныне покойный мистер Рустомджи неизменно под-
держивал меня во всех подобных начинаниях. Ему про-
ект понравился. Он снабдил нас подержанными листами 
гофрированного железа, прежде служившими кровлей для 
склада, а также другими строительными материалами, так 
что мы смогли приступить к делу. Несколько индийских 
плотников и каменщиков, трудившихся вместе со мной 
во время войны с бурами, помогли построить сарай для 
типографии. Сооружение длиной в семьдесят пять футов 
и шириной в пятьдесят было готово менее чем через ме-
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сяц. Мистер Уэст и остальные, многим рискуя, трудились 
вместе с плотниками и каменщиками. Давно заброшенное 
место густо поросло высокой травой, где водились змеи, 
и жить здесь пока было небезопасно. Поначалу все мы раз-
местились в палатках. Затем, примерно за неделю, перевез-
ли в Феникс значительную часть своих вещей. Участок на-
ходился в четырнадцати милях от Дурбана и в двух с поло-
виной милях от станции с тем же названием — «Феникс».

Только один выпуск «Индиан опиньон» пришлось на-
печатать в другом месте — в типографии «Меркьюри».

Затем я попытался привлечь в Феникс тех своих род-
ственников и друзей, которые прибыли вместе со мной 
из Индии на заработки. Они приехали сюда, желая раз-
богатеть, и потому уговорить их оказалось трудно, но не-
которые все же согласились. Из них я выделю прежде всего 
Маганлала Ганди. Прочие предпочли вернуться к своим 
делам, а Маганлал распрощался с прежней работой навсег-
да и связал свою судьбу с моей. Своими способностями, 
самопожертвованием и преданностью он выделялся среди 
остальных моих товарищей, которые разделяли мои пои-
ски. Как ремесленник-самоучка он был уникален.

Итак, в 1904 году появилось поселение в Фениксе, и, не-
смотря на все сложности, мы продолжили издавать «Ин-
диан опиньон».

Однако рассказ о наших первоначальных трудностях, 
о радикальных переменах, о наших надеждах и разочаро-
ваниях я продолжу в следующей главе.

20. ПЕРВАЯ НОЧЬ

Оказалось непросто напечатать первый экземпляр «Ин-
диан опиньон» на новом месте в Фениксе. Если бы я не 
принял две меры предосторожности, первый номер при-
шлось бы сильно задержать или вообще пропустить. Мне 
не нравилась мысль, что печатный станок будет работать 
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от двигателя. Мне показалось, что простой физический 
труд людей будет больше соответствовать атмосфере ме-
ста, в котором сельскохозяйственные работы тоже пред-
полагалось вести вручную. Но поскольку осуществить 
идею оказалось сложно, мы все же установили двигатель 
внутреннего сгорания. И тем не менее я предложил Уэсту 
иметь про запас что-то, чем мы смогли бы заменить неис-
правный двигатель. Он достал колесо, которое приводи-
лось в движение руками. Кроме того, сам по себе формат 
ежедневной газеты был неподходящим для глухого уголка, 
вроде Феникса, и мы уменьшили наше издание до размера 
листа писчей бумаги, чтобы в крайнем случае можно было 
обреза́ть номера, пользуясь педалью.

Поначалу мы все работали допоздна накануне выпуска. 
Всем — и молодежи, и пожилым людям — приходилось 
участвовать в фальцовке листов. Обычно заканчивали мы 
в промежутке между десятью часами вечера и полуночью. 
Но самая первая ночь стала незабываемой. Двигатель не 
желал работать, и, чтобы починить его, мы пригласили ин-
женера из Дурбана. Вместе с Уэстом он старался изо всех 
сил, но тщетно. Все были до крайности обеспокоены. На-
конец Уэстом овладело отчаяние, он подошел ко мне со 
слезами на глазах и сказал:

— Двигатель не будет работать. Боюсь, мы не сможем 
выпустить газету вовремя.

— Что ж, пусть будет так. Слезами делу не поможешь. 
Но давайте сделаем все, что в наших силах. Как насчет руч-
ного колеса? — спросил я, желая утешить его.

— А где нам взять достаточно людей? — в свою очередь 
поинтересовался он. — Нас слишком мало, чтобы спра-
виться с такой работой. Нужны чередующиеся смены, 
в каждой из которых должно быть четыре человека, а все 
наши работники слишком устали.

Строительство еще не было завершено, а потому плот-
ники пока оставались с нами. Они спали на полу в по-
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мещении, где стоял печатный станок. Я указал на них со 
словами:

— Разве мы не можем привлечь к работе плотников? 
Нам, вероятно, придется трудиться всю ночь. Еще не все 
потеряно.

— Я не осмеливаюсь будить плотников, а наши люди 
действительно очень утомлены, — сказал Уэст.

— В таком случае предоставьте переговоры мне.
— Тогда, быть может, мы действительно сумеем упра-

виться, — с облегчением вздохнул Уэст.
Я разбудил плотников и попросил их о помощи. Долго 

уговаривать их не пришлось.
— Зачем мы здесь, если не можем помочь в такой напря-

женный момент? — сказал один из них. — Вы отдыхайте, 
а мы станем вращать колесо. Это легко.

Наши люди были тоже, разумеется, готовы помочь.
Уэст сразу приободрился и даже запел гимн, когда мы 

взялись за дело. Я стал работать с плотниками, а остальные 
сменяли нас по мере необходимости. Так продолжалось до 
семи часов утра. Но у нас все еще оставалось много работы, 
и потому я предложил Уэсту снова попросить инженера 
постараться запустить двигатель. Если ему это удастся, 
сказал я, мы успеем закончить работу вовремя.

Уэст разбудил механика, и тот сразу же направился 
к двигателю. Надо же! Двигатель заработал, стоило мастеру 
прикоснуться к нему! Мои товарищи радостно закричали.

— Как же такое могло случиться? Почему вечером ни-
чего не получалось, а утром двигатель заработал, словно 
всегда был исправен? — спросил я.

— Трудно сказать, — ответил Уэст или инженер (уже не 
помню, кто именно). — Машины тоже иногда нуждаются 
в отдыхе, как и мы с вами.

Лично я подумал, что неполадки с двигателем были ис-
пытанием для всех нас, а то, что он снова заработал, — воз-
награждением за наш честный и упорный труд.
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Тираж был готов вовремя, и мы ликовали.
Наша настойчивость с самого начала гарантировала 

регулярный выход издания и вселила в моих товарищей 
уверенность в своих силах. Бывали случаи, когда мы на-
меренно отказывались от двигателя и работали вручную. 
Мне кажется, то были моменты высочайшего духовного 
подъема обитателей нашего поселения в Фениксе.

21. ПОЛАК РЕШАЕТСЯ

Я нередко сожалел, что не могу бывать в Фениксе до-
статочно часто, хотя сам же и предложил переехать туда. 
Сначала я хотел постепенно отказаться от своей практики 
и уехать в Феникс, чтобы зарабатывать на жизнь физиче-
ским трудом, находя радость в служении моим товарищам. 
Но этому не суждено было случиться. Я убедился, что 
в планы человека нередко вмешивается Господь, однако 
если конечная цель этого человека заключается в поис-
ках истины, то независимо от того, как именно наруша-
ются его планы, результатат может оказаться еще лучше, 
чем ожидалось. Жизнь в Фениксе и случавшиеся там не-
ожиданные события не приносили вреда, но было слож-
но сказать, превосходил ли такой результат наши ожи-
дания.

Чтобы у каждого из нас была возможность зарабатывать 
на жизнь простым трудом, мы поделили земли вокруг са-
рая с печатным станком на участки, по три акра каждый. 
Один из них достался мне. На этих участках мы построили 
домишки из гофрированного железа, хотя сначала не со-
бирались делать этого. Нам хотелось жить в крытых со-
ломой хижинах или в маленьких кирпичных домиках, по-
хожих на крестьянские, но не получилось. Такие жилища 
оказались бы более дорогими, их строительство заняло бы 
больше времени, а каждый из нас стремился обосноваться 
как можно скорее.
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Редактором по-прежнему оставался Мансухлал На-
азар. Он не принял мой проект и руководил изданием из 
Дурбана, где теперь находился филиал редакции «Индиан 
опиньон». Хотя мы платили сторонним наборщикам, мы, 
конечно, хотели, чтобы каждый обитатель поселения на-
учился типографскому набору — самому простому, хотя 
и самому занудному процессу в типографском деле. Те, 
кто прежде не владел такими навыками, стали обучаться. 
Я отставал от всех, а лучшим среди нас оказался Маганлал 
Ганди. Хотя он никогда прежде не работал в типографии, 
ему удалось не только стать великолепным наборщиком 
и выполнять эту работу быстро, но и, к моему удивлению, 
освоить все остальные этапы типографского процесса. 
Я всегда считал, что он и сам не знает, какие необыкно-
венные у него способности.

Едва мы успели обосноваться на новом месте, как мне 
пришлось оставить только что свитое гнездо и отправить-
ся в Йоханнесбург. Я не мог позволить себе бросить свою 
работу там без наблюдения. Я должен был присутствовать 
лично.

По возвращении в Йоханнесбург я рассказал Полаку 
о тех важных изменениях, которые произошли в моей жиз-
ни. Он был счастлив, когда узнал, что подаренная им книга 
так сильно повлияла на меня.

— Могу я принять участие в вашем новом эксперимен-
те? — спросил он.

— Разумеется, можете, — ответил я, — если вы готовы 
присоединиться к нам в Фениксе.

— Вполне готов, пусть только меня примут там.
Его решительность была поразительна. Он за месяц 

предупредил начальство «Критика», что увольняется, 
и в назначенное время прибыл в Феникс. Его общитель-
ность помогла ему подружиться с обитателями поселения, 
и очень скоро он стал членом нашей семьи. Простота была 
частью его природы, а потому он не считал жизнь в Феник-
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се странной или тяжелой; он чувствовал себя здесь своим. 
Но я не смог оставить его надолго. Мистер Ритч решил за-
вершить свое юридическое образование в Англии, а я бы 
не справился с делами в конторе один. Я предложил По-
лаку работать у меня в качестве атторнея. Я хотел, чтобы 
со временем мы оба удалились на покой и окончательно 
перебрались в Феникс, чему не суждено было случиться. 
Полак был настолько доверчив, что, однажды положив-
шись на друга, он затем всегда и во всем соглашался с ним, 
не споря. Он прислал мне письмо из Феникса. Ему нрави-
лось жить там, он чувствовал себя совершенно счастливым 
и надеялся развивать поселение, но тем не менее он был 
готов покинуть его и начать работать в моей конторе, если, 
по моему мнению, таким образом мы быстрее реализуем 
наши идеалы. Его письмо обрадовало меня. Полак уехал 
из Феникса в Йоханнесбург и подписал договор со мной.

Примерно в это же время шотландец-теософ, которо-
го я готовил к местным экзаменам по праву, также начал 
работать у меня, последовав примеру Полака. Звали его 
мистер Макинтайр.

Сложилось так, что, стремясь быстрее реализовать свои 
идеалы в Фениксе, я одновременно отдался совершенно 
противоположному потоку. Если бы Богу было угодно, 
я мог бы окончательно запутаться.

В одной из следующих глав я расскажу, как я сам и мои 
идеалы были спасены. Причем спасение было очень не-
ожиданным.

22. КОГО БОГ БЕРЕЖЕТ

Теперь я окончательно отказался от всякой надежды 
вернуться в Индию в обозримом будущем. Жене я обещал 
приехать домой через год. Но год прошел, вернуться по-
прежнему пока не получалось, а потому я решил вызвать 
ее и детей.
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На пароходе на пути в Южную Африку мой третий сын 
Рамдас повредил руку, играя с капитаном судна. Сам ка-
питан потом заботливо ухаживал за ним, а лечил его су-
довой врач. Рамдас сошел на берег с перевязанной рукой. 
Судовой врач посоветовал нам сразу же по прибытии об-
ратиться к квалифицированному медику. Но в то время 
я безгранично верил в успех своих экспериментов с лече-
нием землей. Мне удалось убедить нескольких своих кли-
ентов, всерьез воспринимавших мои методы, испытать на 
себе мое лечение землей и водой.

Как же мне следовало поступить с Рамдасом? Ему было 
всего восемь лет. Я спросил, не будет ли он возражать, если 
я сам обработаю его раны. С улыбкой он ответил, что со-
всем не против. В таком возрасте он не мог выбрать подхо-
дящий метод лечения сам, но уже понимал разницу между 
знахарством и профессиональной медициной, знал о моей 
привычке лечить народными средствами и верил мне. Не 
без трепета я снял с его руки повязку, промыл раны, нало-
жил компресс с чистой землей и вновь перевязал руку. Так 
я поступал на протяжении месяца, пока раны не зажили 
окончательно. Не возникло никаких дополнительных про-
блем, а заживление не заняло больше времени, чем обещал 
судовой врач, говоря об обычном лечении.

Этот и другие эксперименты укрепили мою веру в на-
родные средства, и я прибегал к ним в дальнейшем более 
решительно. Я расширил сферу их применения, опробовал 
лечение землей и водой и диету, чтобы справиться с рана-
ми, лихорадкой, диспепсией, желтухой и прочими недуга-
ми, причем в большинстве случаев я добивался хороших 
результатов. Но вот только в наши дни я уже утратил бы-
лую уверенность, а в дальнейшем понял, что мои экспери-
менты могут быть даже рискованными.

А потому я не пытаюсь здесь настаивать на них. Я не 
могу утверждать, что успешным был абсолютно каждый из 
моих экспериментов, ведь даже профессиональные врачи 
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не всегда могут поручиться за результат назначенного ле-
чения. Моя цель — показать, что всякому человеку, кото-
рый проводит эксперименты, следует непременно начи-
нать с самого себя. Так можно быстрее найти истину, а Бог 
всегда бережет честного экспериментатора.

Близко общаясь с европейцами, я рисковал так же силь-
но, как тогда, когда прибегал к народным средствам ле-
чения. Просто особенности этих рисков были разными. 
Впрочем, поддерживая такое общение, я никогда даже не 
задумывался о рисках.

Я пригласил Полака перебраться в мой дом, и мы на-
чали жить, как родные братья. Леди, собиравшаяся стать 
миссис Полак, была обручена с ним уже несколько лет, но 
они постоянно откладывали свадьбу на более подходящее 
время. У меня сложилось впечатление, что Полак хотел на-
копить достаточно денег, прежде чем жениться. Он знал 
труды Рёскина значительно лучше меня, но его западное 
окружение не давало ему немедленно реализовать учение 
этого автора. И тогда я обратился к Полаку с такими сло-
вами:

— Когда возникает прочный союз двух сердец, как 
в вашем случае, едва ли правильно откладывать женить-
бу лишь по финансовым соображениям. Если бедность 
служит преградой, то получается, что бедняки никогда не 
должны вступать в брак? А вы к тому же живете у меня. 
Значит, вопрос о расходах на жилье перед вами не стоит. 
Я считаю, вы должны жениться как можно скорее.

Как я уже упомянул в предыдущей главе, мне ни разу 
не приходилось ни о чем спорить с Полаком. Он прислу-
шался ко мне и сразу же написал будущей миссис Полак, 
находившейся тогда в Англии. Она охотно приняла пред-
ложение и через несколько месяцев приехала в Йохан-
несбург. Ни о каких расходах, связанных со свадьбой, не 
было и речи. Даже не было необходимости шить свадеб-
ное платье. Не потребовалось и религиозной церемонии, 
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чтобы скрепить их союз. Миссис Полак от рождения была 
христианкой, а сам Полак — евреем. Их общей религией 
была религия морали.

Здесь я могу мимоходом упомянуть о занятном инци-
денте, связанном с этой свадьбой. Чиновник, регистри-
ровавший браки в Трансваале, не мог зарегистрировать 
брак цветных. В нашем случае свидетелем выступал я. Мы, 
конечно же, могли найти на эту роль европейца, но По-
лак категорически отказался от такого предложения, и мы 
втроем отправились в бюро регистрации. Как мог быть 
чиновник уверен, что невеста и жених, чьим свидетелем 
был я, белые? Он предложил отложить регистрацию до вы-
яснения всех обстоятельств. Следующий день был воскрес-
ным. За ним сразу следовал Новый год — то есть празд-
ник. Переносить день свадьбы из-за каких-то пустяков 
казалось нам глупым. Я был знаком с главным мировым 
судьей, в чьем ведении находилось бюро, и пришел к нему 
вместе с будущей супружеской парой. Он лишь посмеялся 
и вручил мне записку к чиновнику, после чего брак был 
зарегистрирован.

До той поры европейцев, живших у нас, я более или 
менее хорошо знал. Но теперь в семью вошла английская 
леди, совершенно мне незнакомая. Не помню, чтобы у нас 
возникали разногласия с молодоженами, но даже если 
миссис Полак и моя жена пережили какие-то неприятные 
моменты в процессе общении, они были ничуть не более 
серьезными, чем те, что бывают в самых благополучных 
однородных семьях. А важно помнить, что моя семья была 
неоднородной. В нее свободно допускались люди самых 
разных темпераментов. Но если подумать, различия между 
неоднородными и однородными семьями лишь кажущие-
ся. Мы все — одна единая семья.

В этой главе заодно отпразднуем и свадьбу мистера Уэ-
ста. В тот момент моей жизни суть брахмачарьи еще не 
полностью открылась мне, и потому я стремился женить 
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всех своих друзей-холостяков. Когда Уэст отправился в Ла-
ут, чтобы навестить родителей, я посоветовал ему вернуть-
ся по возможности уже женатым человеком. Поселение 
в Фениксе стало нашим общим домом, и, поскольку мы 
все должны были вскоре превратиться в фермеров, нас не 
пугали браки и их последствия. Уэст вернулся с миссис 
Уэст, красивой молодой леди из Лестера. Она происходила 
из семьи обувщика, работавшего на лестерской фабрике. 
Я назвал ее красивой, но прежде всего меня очаровала ее 
нравственность, ведь подлинная красота живет в чистом 
сердце. С мистером Уэстом приехала также и его теща. По-
жилая дама еще жива. Одним только своим трудолюбием 
и веселым, приветливым нравом она превосходила любого 
из нас.

Подобно тому, как я уговаривал жениться своих евро-
пейских друзей, я убеждал и друзей-индийцев вызывать 
свои семьи с родины. Так поселение в Фениксе стало не-
большой деревней. Туда приехало примерно полдюжины 
семейств, которые успешно обосновались на новом месте 
и постепенно начали разрастаться.

23. ВЗГЛЯД НА ВЕДЕНИЕ 
ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА

Мы уже видели, что, хотя расходы на содержание дома 
были по-прежнему велики, стремление к простоте возник-
ло у меня еще в Дурбане. Дом в Йоханнесбурге был серьез-
но перестроен в соответствии с учением Рёскина.

Я упростил все настолько, насколько это было вообще 
возможно в жилище адвоката. Мы не могли, например, 
обходиться без некоторой мебели. Перемены были скорее 
внутренними, чем внешними. Мы сами выполняли всю 
физическую работу, и я приучил к этому детей.

Вместо того чтобы покупать хлеб в булочной, мы сами 
начали печь дома пресный хлеб из муки грубого помола 
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по рецепту Куне. Фабричная мука для него не годилась, 
а смолотая вручную, по нашему мнению, была проще, по-
лезнее и помогала экономить. Я купил ручную мельницу за 
семь фунтов. Ее железное колесо было слишком тяжелым 
для одного человека, но двое легко вращали его. Обычно 
с мельницей управлялись мы с Полаком и дети. Моя же-
на тоже иногда помогала, хотя время помола нередко со-
впадало с другими ее хлопотами на кухне. Миссис Полак 
присоединилась к нам после своего приезда. Детям было 
полезно вращать колесо. Ни эту, ни какую-либо другую 
работу никогда не приходилось им навязывать. Они раз-
влекались, помогая взрослым, и всегда могли прекратить 
это занятие, как только утомлялись. Впрочем, дети, вклю-
чая и тех, о ком я расскажу ниже, как правило, не под-
водили меня. Не то чтобы я не сталкивался с маленькими 
лентяями, но в большинстве случаев труд приносил детям 
радость. Помню лишь несколько случаев, когда они уви-
ливали от работы или ссылались на усталость.

Мы наняли слугу, чтобы присматривать за порядком 
в доме. Он жил у нас на правах члена семьи, и дети часто 
помогали ему справляться с его обязанностями. Городской 
уборщик отвечал за вывоз нечистот по ночам, но мы са-
мостоятельно прибирались в туалете вместо того, чтобы 
просить слугу или дожидаться, пока он сам возьмется за 
эту работу. Это было важным воспитательным моментом. 
В результате мои сыновья научились с уважением отно-
ситься к работе уборщика и поняли, как важно соблюдать 
правила санитарии. В нашем доме в Йоханнесбурге очень 
редко кто-то болел, а когда такое все же случалось, дети 
охотно ухаживали за больным. Не могу сказать, что я оста-
вался совершенно равнодушен к их общему образованию, 
но уж точно без колебаний принес бы его в жертву. Мо-
им сыновьям, получается, есть на что жаловаться. Время 
от времени они упоминают об этом, и я должен признать 
свою вину. Я даже пытался обучать их сам, но мне то и дело 
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что-нибудь мешало. Поскольку же я не организовал для 
них частных уроков на дому, я ежедневно прогуливался 
с ними до конторы и обратно. Таким образом, мы прохо-
дили пешком около пяти миль. Это позволило поддержи-
вать и меня, и их в хорошей физической форме. Разгова-
ривая с ними, я старался рассказать им что-нибудь новое, 
но это мне удавалось только в том случае, если никто не от-
влекал меня. Все мои сыновья, кроме старшего, Харилала, 
оставшегося в Индии, были воспитаны мною в Йоханнес-
бурге именно так. Если бы я только мог уделять один час 
в день их общему развитию, я бы дал им, как сам считаю, 
прекрасное образование. Но это, к их и моему сожалению, 
мне никак не удавалось. Старший сын часто откровенно 
высказывал недовольство по этому поводу и в частных бе-
седах со мной, и даже в прессе, но остальные дети вели-
кодушно простили мою неудачу, посчитав ее неизбежной. 
Сам я не мучаюсь из-за этого и сожалею лишь о том, что 
из меня не получился идеальный отец. Смею утверждать, 
что пожертвовал их общим образованием во имя того, что 
считал — хотя, быть может, и ошибочно, — более важным. 
Речь идет о служении обществу. Я не был беспечен и делал 
все необходимое, чтобы выработать в них сильный харак-
тер. Это и есть, как мне кажется, священный долг каждого 
отца. Когда, несмотря на мои усилия, сыновья давали по-
нять, что им чего-то не хватает, я все больше убеждался: 
причина не в отсутствии внимания с моей стороны, а в не-
достатках обоих родителей.

Дети наследуют не только физические черты родителей, 
но и характер. В дальнейшем важную роль будет играть 
окружение, в которое ребенок попадет, но первичный 
капитал, с которым он входит в жизнь, наследуется им от 
предков. Я ведь бывал свидетелем и того, как детям удава-
лось побороть дурную наследственность. Это происходило 
благодаря душевной чистоте, которая заложена в ребенке 
изначально.
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Мы с Полаком часто горячо спорили о желательности 
или нежелательности английского образования для ре-
бенка. Я всегда думал, что те индийские родители, кото-
рые с ранних лет приучают детей думать и говорить по-
английски, предают и детей, и свою страну. Они лишают 
своих отпрысков духовного и социального наследия на-
ции, делая их неспособными послужить родине. Думая 
так, я намеренно всегда разговаривал со своими детьми 
на гуджарати. Полаку это совершенно не нравилось. Он 
считал, что я гублю их будущее. Полак также считал, что, 
если дети с ранних лет изучают язык мира, которым яв-
ляется английский, они добьются значительного преиму-
щества перед другими в жизненной гонке. Но переубедить 
меня ему не удалось. Не помню, сумел ли я убедить его 
в правильности моего подхода или он сам оставил споры, 
посчитав меня слишком упрямым. Это происходило при-
мерно двадцать лет назад, но то мое убеждение, подтверж-
денное опытом, только окрепло. Хотя мои сыновья и по-
страдали от недостатка полноценного общего образования, 
знание родного языка, приобретенное ими естественным 
путем, пошло на пользу и им самим, и родине, где они не 
стали чужестранцами. Столь же непринужденно они ов-
ладели вторым языком, бегло говорят и уверенно пишут 
по-английски, общаясь с нашими многочисленными дру-
зьями-англичанами. Важным было, конечно, и прожива-
ние в стране, в которой английский был основным языком 
общения.

24. «ВОССТАНИЕ» ЗУЛУСОВ

Даже после того, как я посчитал, что окончательно 
устроился в Йоханнесбурге, у меня не получилось вести 
размеренный образ жизни. Как только я решил наслаж-
даться покоем, произошли совершенно неожиданные 
события. В газетах написали о «восстании» зулусов в На-
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тале. Лично я не питал какой-либо ненависти к зулусам, 
которые никогда не причиняли вреда индийцам. Были 
у меня и сомнения относительно причин «восстания». Но 
тогда я верил, что Британская империя существует ради 
благополучия во всем мире. Искренняя преданность не 
позволяла мне желать зла империи. Справедливым или 
нет было это «восстание», мое решение оставалось непо-
колебимым. В Натале находились добровольческие силы 
обороны, которые продолжали вербовать мужчин в свои 
ряды. Я прочитал, что силы мобилизовались для подавле-
ния «восстания».

Я считал себя гражданином Наталя и был тесно связан 
с ним, а потому написал письмо губернатору, выражая го-
товность в случае необходимости организовать индийский 
санитарный корпус. Губернатор ответил немедленно и ут-
вердительно.

Я не ожидал столь быстрого ответа. К счастью, я подго-
товился еще до того, как написал письмо. Если мое пред-
ложение примут, решил я, мне придется покинуть дом 
в Йоханнесбурге. Полаку нужно будет подобрать себе бо-
лее скромное жилище, а жена отправится в Феникс. Я за-
ручился ее согласием. Не помню ни одного случая, когда 
бы она не поддержала меня в таких делах. Итак, получив 
ответ от губернатора, я предупредил домовладельца о том, 
что через месяц покину дом. Часть вещей я отправил в Фе-
никс, а что-то оставил у Полака.

Затем я отправился в Дурбан и там обратился к людям. 
Слишком много добровольцев не требовалось. Мы сфор-
мировали отряд из двадцати четырех человек, среди кото-
рых, кроме меня, еще четверо были гуджаратцами. Осталь-
ные в основном были бывшими законтрактованными ра-
бочими из Южной Индии, а один — свободным патаном*.

* Патанами в Индии называют проживающих преимуще-
ственно в Афганистане пуштунов.
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Чтобы обозначить мой статус и облегчить нашу работу, 
главный врач в соответствии с действовавшей конвенцией 
временно назначил меня сержант-майором, трех выбран-
ных мной помощников назначили сержантами, а еще од-
ного — капралом. Правительство также выдало нам мун-
диры. Наш санитарный корпус состоял на действительной 
службе почти шесть недель. По прибытии на место я не 
увидел ничего, что можно было бы назвать «восстанием». 
Не было никакого сколько-нибудь существенного со-
противления. Вождь зулусов лишь призвал свой народ не 
платить новый налог, которым его обложили, и пригро-
зил копьем сержанту, приехавшему для сбора этого нало-
га, поэтому инцидент окрестили «восстанием». Теперь мои 
симпатии были на стороне зулусов, и я обрадовался, когда 
в штабе мне сообщили, что нам будет нужно выхаживать 
раненых зулусов. Офицер медицинской службы приветли-
во встретил нас. Он пояснил, что белые не желали возиться 
с зулусами, раны которых начинали гноиться, и он с ума 
сходил, не зная, как поступить. Нашу работу он посчитал 
благословением для этих ни в чем не повинных людей, 
снабдил нас перевязочными материалами, обеззаражива-
ющими составами и прочим, а потом отвел в импровизи-
рованный госпиталь. При виде нас зулусы приободрились. 
Однако белые солдаты, стоявшие за ограждением, что от-
деляло нас от них, пытались убедить нас не помогать ране-
ным. А когда мы не подчинились, пришли в ярость и стали 
бранить зулусов.

Постепенно я установил контакт с этими солдатами, 
и они перестали нам мешать. Среди командиров были пол-
ковник Спаркс и полковник Уайли, которые были моими 
недоброжелателями в 1896 году. Их удивил мой нынешний 
подход к делу, они пришли ко мне и поблагодарили. За-
тем меня представили генералу Маккензи. Пусть только 
читатель не думает, что речь идет о профессиональных 
военных. Полковник Уайли был известным в Дурбане 
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адвокатом, а полковник Спаркс — столь же известным 
дурбанским владельцем мясной лавки. Генерал Маккензи 
был богатым фермером в Натале. Все эти джентльмены за-
писались в добровольцы, прошли военное обучение и при-
обрели некоторый опыт.

Зулусы, о которых нам нужно было позаботиться, не бы-
ли ранены в боях. Часть из них арестовали по подозрению 
в чем-либо. Генерал приговорил их к жестокой порке. Пле-
ти оставили на их телах глубокие отметины, а поскольку 
несчастными никто не занимался, появились нагноения. 
Остальные зулусы вообще считались сторонниками англи-
чан. Но хотя им выдали особые значки, чтобы отличать от 
«врагов», солдаты стреляли в них по ошибке.

Я не только присматривал за зулусами, но и готовил 
и раздавал лекарства белым солдатам. Это было достаточ-
но легко, поскольку, если читатель помнит, я целый год 
проработал в маленькой больнице доктора Бута. Вот так 
я вновь поневоле стал близко общаться со многими евро-
пейцами.

Наш корпус был приписан к подвижной колонне. Нам 
отдавали приказ немедленно выдвигаться туда, где воз-
никала опасность. Сопровождали мы в основном конную 
пехоту. Когда мы перемещались куда-либо, приходилось 
идти за колонной пешком, неся на плечах носилки. Два 
или три раза мы покрывали по сорок миль в день. Но куда 
бы мы ни направлялись, я всегда был только благодарен 
за богоугодное служение. Мы несли на себе случайно ра-
ненных друзей-зулусов и заботились о них, точно сиделки.

25. В ПОИСКАХ

«Восстание» зулусов стало для меня совершенно новым 
опытом и заставило о многом задуматься. Даже конфликт 
с бурами не показал мне так живо ужасы войны, как этот 
мнимый «бунт». Это была и не война вовсе, а настоящая 
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охота на людей. Причем так думал не только я. Мое мнение 
разделяли многие англичане, с которыми мне доводилось 
беседовать. Слышать каждое утро, как солдатские ружья 
издают звуки, подобные взрывам хлопушек, в хижинах ни 
в чем не повинных людей и жить в состоянии постоянного 
напряжения было поистине мучительно. Но приходилось 
глотать эти горькие пилюли. Спасало то, что работа нашего 
санитарного корпуса состояла главным образом в заботе 
о раненых зулусах. Я понимал, что никто, кроме нас, о них 
не позаботится. Вот почему эта работа стала большим уте-
шением.

Но задумываться заставляло и многое другое. Мы на-
ходились в малонаселенной части страны. На большом 
расстоянии друг от друга среди холмов были разбросаны 
примитивные краали* «нецивилизованных» зулусов, как 
их называли. Шагая с ранеными на носилках или без них 
по этим торжественным пустынным местам, я часто по-
гружался в размышления.

А размышлял я о брахмачарье и ее последствиях, и уве-
ренность моя все росла. Мы обсуждали эту тему в кругу 
моих товарищей. Я еще не понимал тогда, что брахмача-
рья необходима для того, кто жаждет самореализации, но 
уже сознавал, что тот, кто искренне стремится служить че-
ловечеству, не может обойтись без нее. Я понял, что мне 
следует искать все новые и новые возможности служения 
людям, а добиться своей цели, ограничившись лишь ра-
достями семейной жизни, рождением детей и их воспита-
нием, нельзя.

Одним словом, я не мог жить, руководствуясь одновре-
менно желаниями плоти и желаниями духа. Взять, к при-
меру, нынешнюю ситуацию. Я бы ни за что не бросился 
в самую гущу бойни, если бы жена ждала ребенка. Без со-

* К р а а л ь  — особый тип сельского поселения скотоводче-
ских народов Южной и Восточной Африки.
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блюдения брахмачарьи служение семье стало бы несовме-
стимо со служением обществу. Благодаря брахмачарье они 
оказывались прекрасно совместимыми.

Раздумывая подобным образом, я вдруг почувствовал 
сильное желание как можно скорее дать окончательный 
обет. Эта мысль воодушевила меня. Мое воображение не-
медленно разыгралось, и я узрел неограниченные возмож-
ности служения.

Пока я целиком отдавался напряженной физической 
и умственной работе, пришло сообщение, что подавление 
«восстания» почти закончено и наш корпус будет в бли-
жайшее время расформирован. Через несколько дней так 
и произошло, и нас отпустили домой.

Вскоре я получил письмо от губернатора, в котором он 
особо поблагодарил меня за проделанную нашим санитар-
ным корпусом работу.

Приехав в Феникс, я сразу же побеседовал о брахмача-
рье с Чхаганлалом, Маганлалом, Уэстом и всеми остальны-
ми. Идея им понравилась, и они признали необходимость 
обета, но напоминили и о трудностях, связанных с ним. 
Некоторые смело начали блюсти его, а кому-то, насколько 
я знаю, даже удалось успешно справиться с возникшими 
сложностями.

Сам я сделал решительный шаг — дал клятву соблюдать 
брахмачарью всю оставшуюся жизнь. Должен признать, 
что я тогда не в полной мере понимал всю необъятность 
и мощь взятого на себя обязательства. Даже сегодня я по-
рой сталкиваюсь с трудностями, однако важность этого 
обета становится все более очевидной для меня. Существо-
вание без брахмачарьи видится мне пустым и почти живот-
ным. Человек с грубым характером не умеет сдерживать-
ся, а ведь настоящим человека делает именно способность 
к воздержанию. То, что прежде казалось мне чрезмерным 
восхвалением брахмачарьи в наших религиозных книгах, 
теперь кажется абсолютно уместным и оправданным.



Часть IV 363

Я понял, что в брахмачарье скрыта колоссальная сила; 
этому обету сложно следовать, и он уж точно затрагивает 
не только саму плоть. Да, брахмачарья начинается с фи-
зического воздержания, но не заканчивается им. Совер-
шенная брахмачарья устраняет всякую грешную мысль. 
Истинный брахмачари не станет и задумываться об удов-
летворении похоти — если же он пока не преуспел в этом, 
ему предстоит пройти еще очень долгий путь.

Для меня даже простое физическое воздержание оказа-
лось сложной задачей. Теперь я могу сказать, что чувствую 
себя в безопасности, но я все еще не полностью стал хозя-
ином своих мыслей, а это очень важно. Не то чтобы мне 
не хватало силы воли или я не делал попыток. Мне просто 
все еще непонятно, откуда возникают губительные мысли. 
Я не сомневаюсь, что где-то существует замо́к, на который 
их можно закрыть, но каждый должен найти его самостоя-
тельно. Святые и ясновидящие оставили нам в наследство 
свой опыт, но не смогли указать универсальный и безоши-
бочный способ. 

Совершенство и свобода от ошибок приходят к нам 
свыше, и потому те, кто искал путь к Богу, оставили нам 
мантры — такие, как Раманама, — вдохновленные их соб-
ственными аскетизмом и чистотой. Если нет смирения 
перед Его милостью, абсолютная власть над мыслями не-
возможна. Это учение можно найти в любой великой ре-
лигиозной книге, и я осознаю его истинность во всякий 
момент моих попыток достичь совершенства в брахма-
чарье.

Однако я еще вернусь к рассказу о моих устремлениях 
и борьбе с самим собой в следующих главах. А эту главу 
закончу кратким описанием того, как я начал выполнять 
свою задачу. Поначалу соблюдение обета показалось мне 
совсем несложным. Во-первых, я перестал делить постель 
с женой и стал избегать всякой интимности в отношениях 
с ней.
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Вот так брахмачарья, которую я волей-неволей соблю-
дал с 1900 года, была окончательно скреплена обетом в се-
редине 1906-го.

26. ЗАРОЖДЕНИЕ САТЬЯГРАХИ

Сложилось так, что события в Йоханнесбурге сделали 
мое самоочищение подготовительным этапом на пути к са-
тьяграхе. Сейчас я понимаю, что к ней вели все основные 
события моей жизни, а кульминацией их стала брахмача-
рья. Принцип, названный сатьяграхой, появился до того, 
как это название было найдено. Более того, когда он уже 
возник, я и сам еще не понимал полностью, в чем его суть. 
Чтобы описать это явление на гуджарати, приходилось 
использовать английское сочетание «пассивное сопро-
тивление». Но, общаясь с европейцами, я обнаружил, что 
термин «пассивное сопротивление» чересчур узок, что под 
ним понимают оружие слабых, что-то, что проистекает из 
ненависти и что должно в конечном счете неизбежно вы-
литься в открытое насилие. Мне приходилось разубеждать 
людей и разъяснять истинную природу возникшего в рядах 
индийцев движения. Конечно, нам было необходимо но-
вое слово для обозначения нашей борьбы.

Но как я ни старался, ничего не приходило мне в голо-
ву, и тогда мы объявили конкурс среди читателей «Индиан 
опиньон» на лучшее название. Маганлал Ганди придумал 
слово «сатаграха» (сат — правда, аграха — твердость) и по-
лучил приз. Для большей ясности я слегка изменил слово 
на «сатьяграха», и с той поры оно вошло в язык гуджарати 
в качестве обозначения этой борьбы.

История сатьяграхи в ее практических аспектах совпа-
дает с историей моей дальнейшей жизни в Южной Африке 
и особенно моих экспериментов с истиной на этом кон-
тиненте. Основную часть этой истории я написал в Йер-
вадской тюрьме и закончил уже после освобождения. Она 
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публиковалась в «Навадживане», после чего издавалась 
отдельной книгой. Валджи Говинджи Десаи взялся пере-
вести ее на английский язык для журнала «Каррент Сот». 
Сейчас я готовлю отдельное англоязычное издание, чтобы 
дать возможность ознакомиться с историей моей борьбы 
в Южной Африке всем желающим. Тем, кому этот труд 
еще не знаком, я бы рекомендовал обратиться к истории 
сатьяграхи в Южной Африке. Здесь я не стану повторять 
уже написанное, однако несколько следующих глав будут 
посвящены событиям моей личной жизни в Южной Афри-
ке, о которых не упоминалось ранее. Кроме того, я попы-
таюсь рассказать читателю о моих экспериментах в Индии. 
А потому те, кто желает познакомиться с моими опытами 
в строго хронологическом порядке, поступят правильно, 
если положат перед собой историю сатьяграхи в Южной 
Африке.

27. НОВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
С ПИТАНИЕМ

Я горячо желал соблюдать принципы брахмачарьи в мыс-
лях, словах и делах, а также хотел уделять максимум своего 
внимания сатьяграхе и готовил себя к этому с помощью 
самоочищения. Необходимо было внести дополнительные 
изменения в свою жизнь, и я стал еще больше ограничи-
вать себя в еде. Прежде я экспериментировал с питанием 
больше из гигиенических соображений, теперь же все дело 
было в религии.

Посты и ограничения в питании стали очень важны 
для меня. Дело в том, что желание насладиться вкусной 
едой обычно сопровождает прочие человеческие страсти. 
Так было и в моем случае. Пытаясь умерить свой аппетит 
и контролировать страсть, я столкнулся с многочислен-
ными трудностями, но даже и сейчас не могу утверждать, 
что полностью преодолел их. Я был чревоугодником. То, 
что друзья считали умеренностью, мне самому никогда не 
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казалось таковым. Если бы я не ограничил себя тогда, я бы 
опустился ниже любого животного и давно бы уже погиб. 
Однако поскольку я вполне сознавал свои недостатки, 
я приложил все возможные усилия, чтобы избавиться от 
них, и благодаря работе над собой я многие годы поддер-
живал в порядке свое тело и мог справляться с большими 
объемами порученной мне работы.

Понимание своей слабости и неожиданная встреча 
с людьми, придерживающимися тех же взглядов, способ-
ствовали тому, что я начал питаться только фруктами, по-
ститься в день экадаши, джанмаштами* и по другим празд-
никам.

Я начал с фруктов, но с точки зрения самоограничения 
не видел особой разницы между фруктовой диетой и пи-
танием разного рода крупами. Я понял, что по-прежнему 
возможно объедаться как в первом, так и во втором случае, 
причем во втором даже сильнее, стоит только привыкнуть 
к такой еде. Поэтому я стал придавать большее значение 
постам или приему пищи всего один раз в день по празд-
никам, и, если появлялась возможность таким образом по-
каяться, с радостью прибегал к ней.

Кроме того, я убедился, что, когда тело истощается бы-
стрее и больше, пища доставляет более сильное удоволь-
ствие, а аппетит растет. Я понял, что пост может не только 
укрощать желания человека, но и подстегивать их. Мно-
гочисленные проделанные мной позже опыты, а также 
опыты других людей лишь подтвердили этот поразитель-
ный факт. Я стремился улучшить свое тело, приучить его 
к суровой дисциплине, но, поскольку отныне я стремился 
к самоограничению и победе над чревоугодием, я выбирал 
сначала один продукт, затем другой, постепенно уменьшая 
количество каждого. Однако желание наслаждаться вкусом 

* Д ж а н м а ш т а м и  ( или Кришна-джанмаштами) — день 
рождения Кришны, один из основных религиозных праздни-
ков в индуизме.
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пищи преследовало меня, как и прежде. Когда я исключал 
из своего рациона один продукт и заменял его другим, по-
следний доставлял мне новое и большее наслаждение.

В этих экспериментах вместе со мной участвовали не-
сколько товарищей, но в первых рядах был Герман Кал-
ленбах. Я уже писал об этом моем друге в истории сатья-
грахи в Южной Африке и не стану вновь повторять напи-
санное. Мистер Калленбах неизменно был рядом со мной 
во время моих постов и когда моя диета менялась. Я жил 
вместе с ним в его доме, когда сатьяграха достигла своего 
пика. Мы обсуждали изменения в питании, и каждая но-
вая диета приносила нам больше удовольствия, чем преж-
няя. Беседы подобного рода в те дни мне нравились, и я не 
считал их неуместными. Но затем опыт подсказал мне, 
насколько неверно заострять внимание на наслаждении 
пищей. Человек должен есть не для того, чтобы удовлет-
ворить желудок, а для того, чтобы поддерживать жизнен-
ные силы. Когда каждый орган чувств служит телу, а через 
тело — душе, то это неправильное наслаждение исчезает, 
и весь организм начинает функционировать так, как было 
задумано природой.

Сколько бы экспериментов ни было, их всегда недо-
статочно, ни одна принесенная жертва не чрезмерна для 
достижения идеала. Но, к сожалению, в наши дни многие 
выбирают противоположное течение. Мы нисколько не 
стыдимся, когда приносим в жертву великое множество 
других живых существ, чтобы усладить свое бренное тело, 
и стараемся продлить наслаждение на несколько мимолет-
ных мгновений, а в результате убиваем сами себя. Причем 
губим и тело, и душу. В стремлении излечить одну застаре-
лую болезнь мы порождаем сотни новых. Желая получить 
чувственное наслаждение, мы в конце концов утрачиваем 
саму способность наслаждаться. Все это происходит на на-
ших глазах, но никто не бывает настолько слеп, как чело-
век, который не желает ничего видеть.
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Итак, я рассказал здесь о целях своих экспериментов 
с питанием и том ходе размышлений, который привел ме-
ня к ним, и теперь предлагаю подробнее побеседовать об 
этих экспериментах.

28. ХРАБРОСТЬ КАСТУРБАЙ

Трижды в своей жизни моя жена едва избежала смер-
ти от серьезных заболеваний. Излечению способствовали 
домашние средства. Во время первой атаки ее болезни 
сатьяграха уже началась или вот-вот должна была начать-
ся. У жены открылись частые и обильные кровотечения. 
Один из врачей, друживших с нашей семьей, предложил 
хирургическую операцию, на которую Кастурбай не без 
некоторого колебания согласилась. Поскольку жена была 
крайне истощена, доктору пришлось делать операцию без 
хлороформа. Операция прошла успешно, но жена сильно 
страдала, хотя и прошла через все с удивительным муже-
ством. Доктор и его супруга, выхаживавшая ее, уделили 
ей все свое внимание. Дело было в Дурбане. Врач дал мне 
разрешение отбыть в Йоханнесбург, сказав, что я могу не 
тревожиться за больную.

Однако уже через несколько дней я получил письмо, 
в котором сообщалось об ухудшении состояния Кастур-
бай. Она стала слишком слаба, чтобы даже просто сидеть 
в постели, а однажды потеряла сознание. Доктор знал, что 
не может без моего согласия давать ей вино или мясо, а по-
тому позвонил мне в Йоханнесбург, испрашивая разреше-
ния поить ее мясным бульоном. Я ответил, что не могу сам 
разрешить ему этого, но, если она способна здраво выра-
зить свои желания, врач должен побеседовать с ней, а уже 
она вольна поступать по своему разумению. Доктор воз-
разил:

— Я отказываюсь беседовать с пациенткой о ее жела-
ниях в данном случае. Вы должны приехать сами. И если 
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вы не позволите мне назначить ей необходимую, по моему 
мнению, диету, то я отказываюсь нести ответственность за 
жизнь вашей жены.

В тот же день я сел в поезд, следующий в Дурбан, 
и встретился с врачом, который спокойно сообщил мне 
такую новость:

— Прежде чем позвонить вам, я уже дал миссис Ганди 
мясного бульона.

— Но, доктор, я не могу назвать это иначе, как обма-
ном, — сказал я.

— Ни о каком обмане не может быть и речи, когда на-
значаешь пациенту лекарство или диету. Более того, мы, 
медики, считаем порой правильным прибегать к такому 
невинному обману пациентов или их родственников, ес-
ли на кону стоит жизнь, — решительно ответил мне врач.

Я был глубоко уязвлен, но сохранял хладнокровие. Док-
тор был хорошим человеком и моим другом. Я был в долгу 
перед ним и его женой, но не мог смириться с его врачеб-
ной этикой.

— Скажите мне, доктор, что вы предлагаете сделать сей-
час? Я никогда не позволю жене есть мясо, пусть даже это 
приведет к ее смерти! Она станет делать это, только если 
сама пожелает.

— Можете продолжать философствовать, но я повторю, 
что, пока ваша жена лечится у меня, я должен иметь воз-
можность давать ей все, что посчитаю нужным. Если вам 
это не нравится, я с сожалением попрошу вас перевезти 
ее в другое место. Я не смогу спокойно смотреть, как она 
умирает под крышей моего дома.

— Вы имеете в виду, что я должен забрать ее отсюда не-
медленно?

— Разве я так выразился? Мне только хотелось бы по-
лучить свободу и лечить ее по своему усмотрению. Имея 
такую свободу, мы с женой сделаем все, что от нас зависит, 
а вы сможете вернуться к делам, больше не тревожась. Но 
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если вы не понимаете столь простых вещей, то мне при-
дется просить вас увезти вашу жену из моего дома.

Насколько помню, со мной тогда был один из моих 
сыновей. Он полностью согласился со мной и тоже за-
явил, что его матери следует отказаться от бульона. Затем 
я поговорил с самой Кастурбай. Хотя она действительно 
оказалась слишком слаба, чтобы беседовать на эту тему, 
я посчитал своим печальным долгом спросить ее мнение. 
Я рассказал ей обо всех разногласиях между мной и док-
тором. Она дала мне решительный ответ:

— Я не стану есть мясной бульон. Это редкое счастье 
в нашем мире — родиться человеческим существом, и я 
скорее умру у тебя на руках, чем отравлю свое тело подоб-
ной мерзостью.

Мне пришлось даже умолять ее, сказать, что она не 
обязана во всем следовать моему примеру. Я рассказал ей 
о некоторых индусских друзьях и знакомых, не считавших 
зазорным употреблять вино и мясо в качестве лекарствен-
ных средств. Но она твердо стояла на своем.

— Нет, — сказала она, выслушав меня. — Пожалуйста, 
увези меня отсюда как можно скорее.

Я был только рад этому. Не без волнения я принял ре-
шение забрать ее домой. Потом поставил в известность 
врача. Он в сердцах воскликнул:

— Какой же вы бессердечный человек! Вам нужно сты-
диться того, что стали обсуждать с ней этот вопрос в ее 
нынешнем состоянии. Скажу больше: ваша жена сейчас 
слишком слаба, чтобы перевозить ее. Опасно даже малей-
шее движение. Не удивлюсь, если она умрет в дороге. Но 
если настаиваете, то будь по-вашему. Без возможности 
давать ей мясной бульон я не могу оставить ее у себя ни 
на один день.

Таким образом мы решили покинуть его дом сразу же. 
Шел мелкий дождь, а станция находилась достаточно да-
леко. Нам было необходимо доставить жену поездом из 
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Дурбана на станцию «Феникс», откуда до поселения оста-
валось преодолеть по дороге еще две с половиной мили. 
Несомненно, я шел на очень большой риск, но доверился 
Богу и решил твердо держаться своего решения. Я отпра-
вил вперед посыльного в Феникс и попросил Уэста встре-
тить нас на станции с гамаком, бутылкой горячего молока 
и горячей воды. Ему следовало привести с собой шестерых 
мужчин, дабы переносить Кастурбай в гамаке. Затем я на-
нял рикшу, чтобы он привез нас к ближайшему поезду, 
и положил жену в коляску, понимая, насколько хрупко ее 
состояние. Наконец, мы двинулись в путь.

Кастурбай не нуждалась в ободрении. Напротив, она 
сама пыталась успокоить меня и сказала:

— Со мной ничего плохого не случится. Не стоит так 
переживать.

От нее остались кожа да кости, поскольку она не полу-
чала нужного питания несколько дней. Платформа стан-
ции оказалась очень длинной. Рикша не мог попасть на 
нее, так что пришлось пройти какое-то расстояние пешком 
до поезда. Я перенес жену на руках и уложил ее в купе. От 
станции «Феникс» мы несли ее в гамаке, а в поселении она 
постепенно обрела силы благодаря сеансам гидропатиче-
ского лечения.

Через два или три дня после нашего прибытия в Феникс 
к нам в гости зашел свами. Он услышал о том, как реши-
тельно мы отвергли советы врача, и посчитал своим долгом 
не просто выразить нам сочувствие, но и переубедить нас. 
Мои второй и третий сыновья, Манилал и Рамдас, на-
сколько помню, были дома, когда появился свами. Он за-
явил, что религия не запрещает употреблять в пищу мясо, 
и принялся цитировать отрывки из «Ману». Мне совсем 
не понравились его речи, которые он произносил в при-
сутствии моей жены, но из вежливости я терпеливо вы-
слушал его. Я и сам хорошо знал стихи из «Манусмрити», 
однако они не могли повлиять на мое решение. Я также 
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знал и о другом: некоторые религиозные школы полага-
ют, что эти стихи были добавлены в текст «Манусмрити» 
позже, но даже если это было и не так, мои взгляды на ве-
гетарианство сформировались независимо от религиозных 
писаний. Вера Кастурбай тоже оставалась непоколебимой. 
Священные тексты были ей недоступны, но она доволь-
ствовалась традиционной религией своих предков. Дети 
разделяли веру отца и не поверили свами. Но Кастурбай 
почти сразу положила конец дискуссии.

— Свамиджи, — сказала она, — что бы вы ни утвержда-
ли, я не желаю поправляться благодаря мясному бульону. 
Пожалуйста, прекратите беспокоить меня. Можете про-
должать спорить с моим мужем и сыновьями, если вам 
угодно. Но я приняла окончательное решение.

29. СЕМЕЙНАЯ САТЬЯГРАХА

Впервые я угодил за решетку в 1908 году и заметил, что 
некоторые обязательные правила для заключенных ока-
зались совсем такими же, как те, которые добровольно 
соблюдает брахмачари, то есть человек, желающий воз-
держиваться. Таким, например, было правило о том, что 
последний прием пищи должен заканчиваться до захода 
солнца. Ни индийским, ни африканским заключенным 
не давали чая или кофе. Они могли по желанию добавлять 
соль в еду, но больше не получали ничего, что могло бы 
заметно улучшить вкус блюда, — например, специй. Когда 
я попросил тюремного врача давать нам порошок карри, 
а соль добавлять в пищу, пока она еще готовится, он сказал:

— Вы здесь не для того, чтобы вкусно есть. С точки зре-
ния здоровья в карри нет необходимости, и нет никакой 
разницы, добавляется ли соль во время или после приго-
товления еды.

В конечном счете эти ограничения претерпели суще-
ственные изменения, хотя и не без сложностей, но оба ока-
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зались полезными для воздержания. Запреты, наложенные 
кем-то со стороны, редко бьют точно в цель, но, если чело-
век ограничивает себя самостоятельно и добровольно, такие 
запреты подействуют на него благотворно. А потому сразу 
после освобождения я отказался от чая и взял себе за пра-
вило есть строго до заката. Теперь это оказалось несложно.

Случилось так, что мне пришлось сознательно отказать-
ся от соли сразу на десять лет. В одной из книг по вегета-
рианству я прочитал, что соль не является необходимой 
частью еды и, напротив, бессолевая диета гораздо полезнее 
для здоровья. Я подумал, что на брахмачари она влияет по-
ложительно. Кроме того, я прочитал и понял, что те, кто 
слаб телом, должны избегать бобовых. А мне они очень 
нравились.

Затем у Кастурбай, здоровье которой едва начало улуч-
шаться после операции, снова начались кровотечения, 
и недуг упорно не хотел отступать. Одна только гидропа-
тия не помогала. Жена не слишком-то верила в мое лече-
ние, хотя и не противилась ему. Впрочем, она не просила 
и помощи со стороны. А потому, когда все мои методы 
оказались бесполезными, я стал уговаривать ее отказаться 
от соли и бобов. Она не соглашалась, как я ни умолял ее, 
ссылаясь на авторитетных людей. В конце концов жена 
прямо заявила, что я и сам не отказался бы от этих про-
дуктов, если бы кто-то посоветовал. Я был и уязвлен, и об-
радован — обрадован потому, что мог показать ей всю силу 
своей любви. Я сказал ей:

— Ты ошибаешься. Если бы я постепенно слабел от 
болезни и врач посоветовал мне отказаться от этих или 
каких-либо других продуктов, я бы с пониманием подчи-
нился. Но послушай! Без всяких рекомендаций медиков 
я прекращаю употреблять в пищу соль и бобы на год, и не-
важно, последуешь ты моему примеру или нет.

Она была заметно удивлена моими словами и восклик-
нула с глубоким сожалением:
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— Пожалуйста, прости! Зная твой характер, я не должна 
была провоцировать тебя. Обещаю отказаться от этих про-
дуктов, но и ты, ради всего святого, откажись от своего 
нового обета. Это слишком тяжело для меня.

— Тебе необходимо перестать есть соль и бобы. Уверен, 
что без них ты почувствуешь себя гораздо лучше. Что ка-
сается меня, то я не могу отказаться от принятого обета. 
Он наверняка будет полезен для меня, поскольку всякое 
ограничение, какой бы ни была его причина, приносит 
человеку пользу. Поэтому не проси ни о чем. Для меня это 
станет испытанием, а для тебя — моральной поддержкой.

И она перестала уговаривать меня.
— Ты слишком упрям. Никого не станешь даже слу-

шать, — сказала она и нашла утешение в слезах.
Мне бы хотелось трактовать произошедшее как про-

явление сатьяграхи. Этот случай стал для меня одним из 
самых приятных воспоминаний.

После этого Кастурбай начала быстро поправляться. 
Стало ли ее выздоровление возможным благодаря бессо-
левой диете, отказу от бобов и другим последовательным 
изменениям в ее питании, или плоды принесло мое не-
устанное наблюдение за точным выполнением прочих 
жизненных правил, или, может, все дело было в духовном 
пробуждении, вызванном происшедшим (и если так, то до 
какой степени) — не знаю. Но она поправилась, кровоте-
чения полностью прекратились, а я лишь закрепил свою 
репутацию хорошего знахаря.

Мне новые ограничения тоже принесли определенную 
пользу. Я никогда не жалел об отказе от соли и бобов. 
Стремительно пролетел год, и я обнаружил, что мои чув-
ственные желания значительно притупились. Экспери-
мент помог развить склонность к самоограничению, и я 
продолжал воздерживаться от употребления в пищу соли 
и бобов еще долгое время после возвращения в Индию. 
Только однажды случилось так, что я отступил. Это про-
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изошло в Лондоне в 1914 году. Но об этом и о том, как 
я вернулся к указанным продуктам, я расскажу в одной из 
последующих глав.

В Южной Африке я испробовал бессолевую диету и ди-
ету без бобов на многих своих товарищах, и это принесло 
хорошие результаты. С медицинской точки зрения есть 
два мнения относительно ценности такой диеты, но, ес-
ли говорить о морали, я не сомневаюсь, что любое само-
ограничение полезно для души. Питание человека, огра-
ничивающего себя, должно отличаться от питания того, 
кто стремится получать удовольствие от еды. Точно так 
же разными должны быть образы жизни этих двух людей. 
Человек, который хочет соблюдать брахмачарью, часто не 
достигает своей цели именно потому, что сбивается и вы-
бирает путь, ведущий к наслаждению.

30. СТРЕМЛЕНИЕ К САМООГРАНИЧЕНИЮ

В предыдущей главе речь шла о том, как я внес неко-
торые изменения в мое питание из-за болезни Кастурбай. 
Позже я снова стал менять свой рацион с тем, чтобы под-
держать обет брахмачарьи.

Во-первых, я отказался от молока. От Райчандбхая я уз-
нал, что молоко стимулирует животные страсти. Книги по 
вегетарианству подтверждали это, но, пока я не принял 
обет брахмачарьи, я не мог решиться перестать пить мо-
локо. Я давно убедился, что оно не является необходимым 
продуктом для поддержания сил, и все же отказаться от 
него было сложно. Пока я только начинал осознавать не-
обходимость такого отказа ради самоограничения, мне 
попались в руки книги из Калькутты, в которых описыва-
лось, как пытали коров и буйволиц их хозяева. Я был по-
ражен и решил обсудить эту тему с мистером Калленбахом.

Хотя я уже рассказал читателям о мистере Калленбахе 
в книге по истории сатьяграхи в Южной Африке и ссылал-
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ся на него в предыдущих главах автобиографии, я считаю 
необходимым сказать кое-что еще. Познакомились мы 
совершенно случайно. Он был другом мистера Хана, а по-
скольку последний считал его очень необычным челове-
ком, он решил представить Калленбаха мне.

Когда я встретил его, я был поражен его любовью к ро-
скоши и экстравагантностью. Уже во время нашей самой 
первой встречи он с любопытством начал задавать мне 
вопросы о религии. Мы поговорили и о самоотречении 
Будды Гаутамы. Знакомство скоро переросло в близкую 
дружбу. Причем оказалось, что мы мыслим почти одина-
ково. Он осознал необходимость внести в свою жизнь те 
же изменения, какие и я внес в мою.

В то время он еще оставался холостяком и тратил на се-
бя тысячу двести рупий в месяц, не считая платы за аренду 
дома. Теперь он значительно упростил свой быт, и его рас-
ходы сократились до ста двадцати рупий в месяц. После 
того как я отказался от своего хозяйства и освободился из 
тюрьмы, мы поселились вместе. Мы вели достаточно су-
ровый образ жизни.

Именно в это время мы побеседовали о молоке. Мистер 
Калленбах сказал:

— Мы часто говорим о вреде молока, но почему же тог-
да не отказываемся от него? В нем совершенно точно нет 
никакой необходимости.

Его мысль приятно удивила меня, и я охотно с ней со-
гласился, после чего мы оба дали обет впредь не пить мо-
лока. Это произошло на ферме Толстого* в 1912 году.

Но даже такого ограничения оказалось недостаточно, 
чтобы удовлетворить меня. Вскоре после этого я принял 
решение питаться исключительно фруктами, причем моя 

* Ф е р м у  Т о л с т о г о  купил и назвал так под глубоким 
впечатлением от личности и творчества великого русского пи-
сателя Герман Калленбах в 1910 году. Ферма находилась неда-
леко от Йоханнесбурга и просуществовала до 1913 года.
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новая диета состояла из самых дешевых фруктов, которые 
можно было найти на рынке. Мы хотели вести такой образ 
жизни, какой ведут самые бедные люди.

Фруктовая диета оказалась еще и очень удобной. Можно 
было больше не готовить. В наш рацион входили арахис, 
бананы, финики, лимоны и оливковое масло.

Здесь я просто обязан предостеречь всех, кто стремит-
ся к соблюдению брахмачарьи. Хотя я и проследил связь 
между питанием и брахмачарьей, я также понял, что важ-
нейшую роль здесь играет человеческий ум. Грязные мыс-
ли нельзя искоренить никакими постами, и изменения 
в диете не окажут на отравленное подобными мыслями 
сознание существенного влияния. От мысленных стра-
стей можно избавиться только с помощью тщательного 
самоанализа, покорившись Богу и, конечно же, творя мо-
литву. Существует тесная связь между умом и телом: при-
земленный ум будет всегда хотеть деликатесов и роскоши. 
Чтобы преодолеть эту тягу, нужно ограничить свой раци-
он и соблюдать пост. Чувственный ум вместо того, чтобы 
контролировать желания, становится их рабом, а потому 
человеческое тело нуждается в чистой, не возбуждающей 
страстей пище и периодических постах.

Те, кто легкомысленно относится к ограничениям в еде 
и постам, совершают столь же большую ошибку, как и те, 
кто делает ставку исключительно на них. Опыт научил ме-
ня, что для человека, чьи мысли направлены исключитель-
но на воздержание, строгое соблюдение диеты и постов 
будет очень полезным. Более того, без них невозможно 
полностью избавиться от похоти.

31. ПОСТЫ

Примерно в то же время, когда я отказался от молока 
и круп и начал придерживаться фруктовой диеты, я стал 
поститься, считая это еще одним средством самоограни-
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чения. Ко мне присоединился мистер Калленбах. Прежде 
я уже держал пост, но главным образом ради укрепления 
здоровья. О том, что посты полезны для воздержания, я уз-
нал от одного своего друга.

Рожденный в семье вишнуитов матерью, постоянно 
соблюдавшей самые тяжелые обеты, я постился в Индии 
в день экадаши и прибегал к некоторым другим постам, но 
таким образом лишь подражал матери и хотел порадовать 
родителей.

Тогда я не понимал и не верил, что посты могут быть 
столь эффективны. Но, заметив, что вышеупомянутый 
друг соблюдает их с пользой для себя, я последовал его 
примеру и начал держать пост на экадаши в надежде об-
легчить соблюдение обета брахмачарьи. Как правило, ин-
дусы позволяют себе в постный день молоко и фрукты, но 
такой пост я уже и так держал ежедневно. И потому теперь, 
постясь, позволял себе лишь пить воду.

Когда я приступил к эксперименту, индусский месяц 
шраван и исламский рамадан совпали по времени. Семья 
Ганди давала не только вишнуитские, но и шиваитские 
обеты, а также посещала шиваитские храмы, кроме соб-
ственно вишнуитских. Некоторые члены семьи соблюдали 
прадоша* в течение всего месяца шраван. Я решил посту-
пать точно так же.

Эти важные эксперименты проводились на ферме Тол-
стого, где мистер Калленбах и я жили вместе с несколь-
кими семьями сатьяграхов, участников сатьяграхи. Были 
там и молодые люди, и дети. Для детей мы открыли шко-
лу. Среди подростков было четверо или пятеро мусульман. 
Я постоянно помогал им соблюдать все религиозные об-
ряды, следил за тем, чтобы у них была возможность со-
вершать ежедневный намаз. Молодежь из числа христиан 

* П р а д о ш а  — пост, длящийся до наступления вечера.
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и парсов я тоже считал своим долгом побуждать к соблю-
дению всех религиозных обрядов.

Я убедил молодых мусульман держать пост в течение 
всего рамадана. Разумеется, я и сам держал прадоша, но 
теперь предложил молодым индусам, парсам и христиа-
нам присоединиться ко мне. Я объяснил им, насколько это 
хорошо — стремиться к самоотречению вместе с другими 
людьми. Многие обитатели фермы поддержали мое пред-
ложение. Юные индусы и парсы не подражали мусульма-
нам во всем, поскольку это было и не нужно. Мусульма-
нам приходилось ждать своего завтрака до захода солн-
ца, а остальным не требовалось поступать так, и потому 
у них освобождалось время, чтобы приготовить вкусную 
еду для своих мусульманских друзей. Точно так же инду-
сы не обязаны были составлять мусульманам компанию, 
когда те принимали пищу после захода солнца, и, конеч-
но, все, за исключением мусульман, позволяли себе пить 
воду.

В результате подобных экспериментов наша молодежь 
сумела осознать всю пользу постов. В этих молодых людях 
выработался превосходный esprit de corps*.

На ферме Толстого все без исключения придерживались 
вегетарианской диеты, уважая, как я должен с признатель-
ностью отметить, мои убеждения. Мусульманские моло-
дые люди, должно быть, скучали по мясу во время рамада-
на, но ни один из них ни разу не намекнул мне на это. Они 
довольствовались вегетарианскими блюдами, а молодые 
индусы часто готовили для них вегетарианские кушанья, 
которые соответствовали нашей простой жизни на ферме.

Я намеренно отклонился здесь от основной темы гла-
вы, ведь нигде больше не смог бы поделиться столь при-
ятными для меня воспоминаниями. Кроме того, я вскользь 
упомянул одну из присущих мне особенностей: я всегда 

* Боевой дух (фр.).
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любил привлекать соратников ко всему, что казалось мне 
полезным. В данном случае пост стал для них чем-то но-
вым. Благодаря постам прадоша и рамадан я смог легко 
убедить их в том, что пост необходим, поскольку является 
эффективным средством самоограничения.

Атмосфера самоограничения естественным образом 
установилась на ферме. Все ее обитатели теперь начали 
присоединяться к нам и держать частичный или полный 
пост, что, как я уверен, пошло им только на пользу. Не мо-
гу точно сказать, насколько глубоко самоограничение за-
тронуло их сердца и помогло ли им в стремлении побороть 
свои чувственные желания. Как бы то ни было, я сам по-
лучил большую пользу, как физическую, так и духовную. 
Впрочем, я знаю также и то, что посты и другие подобные 
средства самоограничения не могут оказывать одинаковое 
влияние на всех.

Пост поможет усмирить животные страсти, только ес-
ли он соблюдается ради самоограничения. Некоторые из 
моих друзей, например, обнаружили, что посты, напротив, 
стимулировали их низменные страсти и аппетит. Пост бес-
смыслен, если не сопровождается непрерывным умствен-
ным стремлением к самоограничению. В связи с этим 
уместно вспомнить знаменитые строки из второй главы 
«Бхагавадгиты»:

Коль человек постом одолевает свои желания,
То внешние чувственные предметы исчезают,
Оставляя лишь смутную тоску.
Но если он узрел Всевышнего,
То исчезает даже прежняя тоска.

Посты и подобные им средства нацелены, таким об-
разом, на самоограничение, но это далеко не все, и если 
физический пост не сопровождается постом духовным, то 
он может считаться лишь притворством и непременно за-
кончится катастрофой.
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32. В РОЛИ ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ

Читатель, я надеюсь, помнит о том, что в этих главах 
я описываю многое, о чем не упомянул совсем или упомя-
нул вскользь в своей работе по истории сатьяграхи в Юж-
ной Африке. И если он действительно помнит об этом, то 
легко проследит связь между последними главами.

По мере того как население фермы увеличивалось, воз-
никла необходимость позаботиться об образовании детей. 
Среди них были мальчики из семей индусов, мусульман, 
парсов и христиан, а также несколько девочек-индусок. 
У нас не было возможности (а я и не считал это важным) 
нанять для них профессиональных учителей. Возможности 
не было потому, что квалифицированных индийских учи-
телей вообще было очень мало, и даже те, к кому мы могли 
обратиться, не желали отправиться в место, расположен-
ное в двадцати одной миле от Йоханнесбурга, на весьма 
скромное жалованье. Мы не располагали лишними сред-
ствами. Как мне казалось, не было необходимости приво-
зить на ферму учителей со стороны еще и потому, что я не 
питал доверия к официальной системе образования и на-
деялся на основе нового опыта и с помощью эксперимен-
тов найти более правильный подход. Уверен я был в одном: 
в идеальных условиях подлинное образование детям могли 
дать только их родители с минимальной посторонней по-
мощью. Обитатели фермы Толстого стали единой семьей, 
в которой я был отцом, а посему я обязан был взять на себя 
ответственность за обучение детишек.

Несомненно, подобная концепция не была лишена изъ-
янов. Все эти дети не жили со мной с раннего возраста, 
воспитывались в разных условиях и в окружении разных 
людей и даже не принадлежали к одной религии. Как мог 
я по достоинству оценить каждого из них в этих новых 
условиях, пусть даже я и был теперь отцом большого се-
мейства?
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Но поскольку я всегда ставил во главу угла духовную 
культуру и выработку характера, поскольку был уверен 
в том, что нравственное образование в одинаковой степе-
ни доступно всем, независимо от возраста и воспитания, то 
принял решение оставаться с молодыми людьми двадцать 
четыре часа в сутки как их истинный отец. Я считал выра-
ботку характера фундаментом любого образования, и если 
фундамент этот закладывается на совесть, то остальному, 
по моему мнению, дети могут научиться самостоятельно 
или с помощью друзей.

Однако, признавая необходимость дать молодым лю-
дям общее образование, я начал вести занятия в классах, 
опираясь на помощь Калленбаха и Прагджи Десаи. Точно 
так же я не позволял себе недооценивать важность физи-
ческого воспитания. Дети получали его, выполняя свои 
повседневные обязанности. На ферме не было прислуги, 
и всю работу, от приготовления пищи до очистки отхожих 
мест, делали ее обитатели. Приходилось ухаживать за мно-
жеством фруктовых деревьев, заниматься садоводством во-
обще. Мистер Каллебах любил возиться в саду и приобрел 
ценный опыт, когда работал в одном из правительствен-
ных образцовых садоводческих хозяйств. Все, молодые 
и пожилые, кто не был занят на кухне, обязательно уделя-
ли время садоводству. Причем дети делали бо́льшую часть 
работы — рыли ямы, рубили деревья и переносили тяже-
сти. Это и было физическими упражнениями. Труд достав-
лял им удовольствие, и потому они обычно не нуждались 
в других упражнениях или даже играх. Конечно, иногда 
кое-кто из них, а порой все сразу притворялись больны-
ми и увиливали от работы. В одних случаях я поддавался 
на их уловки, но в других проявлял строгость. Не скажу, 
что им она нравилась, но не помню, чтобы они перечили 
мне. Когда бы ни приходилось быть строгим, я приводил 
аргументы и убеждал их, насколько неправильно так отно-
ситься к работе. Однако убеждение действовало недолго, 
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и уже скоро они бросали работу и отправлялись играть. 
И все равно я прекрасно ладил с ними, а они укрепляли 
себя физически. На ферме очень редко кто-нибудь бо-
лел, хотя следует отметить, что этому во многом способ-
ствовали свежий воздух, хорошая вода и регулярное пи-
тание.

Несколько слов о профессиональном обучении. Я хотел 
обучить каждого из детей какой-либо простой профессии. 
Для этого мистер Калленбах отправился в монастырь трап-
пистов и научился делать обувь. Я перенял ремесло у него 
и сам принялся учить всех желающих. У мистера Каллен-
баха имелся кое-какой опыт в плотничьем деле, а среди 
обитателей фермы нашелся еще один специалист в этой 
области, и мы смогли открыть небольшой учебный класс 
для будущих плотников. Кроме того, почти все наши дети 
уже умели готовить пищу.

И тем не менее все это оказалось им в новинку. Они 
и представить себе не могли, что станут обучаться столь-
ким предметам, потому что стандартное образование, ко-
торое получали индийские дети в Южной Африке, своди-
лось к умению читать, писать и считать.

На ферме Толстого мы взяли себе за правило не просить 
детей сделать то, чего не стал бы требовать от них учитель, 
а потому, когда им поручали выполнить какую-либо рабо-
ту, рядом всегда находился наставник, трудившийся вме-
сте с ними. И чему бы ни обучались дети, учеба доставляла 
им удовольствие.

Об общем образовании и выработке характера мы еще 
поговорим в последующих главах.

33. ОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

В предыдущей главе я показал, как мы попытались дать 
детям духовное воспитание, а также профессиональное об-
разование на ферме Толстого. Хотя я не был вполне удов-
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летворен этим, можно сказать, что мы успешно справились 
с поставленной задачей.

Дать общее образование оказалось труднее. У меня не 
было ни ресурсов, ни необходимой литературы. Более то-
го, мне постоянно не хватало времени. Физический труд 
очень утомлял меня к концу дня, и часто мне приходилось 
проводить уроки в тот момент, когда я больше всего нуж-
дался в отдыхе. Вместо того чтобы прийти в класс бодрым, 
я с трудом не позволял себе уснуть. Утром я работал на 
ферме и хлопотал по хозяйству, а потому школьные заня-
тия могли начинаться только в середине дня, после обеда. 
Другого времени для уроков попросту не было.

Было решено проводить по три урока в день. Изучались 
хинди, тамильский язык, гуджарати и урду, причем обу-
чение приходилось вести на родных языках детей. Препо-
давался также и английский язык. К тому же индусских 
гуджаратских детей необходимо было хотя бы немного по-
знакомить с санскритом. И, конечно, всем ученикам нуж-
но было дать общие представления об истории, географии 
и арифметике.

Я попытался преподавать тамильский язык и урду. 
Некоторые познания в тамильском языке я приобрел во 
время путешествий и в тюрьме, но мне также очень помог 
прекрасный учебник Поупа, дальше которого я не про-
двинулся. Письменный урду я немного усвоил за время 
одного из морских путешествий, а устно мне приходилось 
ограничиваться знакомыми персидскими и арабскими 
словами, услышанными мной от друзей-мусульман. Все 
мое знание санскрита сводилось к тому, чему я научился 
в средней школе, и даже мой уровень гуджарати не превос-
ходил обычного школьного.

Вот и весь капитал, с которым мне пришлось присту-
пить к занятиям. По бедности подготовки мои коллеги 
превзошли меня. Впрочем, любовь к языкам родной стра-
ны, уверенность в своих педагогических способностях, 



Часть IV 385

невежество учеников, а также их великодушие помог-
ли мне.

Наши мальчики-тамилы родились уже в Южной Афри-
ке, поэтому плохо знали родной язык, а писать не могли 
и вовсе. Пришлось преподать им письмо и основы грам-
матики, что оказалось довольно легко. Ученики знали, 
что превосходят меня в разговорном тамильском языке, 
и потому становились моими переводчиками, когда ко 
мне приходили не знавшие по-английски тамилы. Я ра-
достно справлялся со своими обязанностями, потому что 
никогда не пытался скрыть от учеников свое невежество. 
Я всегда был с ними искренним. Вот почему, оставаясь не-
вежественным в языках, я все равно заслужил их любовь 
и уважение. Немного легче было обучать урду мальчиков-
мусульман. Они знали письмо, а мне оставалось только за-
интересовать их чтением и поработать над их почерками.

Бо́льшая часть детей были неграмотными и невоспитан-
ными. Во время работы я понял, что в общем-то мало чему 
могу научить их. Я лишь мог бороться с их ленью и следить 
за занятиями. Так как с этим я неплохо справлялся, я объ-
единил изучавших разные предметы детей различных воз-
растов в одной комнате.

В учебниках, о которых столько говорят, я никогда не 
нуждался. Кажется, мы не пользовались даже теми из них, 
которые имелись в нашем распоряжении. Я не считал нуж-
ным перегружать своих школьников пособиями. Я всегда 
думал, что настоящий учебник для ученика — это его пре-
подаватель. У меня в памяти осталось очень мало из того, 
чему учителя научили меня по книгам, но я и сейчас живо 
помню вещи, которым они научили меня независимо от 
учебников.

Дети воспринимают гораздо больше материала и с мень-
шим трудом на слух, чем зрительно. С моими учениками 
мы едва ли прочитали какой-то учебник от корки до корки. 
Но я смог передать им своими словами все, что почерпнул 
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из различной литературы, и, смею надеяться, они и сейчас 
помнят это. Они с трудом запоминали прочитанное в учеб-
никах, но все, о чем я рассказывал им, могли с легкостью 
затем повторить. Чтение было для них скучной обязанно-
стью, а мои истории — удовольствием, если только я не 
ошибался и не выбирал неинтересную для них тему. А по 
тем вопросам, которые они задавали мне потом, я мог по-
нять, насколько они сообразительны.

34. ДУХОВНОЕ ВОСПИТАНИЕ

Еще труднее было дать мальчикам духовное воспитание. 
В нем я практически не опирался на религиозные тексты. 
Разумеется, я полагал, что каждый ученик должен понять 
основы своей религии и иметь общее представление о па-
мятниках религиозной литературы, а потому, насколько 
был способен, поделился с детьми этими знаниями. Но 
я все же считал это частью общего интеллектуального вос-
питания. Задолго до того, как я взялся за обучение детей 
на ферме Толстого, я осознал, что духовное воспитание — 
отдельный предмет. Развитие души — это, прежде всего, 
выработка характера и поощрение способности каждого 
человека стремиться к познанию Бога и самопознанию. 
Мне показалось, что это и есть самое важное в обучении 
молодых людей, все же прочее обучение без духовной куль-
туры становится бесполезным и даже вредным.

Некоторые ошибочно считают, что самопознание воз-
можно лишь на четвертой ступени жизни, то есть на санньясе 
(самоотречении). Но мы также понимаем, что те, кто откла-
дывает подготовку к этому бесценному опыту до последней 
ступени, обретают не самопознание, а попросту старость — 
второе детство человека, которое становится бременем для 
всех. Прекрасно помню, что придерживался таких взглядов, 
преподавая в 1911—1912 годах, хотя, быть может, тогда я вы-
сказывал их в несколько других выражениях.



Часть IV 387

Как же дать другим духовное воспитание? Я просил 
детей заучивать и повторять наизусть псалмы, читал им 
отрывки из книг о нравственном воспитании. Но все это 
не удовлетворяло меня. Познакомившись с детьми ближе, 
я понял, что не посредством книг можно воспитать свой 
дух. Как для физических тренировок нужны физические 
упражнения, а для интеллектуальных — интеллектуальные, 
так и для духовного развития необходимы упражнения ду-
ха. Причем духовные тренировки целиком и полностью 
зависят от образа жизни и характера наставника. Учитель 
обязан постоянно следить за своим поведением, и неваж-
но, окружен ли он в данный момент учениками или же нет.

Даже находясь далеко от учеников, наставник может 
влиять на их дух. Если бы я был лжецом, у меня не по-
лучилось бы научить мальчиков искренности. Трусливый 
учитель никогда не сможет показать ученикам пример от-
ваги, а тот, кому чуждо самоограничение, не сумеет объ-
яснить всю его важность и пользу. Я сделал вывод, что дол-
жен превратиться в живое пособие для детей. Вот так они 
сами стали для меня учителями, и я узнал, что обязан жить 
добродетельно и честно хотя бы ради них. Уверен, что мои 
дисциплинированность и сдержанность на ферме Толстого 
были результатом общения с моими юными подопечными.

Один из них обладал необузданным и диковатым нра-
вом, нередко врал и любил ссориться. Однажды он повел 
себя крайне буйно. Я растерялся. Не в моих привычках бы-
ло наказывать учеников, но на сей раз я по-настоящему 
рассердился. Сначала я постарался урезонить его, но он 
проявил упрямство и даже попытался переспорить меня. 
Наконец я взял лежавшую на моем столе линейку и уда-
рил его по руке. Нанося удар, я сам внутренне содрогнулся. 
Думаю, он заметил это. Для моих учеников это было чем-
то совершенно новым и необычным. Мальчик закричал, 
а потом стал умолять простить его. Кричал он не потому, 
что удар был болезненным. Если бы он хотел, он мог бы 
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отплатить мне той же монетой: это был крепкого телос-
ложения семнадцатилетний юноша. Нет, он понял мою 
собственную боль от необходимости прибегнуть к столь 
грубому наказанию. После этого инцидента он больше ни 
разу не ослушался меня. Но я все равно сожалею о том, что 
применил насилие. Боюсь, в тот день я показал ученикам 
не силу духа, а самую низменную из своих черт.

Я всегда оставался противником телесных наказаний. 
Помню только один случай, когда я ударил своего сына. 
Признаться, я до сих пор не решил, был ли я прав, пустив 
тогда в ход линейку. Вероятно, я поступил неправильно, 
поскольку мой поступок был продиктован злостью и же-
ланием наказать провинившегося ученика. Если бы в этом 
наказании была лишь моя боль, я посчитал бы его оправ-
данным, но в данной ситуации я руководствовался и дру-
гими мотивами.

Это происшествие заставило меня задуматься о том, как 
нужно справляться с непослушными учениками, не при-
бегая к насилию. Хотя не знаю, помог бы мне новый ме-
тод в только что описанном случае или нет. Юноша скоро 
забыл об инциденте и, как мне показалось, не стал вести 
себя более зрело. Однако я лучше понял ответственность 
преподавателя перед учеником.

Мальчики нередко нарушали дисциплину и потом, но 
я уже ни разу не прибегнул к телесному наказанию. Воспи-
тывая детей духовно, я сам все отчетливее начал осознавать 
важность силы духа.

35. ОТДЕЛИТЬ ЗЕРНА ОТ ПЛЕВЕЛ

На ферме Толстого мистер Калленбах привлек мое 
внимание к проблеме, о которой я прежде особенно не 
задумывался. Как я уже отметил выше, некоторые маль-
чики, жившие на ферме, были скверными и непослушны-
ми. Среди них встречались и откровенные лодыри, а ведь 
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с ними ежедневно общались три моих сына. Это тревожило 
мистера Калленбаха, и он отметил, что не стоит поощрять 
общение моих детей с юными хулиганами.

Однажды он высказался прямо:
— Мне не нравится, что вы позволяете своим мальчикам 

находиться рядом с этими дурными юнцами. Результат мо-
жет быть только один: они подпадут под дурное влияние.

Не помню, удивил ли меня в тот момент поднятый им 
вопрос, но приведу свой ответ:

— Как я могу выделять своих сыновей? Я несу ответ-
ственность за всех — и за этих лентяев тоже, потому что это 
я пригласил их сюда. Если я отпущу их, снабдив деньгами, 
они тут же сбегут в Йоханнесбург и вернутся к прежнему 
образу жизни. Вполне вероятно, что они сами и их опе-
куны уверены, что их приезд сюда наложил на меня не-
которые обязательства. Мы с вами оба знаем, с какими 
неудобствами им приходится мириться здесь. Но мой долг 
мне ясен. Я вынужден оставить их здесь, а потому мои дети 
будут продолжать жить с ними бок о бок. И вы сами на-
верняка не хотели бы, чтобы я уже сейчас приучил сыновей 
чувствовать свое превосходство над другими детьми. Если 
научить их этому, они рано или поздно окажутся в тупи-
ке. Общение с другими мальчиками послужит им на бла-
го. Так они научатся сами отличать добро от зла. Почему 
бы нам не поверить в то, что, если в них действительно 
есть какое-то положительное начало, оно подействует 
и на их товарищей? Как бы то ни было, я не могу отка-
заться держать этих ленивых мальчиков здесь, и, даже ес-
ли это связано с некоторым риском, мы должны пойти на 
него.

Мистер Калленбах покачал головой.
Результат этого эксперимента, как я думаю, нельзя на-

звать плохим. Я не считаю, что мои сыновья стали хоть 
немного хуже. Напротив, я заметил, что общение с теми 
мальчиками только пошло им на пользу. Если в них и за-
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родилось какое-либо чувство превосходства, то оно вскоре 
полностью исчезло, и они научились общаться с самыми 
разными детьми. Они прошли эту проверку и остались 
дисциплинированными.

Этот и ему подобные эксперименты показали, что, если 
хорошие дети обучаются вместе с неблагополучными и по-
неволе оказываются в их обществе, они ничего не теряют 
при условии, что эксперимент проводится под контролем 
их родителей и наставников.

А вот дети, изолированные от других чрезмерной опе-
кой, точно толстым слоем ваты, не всегда оказываются 
защищены от искушений и дурного влияния. Впрочем, 
если дети совершенно разных характеров учатся вместе 
и общаются друг с другом, то самому суровому испытанию 
подвергаются все-таки родители и учителя. Они должны 
постоянно держаться настороже.

36. ПОСТ КАК ПОКАЯНИЕ

С каждым днем мне становилось все яснее, насколько 
трудно воспитать мальчиков и девочек и дать им должное 
образование. Чтобы стать их подлинным учителем и за-
щитником, я должен был тронуть их сердца. Мне следова-
ло делить с ними и радости, и горести, помогать им решать 
возникавшие у них проблемы и направлять в правильное 
русло их бурные юношеские устремления.

Когда выпустили на свободу некоторых участников 
сатьяграхи, ферма Толстого почти опустела. Большин-
ство из тех, кто еще оставался, раньше жили в поселении 
в Фениксе, и я снова перевез их туда. Но мне предстояло 
столкнуться с весьма неожиданными и неприятными труд-
ностями.

В те дни мне приходилось часто путешествовать из Йо-
ханнесбурга в Феникс и обратно. Однажды в Йоханнесбур-
ге я получил сообщение о моральном падении двух юных 
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обитателей нашего ашрама*. Даже новость о провале или 
победе сатьяграхи не поразила бы меня так сильно. Это 
было подобно удару грома. В тот же день я поездом от-
правился в Феникс. Мистер Калленбах настоял на том, 
чтобы сопровождать меня. Он заметил, в каком состоянии 
я нахожусь, и ни в коем случае не желал отпускать меня 
одного. Тем более что он и принес весть, столь сильно 
огорчившую меня.

В дороге я думал, что мой долг совершенно очевиден. 
Я чувствовал, что опекун или учитель всегда в какой-то 
степени ответственен за ошибки своего подопечного или 
ученика, а потому моя ответственность мне была понят-
на. Жена уже с тревогой предупреждала меня об этом, но 
я был слишком доверчив и не внял ее словам. Я думал, что 
единственный способ заставить виновных осознать всю 
мою боль и глубину их собственного падения — это по-
каяться самому. И я принял решение держать семиднев-
ный пост, а также дал обет принимать пищу только один 
раз в день на протяжении четырех с половиной месяцев. 
Мистер Калленбах сначала пытался отговорить меня, но 
напрасно. В итоге он согласился со мной и настоял на том, 
что присоединится ко мне. Я не мог отказать ему, ведь то 
был знак его искренней привязанности.

Облегчение я почувствовал почти сразу, поскольку это 
решение сняло тяжкий груз с моей души. Гнев угас и усту-
пил место жалости к провинившимся. До Феникса я до-
брался уже успокоившимся, смог провести дальнейшее 
расследование и выяснить некоторые детали, которые мне 
необходимо было знать.

Мое покаяние всех расстроило, но одновременно очи-
стило атмосферу. Каждый понял, насколько ужасно быть 
грешником, а моя связь с детьми стала более прочной и ис-
кренней.

* А ш р а м  — духовная или религиозная община.
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Обстоятельства этого происшествия заставили меня 
через некоторое время держать двухнедельный пост, и его 
результаты превзошли все мои ожидания.

Я вовсе не хочу сказать, что долг учителя непременно со-
стоит в том, чтобы поститься, когда его ученики оступаются, 
хотя и считаю, что в отдельных случаях подобная радикаль-
ная мера необходима. Но она предполагает дальновидность 
и духовную готовность учителя. Если между учителем и уче-
ником нет подлинной любви, если проступок ученика не 
волнует учителя, если ученик не уважает учителя, пост может 
даже принести вред. Пусть теперь кто-то и засомневается 
в необходимости поста в подобных случаях, важно другое: 
учитель, безусловно, ответственен за ошибки ученика.

Первое покаяние было легким для нас обоих. Мне не 
пришлось ни откладывать свои обычные обязанности, ни 
пренебрегать ими. Стоит отметить, что во время этого по-
ста я питался исключительно фруктами. А вот заключи-
тельная часть второго поста принесла мне немало трудно-
стей. Я тогда еще не до конца понимал необыкновенную 
действенность Раманамы, и потому острее переносил стра-
дания. К тому же я не знал элементарных правил: не знал, 
например, о том, что постящемуся необходимо пить много 
воды, какой бы отвратительной на вкус и даже тошнотвор-
ной она ни казалась. Тот факт, что первый пост я перенес 
с легкостью, способствовал тому, что я легкомысленно 
отнесся ко второму. Например, во время первого поста 
я принимал ванны по методу Куне каждый день, а во время 
второго перестал принимать их через два или три дня, пил 
очень мало воды, поскольку ее вкус мне не нравился и вы-
зывал тошноту. В горле пересохло, и появилась слабость, 
а потому в последние дни я мог говорить только очень ти-
хо. Но, несмотря на это, моя работа продолжалась: я дик-
товал, я регулярно слушал чтение отрывков из «Рамаяны» 
и других священных текстов, и мне все-таки хватало сил 
обсуждать насущные задачи и давать советы.
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37. НА ВСТРЕЧУ С ГОКХАЛЕ

Я вынужден опустить многое из своих воспоминаний 
о Южной Африке.

Когда в 1914 году сатьяграха закончилась, мне написал 
Гокхале, который предложил вернуться домой через Лон-
дон. В июле Кастурбай, Калленбах и я отплыли в Англию.

Во время сатьяграхи я снова начал путешествовать ис-
ключительно третьим классом, а потому и на этот раз ку-
пил билеты в третий класс. Однако была существенная 
разница между условиями третьего класса на пароходе дан-
ной линии и условиями на индийских прибрежных судах 
и в поездах. На индийских судах практически невозможно 
было найти сидячие места, не говоря уже о спальных. Кро-
ме того, там было грязно. Во время плавания на пароходе 
в Лондон мы не страдали от тесноты, кругом была чистота, 
а пароходная компания в довершение всего предоставила 
нам особые удобства. Нам выделили отдельный клозет, 
а поскольку мы питались особым образом, стюарду дали 
указания снабжать нас фруктами и орехами. Подобные 
условия, конечно, сделали восемнадцать дней плавания 
вполне комфортными.

Отдельные происшествия, случившиеся в пути, заслу-
живают упоминания. Мистер Калленбах любил бинокли 
и имел при себе несколько дорогих. Мы почти ежедневно 
спорили об этом. Я стремился доказать ему, что увлечение 
подобными роскошными вещами не соответствует идеалу 
простоты, которого мы стремились достичь. Наши споры 
закончились в один прекрасный день, когда мы стояли 
возле иллюминатора своей каюты.

— Вместо того чтобы ссориться из-за биноклей, почему 
бы не выбросить их в море и не покончить с этим раз и на-
всегда? — предложил я.

— Конечно, просто взять и вышвырнуть дурацкие шту-
ковины, — сказал мистер Калленбах.
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— Я говорю вполне серьезно, — настаивал я.
— Я тоже, — последовал мгновенный ответ.
Я тут же бросил бинокли в море. Стоили они не меньше 

семи фунтов, но для мистера Калленбаха их ценность за-
ключалась не в самой стоимости, а в подлинном увлечении 
ими. Впрочем, лишившись биноклей, он ни разу не по-
жалел потом.

Это только один из множества случаев, происшедших 
со мной и мистером Калленбахом.

Каждый день мы учились чему-то новому, поскольку 
оба старались идти дорогой истины. А на пути к истине 
злоба, эгоизм, ненависть естественным образом исчезают, 
поскольку в противном случае человек не смог бы достичь 
истины. Намерения того, кого направляет страсть, могут 
быть вполне достойными, его речи могут быть правди-
выми, но он так и не находит истину. Успешные поиски 
истины — удел того, кто избавился от двойственности, от 
любви и ненависти, от счастья и горя.

Когда мы отправились в плавание, прошло еще слиш-
ком мало времени после моего поста. Я еще не до конца 
восстановился. Я начал прогуливаться по палубе, чтобы 
вернуть аппетит и наладить пищеварение, но даже такое 
невинное занятие показалось мне очень сложным, по-
скольку у меня сильно болели икроножные мышцы. При-
ехав в Лондон, я обнаружил, что чувствую себя не только 
не лучше, но даже хуже, чем прежде. В Лондоне я сразу 
отправился к доктору Дживраджу Мехте и рассказал ему 
историю своего поста и описал боли. Он отреагировал так:

— Если вы не позволите себе отдохнуть несколько дней, 
боюсь, что ваши ноги вообще откажутся вам служить.

Только тогда я понял, что человек, выдержавший дли-
тельный пост, не должен спешить вернуть себе утраченные 
силы, а также переедать. Быть может, по окончании поста 
требуется еще бо́льшая воздержанность, чем во время его 
соблюдения.
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На Мадейре мы узнали, что мировая война может 
вспыхнуть в любой из дней, а когда уже вошли в Англий-
ский канал*, пришло сообщение о начале военных дей-
ствий. На какое-то время мы даже полностью останови-
лись. Было крайне сложно провести пароход между под-
водными минами, заложенными по всему проливу, и мы 
достигли Саутгемптона лишь через два дня.

Войну объявили 4 августа. В Лондон мы попали 6-го.

38. МОЕ УЧАСТИЕ В ВОЙНЕ

Оказавшись в Лондоне, я узнал, что Гокхале задерживает-
ся в Париже, куда он отправился поправить здоровье, а по-
скольку всякая связь между Парижем и Лондоном оборвалась, 
я никак не мог узнать день его предполагаемого возвраще-
ния. Я не хотел отправляться домой, не повидавшись с ним, 
но никто не мог определенно сказать, когда он вернется.

Чем мне следовало заняться в таком случае? Каков был 
мой долг теперь, в условиях войны? Сорабджи Ададжания, 
мой товарищ по заключению и сатьяграх, в то время гото-
вился в Лондоне к экзамену на юриста. В качестве одно-
го из лучших борцов сатьяграхи его направили в Англию, 
чтобы он стал адвокатом и заменил меня по возвращении 
в Южную Африку. Его расходы оплачивал доктор Пран-
дживандас Мехта. Я обсудил ситуацию с доктором Джив-
раджем Мехтой и другими соотечественниками, учивши-
мися тогда в Англии. Было созвано собрание индийцев, 
живущих в Великобритании и Ирландии. На этом собра-
нии я изложил свою точку зрения.

Я считал, что индийцы, живущие в Англии, обязаны 
были принять участие в войне. Английские студенты за-
писывались добровольцами в армию, и индийцы могли 
сделать то же самое. В ответ на мои аргументы был выдви-

* Так англичане предпочитают называть Ла-Манш.
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нут ряд возражений. Некоторые утверждали, что индийцы 
и англичане — это два совершенно разных мира. Мы бы-
ли рабами, они — нашими хозяевами. Как может раб под-
держать хозяина в критический момент? Разве долг раба, 
желающего обрести свободу, не в том, чтобы воспользо-
ваться затруднительным положением хозяина? Я не под-
держал эти аргументы. Я знал, что статус англичанина — 
это совсем не то, что статус индийца, но не мог согласиться 
с тем, что нас действительно превратили в рабов. Я думал, 
что вина лежит на отдельных британских чиновниках, 
а не на британской системе в целом, и, следовательно, 
мы могли изменить отношение к нам чиновников, проде-
монстрировав свою преданность их стране. Коль скоро мы 
желали улучшить свое положение, наш долг — сотрудни-
чать с англичанами, встать с ними плечом к плечу в такой 
напряженный момент. Хотя в британской системе было 
множество изъянов, она не казалась мне тогда невыноси-
мой, какой представляется сейчас. Но если сейчас, поте-
ряв в нее веру, я отказываюсь сотрудничать с британским 
правительством, то как могли помочь ему мои товарищи, 
уже тогда переставшие верить не только в отдельных чи-
новников, но и в саму систему?

Возражавшие мне друзья считали, что настал час объявить 
о своих требованиях и улучшить положение индийцев.

Я же полагал, что из трудностей Англии нам не следует 
пытаться извлечь выгоду. Достойнее и дальновиднее было 
не оказывать давления какими-либо требованиями, пока 
идет война, а потому я повторил свое предложение и при-
звал всех желающих записываться добровольцами. Призыв 
подействовал: в числе добровольцев оказались представи-
тели практически всех провинций и религий.

Я написал об этом лорду Крю, изложил все факты и до-
бавил, что мы готовы пройти обучение для работы с ране-
ными, если это сочтут необходимым для принятия нашего 
предложения.
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Лорд Крю принял предложение после некоторых коле-
баний и поблагодарил нас за готовность служить империи 
в час испытаний.

Добровольцы обучились оказанию первой помощи ране-
ным под руководством известного доктора Кэнтли. Это были 
краткосрочные курсы, рассчитанные на шесть недель, но они 
охватывали весь курс по оказанию первой помощи целиком.

Собрался класс приблизительно из восьмидесяти чело-
век. Через шесть недель проводились экзамены, которые 
сдали все, за исключением лишь одного добровольца. За-
тем была организована военная подготовка, руководить 
которой поручили полковнику Бейкеру.

Лондон в те дни стоило видеть. Не было никаких при-
знаков паники, все были заняты, работая из последних 
сил. Годные к военной службе взрослые мужчины усилен-
но тренировались. Но что было делать пожилым, немощ-
ным и женщинам? Для них тоже находилось достаточно 
работы, если они хотели трудиться. Они шили мундиры, 
а также готовили перевязочные материалы для раненых.

Женский клуб «Лицеум» пообещал сшить как можно 
больше одежды для солдат. Шримати* Сароджини Найду 
была членом этого клуба и целиком посвятила себя рабо-
те. Вот тогда-то я и познакомился с ней. Она разложила 
передо мной раскроенную одежду, попросила сшить ее 
и вернуть. Я с радостью согласился и не без помощи друзей 
сшил столько мундиров, сколько смог успеть, пока обучал-
ся оказанию первой помощи.

39. МОРАЛЬНАЯ ДИЛЕММА

Как только в Южной Африке стало известно, что я вме-
сте с другими индийцами собираюсь поступить на военную 
службу, мне отправили две телеграммы. Одну из них при-

* Ш р и м а т и  — форма вежливого упоминания замужней 
женщины или обращения к ней.
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слал мистер Полак, сомневавшийся в совместимости моих 
действий с принципом ахимсы.

Я, можно сказать, предвидел подобные сомнения и уже 
обсуждал их в своей работе «Хинд сварадж, или Индий-
ское самоуправление», а также нередко говорил об этом 
с товарищами в Южной Африке. Мы все признавали без-
нравственность войн. Раз уж я не был готов подать в суд 
на человека, напавшего на меня, то еще меньше я желал 
бы участвовать в войне, особенно если не знал, на чьей 
стороне правда. Друзья знали, конечно, что прежде я слу-
жил в армии во время Англо-бурской войны, но предпо-
ложили, что мои взгляды с тех пор существенно измени-
лись.

По сути те же самые аргументы, убедившие меня уча-
ствовать в Англо-бурской войне, оказались решающими 
и на сей раз. Я прекрасно понимал, что участие в войне 
и ахимса несовместимы, но, к сожалению, человеку не 
всегда дано понять, в чем состоит его долг. Искатель ис-
тины нередко вынужден блуждать в потемках.

Ахимса — обширный принцип. Мы же — лишь беспо-
мощные смертные, оказавшиеся в пламени бушующей во-
круг нас химсы*. Смысл поговорки о том, что всякая жизнь 
существует за счет другой жизни, очень глубок. Человек 
не может прожить и минуты без того, чтобы сознатель-
но или бессознательно не совершать химсы в отношении 
окружающих. Само течение жизни — еда, питье, движе-
ние — предполагает неизбежное причинение химсы, унич-
тожение части какой-то другой жизни, пусть даже и самое 
незначительное. А потому приверженец ахимсы остается 
верен ей, если все его действия направляются сострадани-
ем, если он всеми силами стремится избежать уничтоже-
ния даже самого крошечного существа, старается спасти 
его и таким образом сбросить с себя смертельные оковы 

* Х и м с а  — насилие. Противоположность ахимсы.
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химсы. Он будет непрерывно вырабатывать в себе воздер-
жание и сострадание, но никогда не сможет полностью 
освободиться от внешней химсы.

Вместе с тем, поскольку ахимса представляет собой 
единство всего живого, ошибка одного человека оказыва-
ет влияние на всех, и это еще одна причина, по которой он 
никогда не сумеет полностью избавиться от химсы. До тех 
пор, пока он продолжает оставаться членом общества, он 
продолжает и участвовать в химсе, которую воспламеняет 
само общество. Когда две нации вступают в борьбу друг 
с другом, долг сторонника ахимсы — прекратить эту вой ну. 
Тот, для кого выполнение этого долга невозможно, у кого 
нет власти, чтобы противостоять войне, кто не готов ока-
зать ей сопротивление, может принять в ней участие, но 
все же должен искренне стараться избавить от войны себя, 
свою нацию и весь мир.

Я надеялся улучшить свое положение и положение сво-
его народа через Британскую империю. Пока я был в Ан-
глии под защитой британского флота, пока укрывался за 
военной мощью империи, я уже участвовал в потенциаль-
ном насилии. Следовательно, если я хотел сохранить связь 
с империей и жить под ее знаменем, я мог выбрать одну 
из трех возможностей. Я мог открыто объявить себя про-
тивником войны и в соответствии с правилами сатьягра-
хи бойкотировать империю до того момента, пока она не 
внесет необходимые изменения в свою военную политику. 
Я мог добиться тюремного заключения через гражданское 
неповиновение тем законам Британской империи, кото-
рым можно было с чистой совестью не повиноваться. Или 
же я мог вступить в войну, сражаться на стороне империи 
и найти силы сопротивляться применявшемуся в этой вой-
не насилию. Такие силы, подумал я, можно приобрести 
только на военной службе.

С точки зрения ахимсы я не видел никакой разницы 
между непосредственно воюющими и косвенными участ-
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никами боевых действий. Человек, добровольно согласив-
шийся служить шайке разбойников в роли возницы, или 
сторожа при их добыче, когда они отправляются на свой 
промысел, или санитара, выхаживающего их раненых, ви-
новен точно так же, как и сами разбойники. Соответствен-
но и тот, кто лишь ухаживает за ранеными в боях, не может 
полностью снять с себя вину за участие в войне.

Так я спорил сам с собой еще до того, как получил теле-
грамму от Полака, а вскоре после ее получения посове-
товался с несколькими друзьями и сделал вывод, что мой 
долг состоит в том, чтобы добровольно пойти на войну. 
И по сей день я уверен, что не ошибся. Я не жалею о своем 
поступке и продолжаю считать связи с Британской импе-
рией полезными для индийского народа.

Я понимаю, что даже тогда не смог убедить всех това-
рищей в правильности моей точки зрения. Слишком уж 
много нюансов в этом вопросе. Он допускает наличие не-
скольких мнений, а потому я постарался как можно более 
доходчиво объяснить свою позицию тем, кто верил в ахим-
су и не жалел сил для того, чтобы применять ее на прак-
тике. Поборник истины не обязан действовать с оглядкой 
на какие-либо условности, но он не должен бояться изме-
ниться, и, когда бы он ни обнаружил, что совершил ошиб-
ку, он должен признать ее и любой ценой искупить.

40. САТЬЯГРАХА В МИНИАТЮРЕ

Хотя я, как уже было сказано, считал участие в войне 
своим долгом, случилось так, что я не участвовал в ней 
и даже вынужден был прибегнуть к некой «сатьяграхе в ми-
ниатюре» в столь напряженный момент.

Я уже упомянул, что, как только список наших фамилий 
был рассмотрен и утвержден, для руководства нашей под-
готовкой назначили старшего офицера. Нам всем сразу же 
показалось, что командовать нами он станет только в тех-
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нических вопросах, а во всем остальном главой санитар-
ного корпуса буду я, и я же буду отвечать за внутреннюю 
дисциплину. Одним словом, английский командир мог 
руководить корпусом только через меня. Однако с само-
го начала этот высокомерный офицер решил доказать нам 
обратное.

Сорабджи Ададжания был наблюдательным и умным 
человеком. Он предупредил меня:

— Будьте осторожны с этим офицером. Кажется, он 
твердо решил командовать нами. Но мы не станем слу-
шать его приказов. Мы готовы слушаться его только как 
инструктора. Даже юнцы, которым он поручил обучать 
нас, считают себя нашими хозяевами!

Он имел в виду студентов из Оксфорда, присланных для 
нашего обучения. Каждого из них офицер назначил коман-
диром отделения.

Я тоже заметил, что офицер чересчур задирает перед на-
ми нос, но попросил Сорабджи не слишком тревожиться 
и постарался успокоить его. Вот только он был не из тех, 
кого легко переубедить.

— Вы слишком доверчивы. Эти люди обведут вас вокруг 
пальца, а когда вы поймете их истинную сущность, вы са-
ми попросите нас прибегнуть к сатьяграхе и навлечете бе-
ды и на себя, и на нас, — с улыбкой сказал Сорабджи.

— А что, кроме бед, вы надеялись навлечь на себя, свя-
зав свою судьбу с моей? — спросил я. — Участник сатья-
грахи — легкая добыча для обмана. Пусть офицер обманет 
нас. Разве я уже не говорил много раз, что лжец обманы-
вает только самого себя?

Сорабджи громко рассмеялся.
— Что ж, тогда продолжайте поддаваться обману, — ска-

зал он потом. — Однажды вы погибнете из-за сатьяграхи 
и заберете с собой таких же простых смертных, как я.

Его слова живо напомнили мне о том, что писала мне 
по поводу несотрудничества ныне покойная мисс Эмили 
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Хобхаус: «Нисколько не удивлюсь, если однажды вам при-
дется отправиться на виселицу во имя истины. Пусть же 
Бог укажет вам верную дорогу и защитит вас!»

Мой разговор с Сорабджи состоялся сразу после назна-
чения старшего офицера. Потребовалось всего несколько 
дней, чтобы отношения с ним достигли точки разрыва. 
Я едва ли полностью восстановил силы после четырнадца-
тидневного поста, когда стал тренироваться, и часто про-
ходил пешком две мили от дома до назначенного места. 
У меня обострился плеврит, и мое самочувствие сильно 
ухудшилось. В таком состоянии мне пришлось отправить-
ся на выходные в военный лагерь. Затем все наши остались 
там, а я вернулся домой. Именно тогда я и прибегнул к са-
тьяграхе.

Старший офицер сразу же принялся открыто демон-
стрировать свою власть. Он дал нам ясно понять, что бу-
дет командовать во всех делах, и военных, и любых других. 
Сорабджи поспешил ко мне. Он не был готов мириться 
с подобным высокомерием и заявил:

— Мы должны получать все приказы только через вас. 
Мы по-прежнему находимся в тренировочном лагере 
и миримся со множеством бессмысленных распоряже-
ний. Причем к нам и к тем юнцам, которых назначили 
инструктировать нас, относятся совершенно по-разному! 
Нам следует поставить этого офицера на место, или мы не 
сможем больше нести службу. Индийские студенты и все 
остальные, кто присоединился к нашему корпусу, не ста-
нут выполнять столь бессмысленные приказы. Мы решили 
участвовать во всем этом, руководствуясь чувством само-
уважения, и не можем сейчас потерять его.

Мне пришлось обратиться к старшему офицеру и рас-
сказать ему о полученных жалобах. Он попросил меня из-
ложить эти жалобы в письменном виде и напомнить жа-
лобщикам правильный порядок подачи жалоб: они были 
обязаны обращаться к только что назначенным команди-
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рам отделений, которые в свою очередь передадут жалобы 
мне через инструкторов.

Я ответил, что не претендую ни на какую власть в во-
енном отношении, ведь я не профессиональный военный, 
однако я встал во главе корпуса добровольцев, а потому 
хотел бы быть их неофициальным представителем. Я вновь 
привлек его внимание к жалобам, полученным мной, 
и к недовольству моих людей командирами отделений, 
которых назначили, не посоветовавшись с членами наше-
го корпуса. Требуется отстранить их, настаивал я, чтобы 
в корпусе сами выбрали командиров, которых затем, разу-
меется, должен утвердить сам офицер.

Это пришлось старшему офицеру не по душе, и он за-
явил, что мое предложение об избрании командиров кор-
пусом противоречит всем правилам, а отстранение уже 
назначенных командиров окончательно подорвет дисци-
плину.

Мы посовещались и приняли решение отказаться не-
сти службу. Я напомнил всем о том, какими серьезны-
ми могут быть последствия сатьяграхи. Но подавляющее 
большинство все-таки проголосовало за резолюцию, в ко-
торой говорилось, что, если уже назначенные команди-
ры не будут отстранены, а члены корпуса не смогут сами 
выбрать новых, санитарный корпус откажется от участия 
в строевой подготовке и от тренировок в лагере по вы-
ходным.

Затем я написал письмо старшему офицеру и сооб-
щил, что крайне разочарован его отказом поддержать мое 
предложение. Я заверил его, что власть мне не нужна, что 
я лишь хочу служить людям. Я также сослался на свой про-
шлый опыт. Хотя я не занимал никакого официального 
поста в южноафриканском санитарном корпусе во время 
войны с бурами, у нас никогда не было разногласий с пол-
ковником Голуэем. Полковник не предпринимал никаких 
действий, не посоветовавшись со мной и не выслушав по-
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желаний членов корпуса. К письму я приложил копию ре-
золюции, принятой нами накануне вечером.

Это не впечатлило старшего офицера. Он посчитал и са-
мо собрание, и принятую нами резолюцию грубым нару-
шением дисциплины.

Следующее письмо я адресовал министру по делам 
Индии. Я изложил все факты, а также приложил копию 
нашей резолюции. Он ответил, что условия в Южной Аф-
рике были иными, напомнил о том, что по действующим 
правилам командиров отделений назначает именно стар-
ший офицер. Впрочем, он заверил меня, что в будущем при 
назначении командиров отделений старший офицер будет 
непременно учитывать мои рекомендации.

После этого мы продолжили переписываться, но мне не 
хотелось бы слишком долго рассказывать об этих печаль-
ных событиях. Достаточно упомянуть, что тот мой опыт 
был во многом похож на нынешний, индийский. Угроза-
ми и хитростью старший офицер сумел поссорить членов 
нашего корпуса. Некоторые из тех, кто голосовал за ре-
золюцию, поддались угрозам или убеждениям командира 
и отказались от своего обещания.

Примерно в то же время в госпиталь в Нетли неожи-
данно поступило множество раненых, и работа нашего са-
нитарного корпуса оказалась действительно необходимой. 
Те, кого старший офицер сумел переубедить, отправились 
в Нетли, другие отказались подчиниться. Я был прикован 
к постели, но постоянно поддерживал связь с корпусом. 
Мистер Робертс, помощник министра по делам Индии, ча-
сто обращался ко мне в те дни. Он просил, чтобы я убедил 
остальных своих друзей вернуться к службе, а также пред-
ложил сформировать другой корпус в госпитале в Нетли, 
который будет подчиняться только командовавшему непо-
средственно там офицеру, и тогда члены корпуса не будут 
чувствовать себя ущемленными. Правительство не станет 
вмешиваться, а мы поможем многим раненым в госпитале. 
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Это предложение удовлетворило и меня, и моих товари-
щей. Все они отправились в Нетли.

И только я остался не у дел, лежа в своей постели, но 
старался мужественно переносить невзгоды.

41. ЗАБОТА ГОКХАЛЕ

Я уже упомянул, как заболел плевритом в Англии. Вско-
ре в Лондон вернулся Гокхале. Мы с Калленбахом стали 
регулярно навещать его. Мы нередко беседовали о войне, 
а поскольку Калленбах знал географию Германии как свои 
пять пальцев и часто путешествовал по Европе, он пока-
зывал нам на карте места, где велись военные действия.

Мой плеврит тоже стал предметом ежедневных обсуж-
дений. Даже тогда я продолжал экспериментировать с пи-
танием. Я ел арахис, спелые и неспелые бананы, лимоны, 
оливковое масло, помидоры и виноград. Я полностью от-
казался от молока, злаков, бобов и прочего.

Моим лечением занимался доктор Мехта. Он уговари-
вал меня вернуться к молоку и злакам, но я упрямо отка-
зывался. Об этом узнал Гокхале. Он не желал соглашаться 
с моими аргументами в пользу фруктовой диеты и, забо-
тясь о моем здоровье, хотел, чтобы я ел все то, что про-
писывает доктор.

Было трудно противиться уговорам Гокхале. Он был 
непреклонен, и мне пришлось умолять его дать мне один 
день на размышление. Когда мы с Калленбахом вернулись 
домой тем вечером, мы поспорили о том, как мне лучше 
поступить. Он участвовал в экспериментах вместе со мной. 
Ему они нравились, но я знал, что он без колебаний согла-
сится прекратить их ради моего здоровья. Теперь мне нуж-
но было на что-то решиться, прислушиваясь к подсказкам 
своего внутреннего голоса.

Целую ночь я размышлял. Прекратить эксперимент 
с питанием значило отречься от моих взглядов, хотя я и не 
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считал их ошибочными. В какой мере я мог поддаться 
уговорам Гокхале, продиктованным любовью ко мне, 
и изменить свою диету «в интересах здоровья»? В резуль-
тате я принял решение продолжать эксперимент в той его 
части, мотивы которой были в основном религиозными, 
и прислушаться к советам врача в тех областях, где го-
сподствовали смешанные мотивы. Отказ от молока был 
обусловлен религиозными соображениями. Я вспомнил 
все те варварские приемы, к которым прибегают пастухи 
в Калькутте, чтобы выжать из коров и буйволиц все их мо-
локо до последней капли. Я также считал, что если человек 
не употребляет в пищу мясо животных, то и молоко, полу-
ченное от них, ему не следует пить. Утром я встал, испол-
ненный решимости продолжать отказываться от молока. 
Это принесло мне огромное облегчение. Я понимал, как 
отреагирует Гокхале, но рассчитывал на то, что он отне-
сется к моему решению с уважением.

Вечером мы с Калленбахом встретились с Гокхале в На-
циональном либеральном клубе. Гокхале сразу же спросил 
меня:

— Вы приняли решение?
Я осторожно, но очень твердо ответил:
— Я хочу уступить по всем пунктам, кроме одного, 

и попросил бы вас не настаивать. Я не стану пить молоко, 
а также употреблять в пищу молочные и мясные продук-
ты. Если это будет означать мою смерть, значит, так тому 
и быть.

— И это окончательное решение? — поинтересовался 
Гокхале.

— Боюсь, я не могу изменить его, — сказал я. — Знаю, 
что мое решение причинит вам боль, но умоляю простить 
меня.

С явным разочарованием Гокхале произнес:
— Я не одобряю вашего решения. Не вижу здесь ника-

кой связи с религией, но и упорствовать больше не стану.
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С этими словами он повернулся к доктору Мехте:
— Пожалуйста, не беспокойте его впредь. Прописывай-

те ему все, что пожелаете, но только в установленных им 
самим рамках.

Доктор не смог скрыть недовольства, но был бессилен. 
Он лишь посоветовал мне включить в свой рацион суп из 
мунга, приправленный щепоткой асафетиды*. Я согла-
сился и ел суп день или два, но он только усугубил боли. 
А поскольку я не счел его полезным, то вернулся к диете 
из фруктов и орехов. Доктор, разумеется, продолжил ис-
пользовать наружные методы лечения, и они отчасти сня-
ли болезненные ощущения, но мои ограничения он по-
прежнему считал досадной помехой в своей работе.

А Гокхале тем временем отправился на родину, по-
скольку не выносил октябрьских туманов Лондона.

42. ЛЕЧЕНИЕ ПЛЕВРИТА

Продолжительность моего заболевания вызывала неко-
торое беспокойство, но я знал, что вылечиться помогут не 
лекарства, а изменения в рационе в сочетании с некоторы-
ми наружными средствами.

Я позвонил доктору Аллинсону, известному вегетари-
анцу, лечившему пациентов именно так. С ним я позна-
комился в 1890 году. Он тщательно осмотрел меня. Я объ-
яснил, как пришел к решению не пить молоко. Аллинсон 
приободрил меня и сказал:

— Вам и не нужно пить молоко. Более того, я хотел бы, 
чтобы вы несколько дней обходились вообще без продук-
тов, содержащих жиры.

После чего посоветовал мне питаться простым черным 
хлебом, сырыми овощами — свеклой, редисом, луком и дру-

* А с а ф е т и д а  — индийская пряность со специфическим 
запахом.
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гими, а также зеленью и свежими фруктами, в основном 
апельсинами. Овощи не следовало готовить, а лишь хоро-
шенько натереть, если мне было трудно пережевывать их.

Я питался так на протяжении трех дней, но сырые ово-
щи мне не подошли. Мой организм оказался не в том со-
стоянии, чтобы я смог по достоинству оценить новый экс-
перимент. Сырые овощи нервировали меня.

Кроме того, доктор Аллинсон посоветовал держать ок-
на моей комнаты открытыми круглые сутки, принимать 
теплые ванны, массировать с маслом больные части тела 
и гулять по пятнадцать или тридцать минут. Все его пред-
ложения пришлись мне по душе.

В моей спальне были французские окна, через которые, 
если держать их открытыми настежь, в дождливую погоду 
в комнату попадала влага. Фрамуги не открывались, по-
этому я выбил в них стекла, чтобы в помещение поступал 
свежий воздух, и приоткрыл сами окна так, чтобы в ком-
нату не проникала вода.

Все эти меры помогли мне, но не исцелили меня окон-
чательно.

Иногда меня навещала леди Сесилия Робертс. Мы с ней 
подружились. Она тоже хотела убедить меня в незамени-
мости молока, но, встретив упорный отказ, взялась за по-
иски заменителя. Один из друзей порекомендовал ей со-
лодовое молоко, заверив ее без всяких на то оснований, 
что оно не содержит животного молока. Якобы это был 
химический продукт со всеми свойствами натурального. 
Поскольку я знал, как трепетно относится леди Сесилия 
к моим религиозным убеждениям, я доверился ей. Раство-
рив порошок в воде, я сделал глоток и сразу почувствовал 
вкус обыкновенного молока. Я прочитал этикетку на бу-
тылке (увы, слишком поздно) и увидел, что в порошке есть 
животное молоко. Я, конечно же, сразу избавился от него.

Пришлось сообщить леди Сесилии о своем открытии 
и попросить ее больше не тревожиться об этом происше-
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ствии. Она немедленно пришла ко мне с извинениями. 
Оказалось, что ее друг не потрудился прочитать этикетку. 
Я умолял ее не принимать этот случай близко к сердцу 
и выразил сожаление, что не могу прибегнуть к средству, 
добытому ею с таким трудом. Я также заверил ее, что не 
чувствую огорчения или вины из-за того, что так ошибся 
и выпил настоящее молоко.

Я вынужден опустить здесь много других приятных 
воспоминаний о моих встречах с леди Сесилией. Мои 
друзья часто утешали меня в час испытаний и огорчений. 
Верующий человек находит в этом милосердное провиде-
ние Господа, который таким образом утоляет любые пе-
чали.

Во время следующего визита доктор Аллинсон снял не-
которые из своих ограничений и разрешил мне есть ара-
хисовое или оливковое масло, содержащее жиры, и варе-
ные овощи с рисом, если я хотел. Эти изменения я только 
приветствовал, но и они не вылечили меня полностью. За 
мной по-прежнему требовался заботливый уход, и я дол-
жен был большую часть времени оставаться в постели.

Иногда доктор Мехта заглядывал осмотреть меня. Он 
снова предлагал свое лечение, однако условием было мое 
полное подчинение его приказам.

Примерно тогда же меня навестил мистер Робертс и по-
рекомендовал мне отправиться домой.

— В таком состоянии вам никак нельзя работать в Нет-
ли. А вскоре нас ждут еще более суровые холода. Я сове-
товал бы вам вернуться в Индию, поскольку только там 
вы сможете полностью вылечиться. А если после вашего 
выздоровления война все еще будет продолжаться, ваша 
помощь понадобится и там. Да и то, что вы уже успели сде-
лать к нынешнему моменту, никак нельзя назвать слиш-
ком скромным вкладом.

Я внял его совету и стал готовиться к возвращению 
в Индию.
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43. ДОМОЙ

Мистер Калленбах сопровождал меня в Англию, чтобы 
потом отправиться в Индию. Мы жили вместе и, разуме-
ется, хотели отплыть туда на одном пароходе. Немецкие 
граждане теперь находились, однако, под постоянным на-
блюдением, и у нас возникли серьезные сомнения в том, 
что мистер Калленбах сможет получить паспорт. Я сделал 
все возможное, чтобы добыть этот паспорт, а поддержи-
вавший нас мистер Робертс отправил телеграмму вице-
королю. Ответ лорда Хардинга был таким: «Сожалею, но 
правительство Индии не готово рисковать». Мы поняли, 
что́ значит его ответ.

Необходимость расстаться с мистером Калленбахом ра-
нила меня, но я мог видеть, что он переживает еще силь-
нее. Если бы он смог попасть тогда в Индию, то сегодня 
вел бы простую жизнь земледельца или ткача. Но он ныне 
снова в Южной Африке, возобновил свой прежний образ 
жизни и весьма успешно работает архитектором.

Мы хотели плыть третьим классом, но, поскольку сво-
бодных мест в нем на судах компании «Пи энд Оу» не ока-
залось, пришлось взять билеты во второй.

Мы захватили с собой запас сушеных фруктов, приве-
зенных из Южной Африки. Их на судне было не достать, 
зато там было много свежих.

Доктор Дживрадж Мехта наложил мне на ребра бандаж 
и попросил не снимать его, пока мы не достигнем Красно-
го моря. Два дня я терпел неудобство, но потом оно стало 
совсем невыносимым. С большим трудом я сумел снять 
бандаж и вновь получил возможность принимать ванны.

Моя диета состояла в основном из орехов и фруктов. 
Я ощущал, что мне становится лучше с каждым днем, 
и уже чувствовал себя совсем хорошо, когда пароход во-
шел в Суэцкий канал. Слабость все еще сохранялась, но 
я почувствовал, что уже могу постепенно увеличивать фи-
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зические нагрузки. Свое выздоровление я объяснял благо-
творным действием свежего воздуха и умеренного климата.

Почему-то мне показалось, что дистанция между ан-
глийскими и индийскими пассажирами на этом пароходе 
была значительнее той, что я отметил во время плавания из 
Южной Африки. Я сумел побеседовать с несколькими ан-
гличанами, но разговоры получились чисто формальными. 
Мне не удалось поговорить с ними по душам, как бывало 
прежде на южноафриканских судах. Думаю, все дело бы-
ло в том, что сознательно или бессознательно англичанин 
чувствовал свою принадлежность к правящей расе, а инди-
ец точно так же ощущал себя представителем расы рабов.

Мне хотелось как можно скорее добраться до дома и из-
бавиться от этой гнетущей атмосферы.

В Адене мы уже чувствовали себя почти дома. Аденцев 
мы знали хорошо, поскольку в Дурбане подружились с ми-
стером Кекобадом Кавасджи Диншоу и его женой.

Спустя несколько дней мы приплыли в Бомбей. Какое 
счастье оказаться на родине после десятилетнего отсут-
ствия!

По этому случаю Гокхале устроил небольшой прием 
в Бомбее, куда приехал, несмотря на хрупкое здоровье. 
Я возвращался в Индию с горячей надеждой на воссоеди-
нение с ним и на освобождение. Однако судьбе было угод-
но распорядиться иначе.

44. НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
О РАБОТЕ АДВОКАТА

Прежде чем перейти к рассказу о том, как протекала 
моя жизнь в Индии, необходимо вернуться к нескольким 
эпизодам в Южной Африке, которые я пока сознательно 
пропустил.

Мои друзья-юристы попросили меня поделиться вос-
поминаниями о том, как я работал адвокатом. Однако этих 
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воспоминаний настолько много, что, если бы я взялся при-
вести их все, они одни составили бы огромный том и вы-
нудили меня отойти от главной темы этой книги. Впро-
чем, будет все же уместно рассказать о тех случаях, которые 
имели отношение к моим поискам истины.

Если не ошибаюсь, я уже упомянул о том, что в своей 
профессиональной деятельности никогда не руковод-
ствовался ложью. Значительная часть моей работы была 
связана с общественными интересами, и я не брал за нее 
платы, если не считать возмещения дополнительных рас-
ходов, но и их я порой покрывал сам. Я думал, что этого 
вполне достаточно для понимания того, как проходила моя 
адвокатская практика. Но друзья желали большего. Они 
решили, что, если я опишу, пусть даже бегло, некоторые 
конкретные случаи, когда я отказывался отойти от правды, 
это будет полезно для юристов.

В студенческие годы мне приходилось слышать, что 
профессиональный юрист — это профессиональный лжец, 
но это никак на меня не повлияло, поскольку я не соби-
рался прибегать ко лжи, чтобы зарабатывать деньги или 
добиваться высокого положения.

Моя принципиальность неоднократно подвергалась про-
верке в Южной Африке. Я знал, что мои оппоненты «ната-
скивают» своих свидетелей, и стоит мне только уговорить 
клиента или его свидетеля солгать, и мы тотчас выиграем де-
ло. Но я избегал соблазна. Помню только один случай, когда 
после выигранного дела я заподозрил, что клиент обманул 
меня. На самом деле, я всегда желал победы только в том 
случае, если правда действительно была на стороне моего 
клиента. Назначая размер своего гонорара, я, насколько 
помню, никогда не руководствовался исходом тяжбы. Вы-
игрывал мой клиент или проигрывал, я не ожидал получить 
ни больше, ни меньше заранее оговоренной суммы.

Каждого нового клиента я с самого начала предупреж-
дал, что не буду браться за дело, если мне предоставят 
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ложные сведения, и не стану натаскивать свидетелей. В ре-
зультате за мной закрепилась определенная репутация и ко 
мне не приходили с заведомо ложными делами. Более того, 
у меня появились клиенты, обращавшиеся с чистыми дела-
ми ко мне, а с сомнительными — к кому-нибудь другому.

Помню один случай, который стал действительно су-
ровым испытанием. Один из моих лучших клиентов по-
ручил мне дело, которое было связано с очень сложными 
расчетами и обещало долгое разбирательство. Его рассма-
тривали по частям в нескольких судах. В итоге все, что ка-
салось бухгалтерской отчетности, было передано судом на 
арбитраж группе опытных бухгалтеров. Они поддержали 
моего клиента, но случайно допустили ошибку, и какой бы 
незначительной она ни выглядела, она была все же доволь-
но грубой, поскольку запись, место которой было в графе 
«дебет», занесли в графу «кредит». Оппоненты же пока 
оспаривали решение арбитров по иной причине. В этом 
деле я выступал в роли младшего адвоката. Когда старший 
адвокат узнал об ошибке, он посчитал, что наш клиент не 
обязан указывать на нее суду. Он полагал, что самое глав-
ное в работе адвоката — не навредить интересам клиента. 
Я заявил, что мы должны указать на ошибку.

Но мой старший коллега возразил:
— В таком случае весьма вероятно, что суд аннулирует 

решение арбитров целиком. Ни один разумный адвокат не 
станет рисковать интересами клиента. По крайней мере, 
я сам не пойду на столь серьезный риск. А если дело на-
правят на новое рассмотрение, нашему клиенту придется 
понести дополнительные расходы, не говоря уже о том, что 
исход тяжбы будет непредсказуем!

При нашем разговоре присутствовал клиент.
Я сказал:
— Мне кажется, и наш клиент, и мы сами обязаны пой-

ти на риск. Нет никакой гарантии, что суд поддержит ар-
битров просто потому, что мы утаим эту ошибку. А если 
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клиент укажет на ошибку и проиграет, то разве это серьез-
но повредит ему?

— Но зачем нам вообще упоминать эту ошибку? — спро-
сил старший адвокат.

— Что, если ошибку заметит суд или ее обнаружат наши 
оппоненты? — в свою очередь спросил я.

— Что ж, в таком случае вы возьметесь сами вести это 
дело? Я не готов продолжать его на ваших условиях, — ре-
шительно заявил старший адвокат.

Я со всей скромностью ответил:
— Я готов взять дело на себя, если согласится наш кли-

ент. Но если на ошибку не укажут, я буду вынужден от-
казаться.

С этими словами я посмотрел на клиента. Тот был слег-
ка растерян. Я вел его дело с самого начала, и клиент пол-
ностью доверял мне, так как прекрасно знал меня. После 
небольшой паузы он сказал:

— Хорошо, ведите дело и укажите на ошибку. Пусть мы 
даже проиграем, если так суждено. Господь всегда защитит 
того, кто прав.

Я был счастлив. Ничего иного от этого человека я и не 
ожидал. Старший адвокат еще раз предостерег нас, но все 
равно поздравил меня.

О том, что произошло в суде, читатель узнает из следу-
ющей главы.

45. УЛОВКА?

У меня не было сомнений в том, что мой совет разумен, 
но в то же время я не до конца верил в себя. Я подумал 
о том, насколько нелегко будет изложить такое запутанное 
дело Верховному суду, а потому предстал перед судьями, 
содрогаясь от страха.

Как только я сообщил об ошибке в расчетах, один из 
судей поинтересовался:

— Уж не уловка ли это, мистер Ганди?
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Услышав это обвинение, я чуть было не вышел из себя. 
Меня подозревали в мошенничестве, хотя для этого не бы-
ло ни малейших оснований!

«Если судья предубежден с самого начала, шансы вы-
играть столь трудное дело, очень малы», — сказал я себе, 
однако собрался с силами и ответил:

— Удивлен, что вы, ваша честь, подозреваете уловку, 
даже не выслушав меня.

— Я ни в чем вас не обвиняю, — сказал судья. — Это 
было просто предположение.

— Но такое предположение кажется мне очень близким 
к обвинению. Я бы просил, ваша честь, выслушать меня до 
конца, а потом выдвигать обвинения, если это покажется 
вам необходимым.

— Простите, что перебил вас. Пожалуйста, продолжайте 
свои объяснения.

В моем распоряжении было достаточно материалов, 
чтобы подкрепить свои аргументы. Благодаря поднято-
му судьей вопросу у меня с самого начала появилась воз-
можность привлечь внимание суда к этим аргументам. 
Я почувствовал себя ободренным и постарался доходчиво 
объяснить все детали. Судьи терпеливо выслушали меня, 
и мне удалось убедить их, что ошибка была допущена не 
специально. К счастью, они не собирались аннулировать 
решение арбитров, на которое было потрачено столько 
времени и труда.

Адвокат другой стороны был уверен, что теперь ему не 
понадобится прибегать к многочисленным доводам в под-
держку своего клиента после признания нами ошибки, но 
судьи постоянно перебивали его, поскольку убедились, 
что ошибка была обыкновенной опиской, которую лег-
ко исправить. Мой оппонент сделал все, чтобы оспорить 
решение арбитров, однако тот же судья, который сначала 
отнесся с недоверием к моему заявлению, теперь опреде-
ленно поддерживал меня.
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— Предположим, мистер Ганди не указал бы на ошибку 
сам, как бы вы поступили в таком случае? — спросил он.

— Мы бы не смогли привлечь более компетентного 
и честного эксперта-бухгалтера, чем тот, которого мы вы-
брали.

— Суд исходит из предположения, что вы лучше всех 
разбираетесь в своем деле. И если вы не в состоянии ука-
зать на что-то более существенное, чем эта простая описка, 
какую может совершить самый опытный бухгалтер, то суд 
не хотел бы начинать новое рассмотрение, которое неиз-
бежно повлечет за собой дополнительные расходы. Мы не 
можем назначить новое слушание, поскольку обнаружен-
ную ошибку легко исправить, — продолжал судья.

В итоге протест моего оппонента был отклонен. Суд 
либо сразу согласился с решением арбитров, исправив 
ошибку, либо указал арбитрам на необходимость испра-
вить ее, — я уже не помню точно, как звучало решение.

Я был счастлив, как и мой клиент, и старший адвокат. 
Во мне лишь окрепло убеждение, что можно заниматься 
юридической практикой и не грешить против правды.

Но все же пусть читатель не забывает о том, что даже 
добросовестность адвоката не может избавить его ремесло 
от свойственных ему недостатков.

46. КЛИЕНТЫ, ПРИВЛЕЧЕННЫЕ 
К СОТРУДНИЧЕСТВУ

Разница между юридической практикой в Натале 
и в Трансваале заключалась в том, что в Натале существо-
вало такое понятие, как единая адвокатура. Если юрист 
допускался к работе в суде в качестве защитника, ему так-
же разрешалось выступать в роли атторнея. В Трансваа-
ле, как и в Бомбее, различия между этими сферами были 
разграничены. Юристу предоставлялось право выбора: он 
мог стать или защитником, или атторнеем. А потому, если 
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в Натале я был допущен в суд в качестве защитника, то 
в Трансваале мне пришлось добиваться права стать аттор-
неем. Как защитник я не мог сам вступать в прямой кон-
такт с индийцами, а белые атторнеи в Южной Африке не 
желали поручать мне дела в суде.

И все же атторнеи могли выступать в мировых судах да-
же в Трансваале. Был один случай, когда я вел дело в суде 
Йоханнесбурга и обнаружил, что клиент обманул меня. Он 
совершенно запутался во время дачи показаний. Я отка-
зался отстаивать его интересы и обратился к судье с прось-
бой закрыть дело. Адвокат противной стороны был крайне 
удивлен, а мировой судья остался доволен моим решением. 
Я сурово отчитал клиента за то, что он обратился ко мне 
с нечистым делом. Он ведь знал о моем нежелании браться 
за подобные дела, и, когда я вновь напомнил ему об этом, 
признал свою ошибку. Мне показалось, что он нисколько 
не рассердился на меня за просьбу прекратить разбира-
тельство. Как бы то ни было, но это дело не только не по-
вредило моей практике, но и облегчило мне дальнейшую 
работу. Заметил я также, насколько моя любовь к спра-
ведливости укрепила мой авторитет в профессиональных 
кругах, и, несмотря на свой цвет кожи, после некоторых 
дел я даже сумел добиться уважения коллег.

Я взял себе за правило никогда не скрывать своего не-
вежества ни от клиентов, ни от коллег. Если я чувствовал, 
что не сведущ в каком-то вопросе, я немедленно сове-
товал клиенту поговорить с другим адвокатом, а если он 
все же предпочитал продолжать сотрудничать со мной, 
просил разрешения обратиться за помощью к опытному 
юрисконсульту. Подобная откровенность позволила мне 
завоевать уважение и доверие клиентов. Они никогда не 
отказывались оплачивать услуги юрисконсультов, если 
у меня возникала необходимость посоветоваться с ними. 
Их уважение и доверие оказались бесценными для меня 
в моей общественной деятельности.



418 Махатма Ганди

В предыдущих главах я уже отмечал, что через свою ад-
вокатскую практику в Южной Африке я стремился слу-
жить общине. Доверие людей необходимо для достижения 
этой цели. Добросердечные индийцы видели служение ин-
тересам общины даже в моей профессиональной деятель-
ности, за которую я получал деньги, и, когда я посоветовал 
им сесть в тюрьму ради борьбы за свои права, многие из 
них приняли мой совет. Причем не столько потому, что ве-
рили в эту борьбу, сколько потому, что восхищались мной.

Когда я пишу эти строки, перед глазами проносится 
множество самых приятных воспоминаний. Сотни кли-
ентов стали моими друзьями и соратниками в моей обще-
ственной деятельности. Их преданность послужила мне 
большим утешением в жизни, которая без этого была бы 
исполнена тягот и опасностей.

47. КАК БЫЛ СПАСЕН КЛИЕНТ

Читателю сейчас уже должно быть хорошо знакомо имя 
Парси Рустомджи. Именно он был одним из тех, кто стал 
одновременно и моим клиентом, и соратником. Или бу-
дет правильнее сказать, что сначала он стал соратником, 
а только потом клиентом. Он настолько доверял мне, что 
обращался за советами, даже когда сталкивался с домаш-
ними трудностями. Если ему случалось заболеть, он про-
сил моей помощи, и, хотя существовала большая разница 
между нашими образами жизни, он без колебаний прибе-
гал к моим знахарским методам лечения.

Однажды Рустомджи попал в очень большую передрягу. 
Хотя он рассказывал мне почти обо всех своих делах, одно 
он все-таки тщательно скрывал. Он был крупным импор-
тером товаров из Бомбея и Калькутты и частенько зани-
мался контрабандой. Поскольку же он состоял в друже-
ских отношениях с чиновниками таможни, его никогда ни 
в чем не подозревали. Они с полным доверием принимали 
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заполненные им декларации, а некоторые, не исключено, 
попросту игнорировали контрабанду.

Гуджаратский поэт Акхо писал: то, что было украдено, 
подобно ртути, ведь его невозможно утаить. Парси Рустом-
джи не стал в этом смысле исключением. Он в величайшей 
спешке прибежал ко мне со слезами на глазах и сказал:

— Бхай, я обманул вас. Сегодня мою ошибку обнаружи-
ли. Я занимался контрабандой и теперь обречен. Мне при-
дется сесть в тюрьму. Моя прежняя жизнь будет навсегда 
уничтожена. Вы один можете спасти меня. Больше я ничего 
не скрывал, но подумал, что не должен тревожить вас рас-
сказами о своих коммерческих трюках, а потому не упоми-
нал о контрабанде. Но теперь я горько раскаиваюсь в этом!

Я успокоил его и сказал:
— Спасетесь вы или нет — все в Его руках. Что касается 

меня, то вы знаете мои методы: попытаться помочь вам 
я могу только в том случае, если вы признаетесь в соде-
янном.

Добряк Парси был очень расстроен моим ответом.
— Но разве моего признания вам недостаточно? — спро-

сил он.
— Вы обманули не столько меня, сколько правитель-

ство. Если вы признаетесь мне, это не спасет вас, — как 
можно мягче ответил я.

— Конечно, я поступлю так, как вы советуете, но не 
могли бы вы прежде проконсультироваться с моим ста-
рым адвокатом мистером ***? Он тоже мой друг, — сказал 
Парси Рустомджи.

Итак, Рустомджи занимался контрабандой на протяже-
нии довольно долгого времени, но теперь он попался, хотя, 
надо сказать, речь шла о ничтожной сумме. Мы вместе от-
правились к его адвокату. Тот изучил материалы и сказал:

— Дело будет рассматриваться присяжными, а присяж-
ные в Натале ни за что не оправдают индийца. Но я бы 
все-таки не терял надежды.
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Я не был знаком с тем адвокатом достаточно близко. 
В разговор вмешался Парси Рустомджи:

— Спасибо на добром слове, но мне бы хотелось после-
довать советам мистера Ганди в этом деле. Он очень хоро-
шо знает меня. Разумеется, вы поможете ему, если в этом 
возникнет необходимость.

Поговорив с этим адвокатом, мы отправились в мага-
зин, принадлежавший Парси Рустомджи.

Там я объяснил ему:
— Не думаю, что ваше дело вообще дойдет до суда. Дать 

ли ему ход, решит чиновник таможни, а он, в свою оче-
редь, подчинится указаниям генерального атторнея. Я го-
тов встретиться с ними обоими. Предлагаю вам заплатить 
любой штраф, какой они назначат, — шансы, что такое 
предложение их устроит, достаточно велики. Если же они 
не захотят, вы должны подготовиться к тому, чтобы сесть 
в тюрьму. Я полагаю, что позорно не само тюремное за-
ключение, а совершенное вами преступление. Позорное 
деяние вы уже совершили, а заключение вам следует вос-
принимать как искупление. Но подлинное искупление вы 
получите только в том случае, если твердо решите никогда 
больше не заниматься контрабандой.

Не сказал бы, что Парси Рустомджи понравились мои 
слова. Он был храбрым человеком, но на мгновение муже-
ство изменило ему. На кону стояли его честь и репутация, 
а что с ними станется, если здание, возведенное с таким 
трудом и заботой, в одночасье рухнет?

— Ладно. Я вверяю себя вам. Можете поступать так, как 
сочтете нужным.

Чтобы довести это дело до конца, мне пришлось ис-
пользовать всю свою силу убеждения. Я встретился с чи-
новником таможни и честно поведал ему обо всем. Вдоба-
вок я обещал передать ему бухгалтерские книги и описал, 
как глубоко раскаивается теперь Парси Рустомджи.

Начальник сказал:
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— Мне нравится старина Парси. Жаль, что он свалял 
такого дурака. Но вы ведь знаете, как я обязан поступить. 
Я должен следовать указаниям генерального атторнея, 
а потому советую вам приложить все усилия, чтобы убе-
дить его.

— Я был бы очень благодарен, — сказал я, — если бы вы 
сами не настаивали на суде.

Получив от него такое обещание, я написал письмо ге-
неральному атторнею, а потом встретился с ним. Должен 
с радостью отметить, он сумел оценить мою откровен-
ность, когда понял, что я ничего не пытаюсь утаить от него.

Не помню точно, было ли это тогда же или в другой раз, 
но о моей настойчивости и откровенности он сказал сле-
дующее:

— Как я погляжу, для вас ответа «нет» просто не суще-
ствует.

Дело против Парси Рустомджи закончилось благопо-
лучно. Он должен был заплатить штраф, размер которого 
был в два раза больше признанной им стоимости ввезен-
ных контрабандой товаров. На радостях Рустомджи из-
ложил все факты на листе бумаги, вставил его в рамочку 
и повесил у себя в магазине — в назидание наследникам 
и приятелям-торговцам.

Однако эти приятели Рустомджи посоветовали мне не 
слишком-то надеяться на его временное раскаяние. Когда 
я передал Рустомджи их слова, он ответил:

— Какова была бы сейчас моя судьба, если бы я обма-
нул вас?



Ч а с т ь  V

1. ПЕРВЫЙ ОПЫТ

Задолго до того, как я добрался до дома, поселенцы, 
выехавшие из Феникса, уже прибыли в Индию. Я должен 
был опередить их, но разразившаяся война нарушила наши 
планы. Я понял, что могу задержаться в Англии на неопре-
деленное время, и задумался о том, как подобрать подходя-
щее жилье для людей из поселения. Мне хотелось, чтобы 
в Индии они продолжали держаться вместе и вести тот же 
образ жизни, какой вели в Южной Африке. Мне не был 
известен ни один ашрам, куда я мог бы порекомендовать 
им отправиться, а потому я телеграфировал им, чтобы они 
встретились с мистером Эндрюсом и спросили его совета.

Сначала их разместили в гурукуле* в Кангри, где ны-
не покойный свами Шраддхананджи относился к ним 
как к собственным детям. Затем они поселились в ашра-
ме Шантиникетан. Там Поэт** и его приближенные тоже 
окружили их бесконечной любовью. Опыт, приобретен-
ный в этих двух местах, сослужил потом и им самим, и мне 
добрую службу.

Поэт, Шраддхананджи и Сушил Рудра, как я говорил 
мистеру Эндрюсу, составляли триумвират. В Южной Аф-
рике мистер Эндрюс постоянно рассказывал о них, и его 

* Г у р у к у́ л а  — индуистская школа-интернат, ученики 
которой обучаются у гуру.

** Здесь имеется в виду Рабиндранат Тагор.
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истории об этой троице стали самыми живыми и отрадны-
ми воспоминаниями о том периоде. Естественно, мистер 
Эндрюс познакомил переселенцев из Феникса с Сушилом 
Рудрой. Рудра не имел своего ашрама, но у него был дом, 
в котором он поселил семьи из Феникса. Очень скоро они 
почувствовали себя в его доме настолько хорошо, что пере-
стали скучать по поселению.

Только сойдя на берег в Бомбее, я узнал, что пересе-
ленцы разместились в Шантиникетане. Мне не терпелось 
увидеться с ними сразу же после встречи с Гокхале.

Теплый прием, устроенный мне в Бомбее, дал возмож-
ность прибегнуть к маленькой сатьяграхе.

На вечере в мою честь в доме мистера Джехангира Пе-
тита я не осмеливался говорить на гуджарати. Роскошь 
этого места смущала меня, ведь я любил находиться среди 
бедных индийских рабочих. В катхияварском плаще, тюр-
бане и дхоти я выглядел, вероятно, даже более цивили-
зованным, чем сейчас, но пышность и великолепие дома 
мистера Петита заставляли меня чувствовать себя не в сво-
ей тарелке. Впрочем, я провел время достаточно хорошо, 
укрывшись под надежным крылом сэра Ферозшаха Мехты.

Затем последовал вечер у гуджаратцев. Они не желали 
отпускать меня, не устроив мероприятия в мою честь. Его 
организовал ныне покойный Уттамлал Триведи. Я заранее 
ознакомился с программой приема. На нем должен был 
присутствовать мистер Джинна, поскольку он тоже был из 
гуджаратцев. Вот только я не помню, в какой роли он дол-
жен был выступить — председателя или главного спикера. 
Он произнес краткую, но приятную речь на английском 
языке. Мне кажется, большинство речей на этом вечере 
было произнесено по-английски. Когда пришел мой че-
ред, я выразил свою благодарность на гуджарати, объяс-
нил, почему поддерживаю языки гуджарати и хиндустани, 
и мягко выразил протест против использования англий-
ского языка на собрании гуджаратцев. Сделал я это не без 
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некоторых колебаний, поскольку опасался, что мои слова 
будут восприняты как невежливость неопытного человека, 
вернувшегося домой после долгого пребывания за грани-
цей и решившего побороться с устоявшейся здесь давней 
традицией. Но никто, казалось, не возражал. Более того, 
я заметил, что все правильно поняли причину моего про-
теста.

Этот прием укрепил мою веру в то, что я смогу донести 
свои мысли до соотечественников.

После непродолжительного пребывания в Бомбее, обо-
гатившего меня множеством впечатлений, я отправился 
в Пуну, куда меня пригласил Гокхале.

2. С ГОКХАЛЕ В ПУНЕ

Как только я прибыл в Бомбей, Гокхале написал мне, 
что со мной хочет встретиться губернатор и что я должен 
удовлетворить его желание до отъезда в Пуну. Разумеется, 
я нанес визит его превосходительству. После традицион-
ных расспросов он сказал:

— Прошу вас только об одном: сразу приходите ко мне, 
если соберетесь что-либо предпринять в отношении пра-
вительства.

Я ответил:
— Мне очень легко дать такое обещание, поскольку 

я как участник сатьяграхи положил себе за правило инте-
ресоваться позицией стороны, с которой предстоит иметь 
дело, и стараться достигнуть компромисса. Я строго при-
держивался этого правила в Южной Африке и намерен по-
ступать точно так же здесь.

Лорд Уиллингдон поблагодарил меня и сказал:
— Можете приходить ко мне в любое время и сами убе-

дитесь, что мое правительство сознательно не делает ни-
чего дурного.

Я ответил так:
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— Вера в это поддерживает меня.
Затем я отправился в Пуну. К сожалению, я не смогу 

поделиться здесь всеми воспоминаниями о том чудес-
ном времени. Гокхале и члены общества «Слуги Индии» 
окружили меня невероятной заботой. Насколько помню, 
Гокхале собрал их всех, чтобы встретить меня. Я смог от-
кровенно побеседовать с ними на самые разные темы.

Гокхале очень хотел видеть меня членом этого обще-
ства, к чему стремился и я сам. Однако члены общества 
посчитали, что наши методы работы и идеалы слишком 
разные, а потому будет не очень правильно, если я при-
соединюсь к «Слугам Индии». Гокхале же придерживался 
другого мнения. Хотя я слепо предан своим принципам, 
считал он, я был все же способен терпимо относиться 
к воззрениям членов общества.

— Однако члены общества, — сказал он мне, — пока не 
поняли вашей готовности идти на этот компромисс. Они 
твердо верят в свои принципы и независимы в своих взгля-
дах. Я надеюсь, они примут вас, но даже если и нет, вы 
не должны думать, что они относятся к вам без должного 
уважения. Они не хотят рисковать своим высоким мнени-
ем о вас. Будете вы приняты в члены общества или нет, 
я стану относиться к вам как к одному из них.

Я сказал Гокхале о своих намерениях. Стану я членом 
общества или нет, я хотел иметь ашрам, где смог бы посе-
литься с моими друзьями из Феникса. Предпочтительнее 
было бы место в Гуджарате, поскольку я сам был оттуда 
и мне казалось, что я смогу послужить Индии через служе-
ние Гуджарату. Гокхале понравилась моя идея. Он сказал:

— Вам непременно нужно так и поступить. Каким бы ни 
был итог ваших переговоров с членами общества, вы може-
те рассчитывать на меня в расходах на содержание ашрама, 
который я впредь буду считать своим собственным.

Мое сердце переполнилось радостью. Было приятно 
ощутить себя свободным от ответственности за поиски 
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и сбор средств и знать, что мне не придется работать в оди-
ночку. Отныне я мог положиться на надежного наставни-
ка в критический момент. С моей души словно свалился 
камень.

После этого был вызван ныне покойный доктор Дев, 
которому поручили открыть отдельный счет в обществе 
и выдавать мне необходимые для содержания ашрама и для 
прочих общественных дел суммы.

Теперь я был готов ехать в Шантиникетан. Перед моим 
отъездом Гокхале устроил прием для ближайших друзей 
и позаботился о том, чтобы угощение — свежие фрукты 
и орехи — пришлось мне по вкусу. Прием проходил бук-
вально в нескольких шагах от его жилища, но Гокхале тем 
не менее едва ли был в состоянии появиться на нем. Одна-
ко его привязанность ко мне все пересилила, и он пожелал 
во что бы то ни стало прийти. Он пришел, но потерял со-
знание, и мы на руках отнесли его домой. Подобные об-
мороки случались с ним и прежде. Очнувшись, он велел 
передать, чтобы мы продолжали веселиться без него.

На этом приеме мы просто разговаривали на свежем 
воздухе перед гостевым домом, принадлежавшим обще-
ству; друзья наслаждались сердечными беседами, погло-
щая легкие закуски, состоявшие из арахиса, фиников и се-
зонных свежих фруктов.

Вот только я никак не мог перестать думать об обмороке 
Гокхале.

3. ЭТО БЫЛА УГРОЗА?

Из Пуны я отправился в Раджкот и Порбандар, где 
встретился с вдовой брата и другими родственниками.

Во время сатьяграхи в Южной Африке я стал по-другому 
одеваться, чтобы быть похожим на законтрактованных 
индийцев, и даже в Англии, находясь дома, в помещении, 
носил тот же костюм. В Бомбей я прибыл в катхияварской 
одежде; это были рубашка, дхоти, плащ и белый шарф, 
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изготовленные из индийских тканей. Поскольку я со-
бирался ехать из Бомбея третьим классом, я решил, что 
шарф и плащ будут лишними, а потому отказался от них 
и приобрел за восемь или десять анн кашмирскую шапку. 
Человек, одетый подобным образом, наверняка сошел бы 
за бедняка.

Из-за свирепствовавшей тогда чумы все пассажиры 
третьего класса проходили обязательный медицинский 
осмотр в Вирамгаме или Вадхване — точно уже не помню, 
где именно. Меня слегка лихорадило, и инспектор, изме-
рив мне температуру, попросил меня непременно явиться 
к начальнику медицинской службы в Раджкоте, а затем за-
писал мое имя.

Вероятно, кто-то рассказал о том, что я буду проез-
жать через Вадхван, поскольку портной Мотилал, один из 
видных общественных деятелей города, встретил меня на 
вокзале. Он рассказал мне о таможне в Вирамгаме и о тех 
трудностях, с которыми приходится сталкиваться пасса-
жирам из-за нее. Так как меня лихорадило, я не хотел раз-
говаривать и лишь коротко спросил:

— Вы готовы сесть в тюрьму?
Я принял Мотилала за одного из тех прытких молодых 

людей, которые не думают, прежде чем что-то сказать. Но 
Мотилал не был таким. Он осторожно ответил:

— Мы, разумеется, пойдем в тюрьму, но только если 
вы поведете нас. Как катхияварцы мы имеем на вашу под-
держку право. Конечно, это не значит, что мы хотим за-
держать вас здесь, но обещайте непременно остановиться 
у нас на обратном пути. Вам понравятся дела и взгляды 
здешней молодежи. Вы можете положиться на нас.

Мотилал заинтриговал меня. Пришедший с ним това-
рищ похвалил его:

— Наш друг всего лишь портной. Но он так хорошо 
справляется со своими обязанностями, что, работая всего 
по часу в день, имеет пятнадцать рупий в месяц. Ему это-
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го вполне достаточно. Остальное свое время он посвяща-
ет общественной деятельности. Мы образованнее его, но 
тем не менее он руководит нами, заставляя нас устыдиться 
своей образованности.

Позже я лучше узнал Мотилала и понял, что в этих по-
хвалах не было преувеличения. Раз в месяц он на несколько 
дней оставался в недавно созданном ашраме, чтобы учить 
детей портняжному делу и самому обшивать обитателей. 
Со мной он нередко говорил о Вирамгаме и невыносимых 
трудностях пассажиров. В расцвете молодости его сразила 
неожиданная болезнь, и его смерть стала настоящей тра-
гедией для общественной жизни Вадхвана.

После прибытия в Раджкот я уже на следующее утро 
явился к начальнику медицинской службы. Мы были зна-
комы. Он разозлился на инспектора, хотя и совершенно 
напрасно — инспектор всего лишь исполнял свои слу-
жебные обязанности. Меня он не знал и не мог поступить 
иначе. Тем не менее начальник настоял на том, чтобы ин-
спектор сам посетил меня.

Медицинский осмотр пассажиров третьего класса дей-
ствительно необходим в подобных ситуациях. Какое бы 
положение в обществе ни занимал человек, если он пред-
почитает путешествовать третьим классом, он обязан до-
бровольно подчиняться правилам, а чиновники должны 
оставаться непредвзятыми. Но мой опыт показал, что эти 
чиновники относятся к пассажирам третьего класса не как 
к людям, а как к стаду овец: разговаривают с ними презри-
тельно и не желают отвечать им или объяснять что-либо. 
Пассажиру третьего класса приходится повиноваться чи-
новнику, словно хозяину, и чиновник может безнаказанно 
раздавать пассажирам затрещины и вымогать деньги, а би-
лет отдать, только помучив человека как следует или даже 
заставив его пропустить свой поезд. Все это я видел своими 
глазами. Ситуация не улучшится, пока образованные и бо-
гатые люди не откажутся от недоступных беднякам удобств 
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и не станут ездить третьим классом, чтобы искоренить ца-
рящие в нем грубость и несправедливость, вместо того, 
чтобы избегать их.

Когда бы я ни приехал в Катхиявар, я постоянно слы-
шал жалобы на таможню в Вирамгаме, а потому решил 
сразу же воспользоваться предложением лорда Уиллинг-
дона. Я собрал и прочитал всю информацию по этому во-
просу, убедился, что жалобы пассажиров обоснованны, 
и вступил в переписку с правительством Бомбея. Я встре-
тился с личным секретарем лорда Уиллингдона и самим 
его превосходительством. Последний выразил сочувствие, 
но возложил вину на Дели.

— Если бы это было в наших силах, мы бы уже давно 
ликвидировали кордон. Вам следует обратиться к прави-
тельству Индии, — сказал мне секретарь.

Я снесся с правительством Индии, но не добился ника-
кого ответа, кроме уведомления о получении моего пись-
ма. Дело сдвинулось с мертвой точки, только когда позже 
я получил возможность встретиться с лордом Челмсфор-
дом. Я изложил ему все факты, и он был искренне изумлен. 
Он ничего об этом не знал. Внимательно выслушав меня, 
он сразу запросил по телефону документы по Вирамгаму, 
после чего пообещал ликвидировать кордон, если у тамо-
женных властей не найдется внятных аргументов в его за-
щиту. Через несколько дней после нашего разговора я про-
читал в газетах о ликвидации вирамгамского таможенного 
кордона.

Я посчитал, что это событие принесло в Индию подлин-
ную сатьяграху, поскольку во время нашей беседы секре-
тарь бомбейского правительства неодобрительно отозвался 
о моей речи в Багасре (Катхиявар), в которой я упомянул 
сатьяграху.

— Это была угроза? — спросил он. — И неужели вы ду-
маете, что могущественное правительство отступит перед 
угрозами?
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— Это не угроза, — ответил я. — Это урок людям. Мой 
долг состоит в том, чтобы предлагать народу любые закон-
ные средства, которые могут облегчить его участь. Нация, 
стремящаяся к самоуправлению, обязана знать все пути 
к свободе и методы ее достижения. Насилие обычно стано-
вится самой крайней мерой. Сатьяграха, напротив, явля-
ется ненасильственным методом. Я считаю своим долгом 
объяснять людям, как им пользоваться и каковы его преде-
лы. Я нисколько не сомневаюсь в могуществе британского 
правительства, но я не сомневаюсь и в том, что сатьяграха 
имеет право на существование.

Секретарь, умный человек, только покачал головой 
и сказал:

— Что ж, поживем — увидим.

4. ШАНТИНИКЕТАН

Из Раджкота я отправился в Шантиникетан. Препода-
ватели и ученики окружили меня заботой. Их прием был 
исполнен простоты, вкуса и любви. Там я впервые встре-
тился с Какасахибом Калелкаром.

Я не знал, почему Калелкара прозвали «Какасахибом». 
Только позже я выяснил, что Кешаврао Дешпанде, кото-
рый стал мне близким другом в Англии, прежде возглав-
лял школу в княжестве Барода, называвшуюся «Ганганатх 
Видиалайя», и начал давать учителям такие имена, чтобы 
поддерживать в школе семейную атмосферу. А потому 
Калелкар, преподававший там, получил имя Кака (бук-
вально: дядя по отцу), Пхадке прозвали Мама (буквально: 
дядя с материнской стороны), а Харихар Шарма стал Ан-
на (брат). Похожие имена были даны и всем остальным. 
Анандананд (Свами) как друг Каки и Патвардхан (Аппа) 
как друг Мамы позже присоединились к семье, и все они 
со временем один за другим стали моими товарищами. Сам 
Дешпанде получил прозвище «Сахиб». Когда же школу Ви-
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диалайя пришлось закрыть, эта «семья» тоже распалась, но 
ее бывшие члены сохранили духовную связь и полученные 
имена.

Какасахиб хотел приобрести опыт работы в различных 
учреждениях, и, когда я приехал в Шантиникетан, он как 
раз был там. Застал я и Чинтамана Шастри, тоже принад-
лежавшего когда-то к «семье». Оба помогали преподавать 
санскрит.

Переселенцев из Феникса разместили в Шантиникетане 
отдельно. Маганлал Ганди оставался их лидером и следил 
за тем, чтобы все правила ашрама неукоснительно со-
блюдались. Я заметил, что любовью, любознательностью 
и упорством он добился признания в Шантиникетане.

Были там и Эндрюс, и Пирсон. Я стал близко общать-
ся с Джагаданандбабу, Непалбабу, Сантошбабу, Кшити-
моханбабу, Нагенбабу, Шарадбабу и Калибабу — все они 
были бенгальскими учителями.

Как обычно, я быстро сошелся с преподавателями и уче-
никами и заговорил с ними о самостоятельности. Учите-
лям я сказал следующее: если бы они и мальчики отказа-
лись от услуг оплачиваемых поваров и стали сами готовить 
себе пищу, это позволило бы контролировать физическое 
и нравственное развитие учеников, а последние получили 
бы возможность учиться самостоятельности. Только два 
или три преподавателя с сомнением покачали головами. 
Некоторые сразу же горячо поддержали мое предложение. 
Учеников оно обрадовало, вероятно потому, что им хоте-
лось чего-то нового. И вот мы приступили к эксперименту. 
Когда я попросил Поэта высказать свое мнение, он отве-
тил, что не возражает, если согласны сами преподаватели. 
А мальчишкам он сказал:

— В этом эксперименте — ключ к свараджу.
Пирсон не жалел сил для того, чтобы эксперимент про-

шел успешно. Он буквально рвался в бой. Мы выбрали 
учеников, отвечающих за нарезку овощей, за очистку зерна 
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и так далее. Нагенбабу и другие отвечали за чистоту кухни 
и смежных помещений. Я не мог наглядеться, как ловко 
они управляются с лопатами.

Понятно, что сто двадцать пять учеников и преподава-
телей не могли сразу почувствоваться себя как рыба в воде, 
занимаясь физическим трудом. Каждый день мы спори-
ли. Некоторые уже довольно скоро начали жаловаться на 
усталость. Но Пирсон был неподражаем. Его улыбающе-
еся лицо постоянно мелькало на кухне или рядом с ней. 
Он отмывал самую большую и тяжелую утварь. Несколько 
учеников играли на ситарах*, чтобы развлечься и развеять 
скуку. Все внесли свою лепту в общее дело, и Шантинике-
тан превратился в настоящий улей.

Эти перемены повлекли за собой и другие. Переселенцы 
из Феникса не только показали всем пример самостоятель-
ности, но и помогли упростить приготовляемые блюда. 
Приправы полностью исчезли из нашего меню. Рис, дал, 
овощи и даже пшеничная мука варились одновременно 
в одной кастрюле. Мальчики из Шантиникетана стали 
готовить точно так же, чтобы разнообразить бенгальские 
блюда. Их кухней руководили они сами и один или два 
преподавателя.

Однако через какое-то время эксперимент пришлось 
прекратить. Впрочем, я все же полагаю, что знаменитое 
учебное заведение ничего не потеряло от участия в нем, 
а приобретенный новый опыт пошел на пользу учителям.

Я намеревался остаться в Шантиникетане еще на какое-
то время, но судьба распорядилась иначе. Примерно через 
неделю после моего приезда пришла телеграмма из Пуны 
с известием о смерти Гокхале. Шантиникетан скорбел. 
Каждый приходил ко мне выразить соболезнования. В хра-
ме ашрама мы оплакали потерю поистине национального 
масштаба. Мероприятие прошло в мрачной, но величе-

* С и т а р  — индийский многострунный щипковый музы-
кальный инструмент.
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ственной атмосфере. В тот же день я отправился в Пуну 
с женой и Маганлалом. Другие наши товарищи остались 
в Шантиникетане.

Эндрюс проводил меня до Бурдвана.
— Как вы думаете, — спросил он, — наступит ли время 

для сатьяграхи в Индии? И если да, то когда?
— Трудно сказать, — ответил я. — Еще год я не стану 

ничего предпринимать, потому что пообещал Гокхале сна-
чала объездить Индию, чтобы приобрести необходимый 
опыт; я не буду высказывать своего мнения публично, пока 
не закончится этот период. Но даже по истечении года я не 
стану торопиться с речами и заявлениями. Не думаю, что 
у нас появится повод для сатьяграхи в ближайшие пять лет.

Здесь я хотел бы добавить, что Гокхале высмеивал не-
которые мои идеи, высказанные в «Хинд сварадж», и го-
ворил:

— Вот проведете в Индии хотя бы год, и ваши взгляды 
сами по себе изменятся.

5. БЕДСТВИЯ ПАССАЖИРОВ 
ТРЕТЬЕГО КЛАССА

В Бурдване нам пришлось претерпеть все те бедствия, 
которые постоянно постигают пассажиров третьего класса. 
Все началось с покупки билетов.

— Билеты в третий класс так рано не продаются, — за-
явили нам.

Я отправился к начальнику станции, хотя и это оказа-
лось нелегким делом. Кто-то любезно указал мне, где его 
найти, и я поведал ему о возникших трудностях. Он не ска-
зал ничего нового. Как только окошко кассы открылось, 
я попытался купить билеты, но добывать их пришлось 
с боем. Кто силен, тот и прав. Пассажиры пробивались 
вперед к кассе и постоянно отпихивали меня в сторону, 
а потому я купил билеты одним из последних.
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Прибыл поезд, и посадка стала еще одним испытанием. 
Пассажиры — те, кто уже пробрался в вагон, и те, кто толь-
ко пытался это сделать, — обменивались ругательствами 
и тычками. Мы бегали туда-сюда по платформе, но везде 
нас ждал один и тот же ответ:

— Здесь мест нет.
Я обратился к проводнику. Он сказал:
— Вы должны попытаться попасть в этот поезд или до-

жидаться следующего.
— Но меня ждут неотложные дела, — мягко возразил я.
У него не было времени слушать меня. Я велел Маган-

лалу любым способом пробраться в поезд, а сам вместе 
с женой прошел в купе вагона повышенного класса. Про-
водник взял нас на заметку. На станции Асансол он явил-
ся, чтобы взять с нас дополнительную плату. Я сказал ему:

— Вашей обязанностью было найти места для нас. Мы 
сами не смогли их найти и потому сели здесь. Если вы устро-
ите нас в третьем классе, мы будем только рады перейти.

— Не нужно спорить, — сказал проводник. — Я не могу 
пристроить вас в третьем классе. Вам придется либо до-
платить, либо сойти с поезда.

Я хотел любой ценой добраться до Пуны, а потому не 
стал препираться с проводником и доплатил, но эта не-
справедливость вывела меня из себя.

Утром мы приехали в Могалсарай. Маганлал сумел най-
ти место в вагоне третьего класса, куда мы теперь с трудом 
протолкнулись. Контролеру я изложил все факты и попро-
сил выдать мне квитанцию с указанием, что в Могалсарае 
я перешел в третий класс. Он отказался удовлетворить мою 
просьбу. Позже я обратился к железнодорожным властям 
за компенсацией и получил примерно такой ответ: «Обыч-
но мы не компенсируем переплаты за проезд без соответ-
ствующей квитанции, но для вас готовы сделать исключе-
ние. Однако доплату за проезд от Бурдвана до Могалсарая 
мы все-таки вернуть не можем».
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С тех пор я так часто ездил третьим классом, что, если бы 
я взялся рассказать обо всех своих впечатлениях, для них 
потребовался бы отдельный том. В этой книге я могу лишь 
кратко упомянуть о них. Я до сих пор жалею, что мое состо-
яние вынудило меня прекратить поездки в третьем классе.

Бедствия пассажиров третьего класса, несомненно, след-
ствие произвола железнодорожных властей. И, конечно, 
в них повинны грубость, неопрятность, эгоизм и невеже-
ство самих пассажиров. Жаль, что они зачастую не осозна-
ют, насколько дурно, низко и эгоистично ведут себя. Они 
считают свое поведение совершенно естественным. А про-
исходит все это из-за равнодушия к ним со стороны нас, 
«интеллигентных» людей.

До Кальяна мы добрались смертельно уставшими. Я и Ма-
ганлал сумели кое-как помыться, воспользовавшись станци-
онным водопроводом. Когда я уже собирался набрать воды 
и для жены, ко мне подошел Каул — один из членов обще-
ства «Слуги Индии». Он тоже направлялся в Пуну и пред-
ложил моей жене пройти в туалетную комнату в вагоне вто-
рого класса. Я колебался, не зная, принять ли его любезное 
предложение. Я знал, что моя жена не может пользоваться 
туалетом второго класса, но в конце концов решил отой-
ти от своих принципов. Я понимаю, что этот поступок не 
к лицу приверженцу истины. Кастурбай не особенно рва-
лась принять душ, но простая забота супруга о жене в тот 
раз победила любовь к истине. «Лик истины прячется за 
золотой вуалью майя (иллюзии)», — сказано в Упанишадах.

6. ПОПЫТКА СТАТЬ ЧЛЕНОМ ОБЩЕСТВА

По прибытии в Пуну и после всех церемоний шраддхи*, 
мы стали осуждать будущее общества «Слуги Индии». Сто-
ило ли мне вступать в общество? Для меня эта тема была 

* Ш р а д д х а  — поминальный обряд в индуизме.
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весьма деликатной. Пока был жив Гокхале, мне не при-
ходилось добиваться, чтобы меня приняли. Я мог про-
сто подчиняться его желаниям, что мне очень нравилось. 
Пускаясь в плавание по бурному морю индийской обще-
ственной жизни, я нуждался в опытном лоцмане. Я нашел 
его в Гокхале и чувствовал себя вполне уверенно под его 
защитой. Но теперь, когда его не стало, я был один и по-
считал своим долгом вступить в общество. Я подумал, что 
дух Гокхале будет рад этому, а потому больше не колебался 
и твердо решил добиться приема.

Большинство членов общества в тот момент как раз 
находилось в Пуне. Я поговорил с каждым и постарался 
развеять их сомнения. Я сразу заметил, что у них не было 
единого мнения относительно меня. Одни выступали за то, 
чтобы принять меня, другие противились этому. Я знал, 
что все они относятся ко мне с одинаковой симпатией, но, 
вероятно, их забота о благополучии общества взяла верх 
над любовью ко мне или, по крайней мере, не уступала 
ей. Потому мы никогда не спорили ожесточенно и обсуж-
дали лишь принципиальные вопросы. Те члены, которые 
не хотели принять меня, утверждали, что наши взгляды 
слишком разные; эти люди опасались, что мое членство 
поставит под угрозу цели отцов общества. Естественно, 
этого они допустить не могли.

После продолжительных дискуссий мы решили отло-
жить решение вопроса на неопределенное время.

Домой я вернулся в сильном волнении. Правильно ли 
быть принятым в общество большинством голосов? Не 
будет ли это противоречить моей преданности Гокхале? 
Я отчетливо понимал, что вопрос о моем приеме может 
расколоть общество. А посему, думал я, лучше всего ото-
звать свое заявление о приеме и не ставить противников 
моего членства в неловкое положение — так я докажу свою 
преданность и обществу, и Гокхале. Решение это неожи-
данно промелькнуло в моей голове, и я сразу же написал 
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письмо мистеру Шастри с просьбой вообще не созывать 
отложенного собрания. Те, кто был против моего членства, 
по достоинству оценили мой шаг. Я помог им избежать не-
ловкой ситуации и укрепил связывавшие нас узы дружбы. 
Отзыв заявления был тем поступком, который совершил 
бы только истинный член общества.

Теперь я знаю, насколько верным было решение от-
казаться от формального членства. Позиция тех, кто воз-
ражал против моего приема, оказалась полностью оправ-
данной. Жизнь показала, что наши мнения относительно 
основополагающих принципов действительно слишком 
разные. Впрочем, все это не настроило нас друг против 
друга. Мы остались братьями по духу, а резиденцию обще-
ства в Пуне я продолжил посещать.

Хотя формально я не стал членом общества, я всегда 
оставался им духовно. А духовные отношения ценнее фи-
зических. Физические отношения, лишенные духовной 
составляющей, — это тело, лишенное души.

7. КУМБХА МЕЛА*

Затем я отправился в Рангун, чтобы встретиться с док-
тором Мехтой, и по дороге остановился в Калькутте. Там 
я стал гостем ныне покойного бабу Бхупендраната Басу. 
Вот где бенгальское гостеприимство показало себя во всем 
своем великолепии. В те дни я соблюдал строгую фрук-
товую диету, и все доступные в Калькутте фрукты и оре-
хи были мне немедленно предложены. Женщины семьи 
проводили бессонные ночи, очищая для меня орехи. Из 
свежих фруктов были приготовлены самые немыслимые 
лакомства. Множество деликатесов готовили для моих 
спутников, в числе которых был мой сын Рамдас. Как бы 

* К у м б х а  М е л а  («Праздник кувшинов») — религиоз-
ный фестиваль и массовое паломничество индусов к индуист-
ским святыням. Проводится раз в несколько лет.
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ни радовало меня подобное волшебное гостеприимство, 
мысль о том, что все домочадцы так старательно ублажа-
ют двух или трех гостей, казалась мне невыносимой. Но 
избежать столь смущавшего меня внимания было невоз-
можно.

В Рангун я отправился палубным пассажиром парохода. 
И если в доме Басу нас смущал избыток внимания, то на 
борту приходилось мириться с самым пренебрежительным 
отношением к элементарным удобствам палубных пасса-
жиров. Так называемая ванная комната была очень гряз-
ной, а в туалете стояла отвратительная вонь. Чтобы вос-
пользоваться им, приходилось обходить лужи мочи и кучи 
испражнений или перепрыгивать их.

Нормальный человек не мог этого вынести. Я погово-
рил с капитаном, но безуспешно. Сами пассажиры усугуб-
ляли свое положение, пренебрегая элементарными пра-
вилами гигиены. Они плевали на палубу там, где сидели, 
выбрасывали остатки еды, пережеванного бетеля и табака. 
Шум стоял невероятный, и каждый норовил как можно 
свободнее расположиться, причем его багаж нередко за-
нимал больше места, чем он сам. В таких условиях мы про-
вели два дня.

По прибытии в Рангун я написал письмо агенту паро-
ходной компании, изложив все факты. Благодаря этому 
письму и вмешательству доктора Мехты наше обратное 
путешествие на палубе судна оказалось весьма сносным.

В Рангуне моя фруктовая диета снова стала источни-
ком беспокойства для хозяина. Но поскольку дом доктора 
Мехты я мог считать своим собственным, в моих силах 
было несколько умерить пыл хозяина. Однако при этом 
я не ограничивал себя в количестве пищи, а потому не мог 
отказаться от предлагаемых мне различных блюд. Ели мы 
всякий раз в разное время. Я, конечно, предпочитал есть до 
заката, но на самом деле мы садились ужинать не раньше 
восьми или девяти часов вечера.
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Тот год, 1915-й, был годом праздника Кумбха, прово-
дившегося в Хардваре один раз в двенадцать лет. Я не стре-
мился принять в нем участие, но мне хотелось встретиться 
с махатмой Мунширамджи, находившимся тогда в своей 
гурукуле. Общество Гокхале прислало группу доброволь-
цев для служения на празднике. Пандит Хридаянат Кунзру 
руководил группой, а ныне покойный доктор Дев взял на 
себя все санитарные обязанности. Меня попросили отпра-
вить им в помощь несколько человек из Феникса, и потому 
Маганлал Ганди приехал раньше меня. По возвращении из 
Рангуна я присоединился к ним.

Поездка из Калькутты в Хардвар выдалась особенно тя-
желой. Порой в купе пропадал свет. В Сахаранпуре нас за-
толкали в вагоны для перевозки скота. В них отсутствовали 
крыши, и под жарким полуденным солнцем над головой, 
сидя на раскаленном железном полу, мы чуть не поджа-
рились. Но даже сильная жажда в таком суровом путеше-
ствии не могла заставить правоверных индусов пить воду, 
если они считали ее «мусульманской». Они ждали, пока не 
получали «индусскую» воду. Хотя надо отметить, что это 
были те же самые рьяные индусы, которые без колебаний 
и раздумий во время болезни пьют вино и мясной бульон, 
прописанные врачом, и не интересуются, какой фармацевт 
дает им воду — мусульманин или христианин.

Пребывание в Шантиникетане показало, что уборке 
в Индии нужно уделять особое внимание. В Хардваре до-
бровольцев разместили в палатках в дхармашала, а доктор 
Дев попросил вырыть несколько ям под туалеты. Сначала 
ему приходилось рассчитывать на наемных уборщиков. 
Вот где потребовался труд переселенцев из Феникса. Мы 
предложили засыпа́ть экскременты землей и следить за 
чистотой. Доктор Дев обрадовался нашему предложению. 
Оно, на самом деле, исходило от меня, но его осущест-
вление выпало на долю Маганлала Ганди. Я же был занят 
в основном тем, что сидел в своей палатке, передавая дар-
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шан и беседуя с многочисленными паломниками, прихо-
дившими ко мне. У меня не оставалось ни минуты, чтобы 
заняться личными делами. Даже к гхату, месту омовения, 
за мной следовали жаждущие даршана, и они же не остав-
ляли меня в одиночестве во время еды. Только в Хардваре 
я осознал, какое глубокое впечатление мои скромные дея-
ния в Южной Африке произвели на людей по всей Индии.

Но ничего хорошего в этом не было, ведь в итоге я очу-
тился между Сциллой и Харибдой. Там, где никто не узна-
вал меня, мне приходилось мириться с несчастьями, кото-
рые постигают миллионы простых индийцев (например, 
во время путешествий по железной дороге). А оказавшись 
окруженным людьми, которые слышали обо мне, я стано-
вился жертвой их неистового желания даршана. Я часто 
размышлял, какая из этих ситуаций доставляет мне больше 
неудобств, и не находил ответа. Слепая любовь индусов 
к даршанвалам* нередко злила меня и тревожила душу, 
а вот путешествия, порой превращавшиеся в сплошное 
преодоление трудностей, ободряли и почти никогда не 
раздражали.

В те дни я был еще достаточно крепок, чтобы много хо-
дить пешком, и, к счастью, не так хорошо известен. Я мог 
спокойно выйти на улицу и не собрать тут же вокруг себя 
толпу. Во время прогулок я с грустью замечал, что палом-
ники не благочестивы, а рассеянны, лицемерны и неряш-
ливы. Садху, считавшие себя глубоко религиозными, стаей 
слетелись сюда, чтобы насладиться радостями жизни, для 
которых, казалось, и были рождены.

Там я увидел корову с пятью ногами! Поначалу я был 
изумлен, но вскоре мне все объяснили. Бедное животное 
стало жертвой порочной жадности. Я узнал, что пятая нога 
была на самом деле отрезана от живого теленка и прира-
щена к коровьему плечу! Такая двойная жестокость бы-

* Д а р ш а н в а л  — тот, кто дает даршан.
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ла совершена, чтобы выманить деньги у невежественных 
зевак. Ни один правоверный индус не мог пройти мимо 
коровы с пятью ногами и не подать милостыню этой дико-
винке.

Праздничный день наступил. Для меня он действитель-
но был Днем с большой буквы, хотя в Хардвар я приехал, 
совершенно не чувствуя себя паломником. Мне никогда не 
приходило в голову посещать места паломничества в поис-
ках благодати. Но и миллион семьсот тысяч человек, кото-
рые, по некоторым сообщениям, явились сюда, не могли 
быть лицемерами или просто туристами. Я не сомневался, 
что многие приехали искать благословения и самоочи-
щения. Очень трудно, а быть может, и вовсе невозможно 
представить, каким невероятным утешением становится 
для людей такая вера.

Целую ночь я размышлял. Действительно набожные 
люди, приехав на этот праздник, попали в самое сердце 
лицемерия. Но они невинны перед Создателем. Если по-
сещение Хардвара само по себе было грехом, я должен был 
громко выразить свой протест и покинуть Хардвар в день 
Кумбха. Если же паломничество в Хардвар и празднование 
Кумбха не считались греховными, мне следовало совер-
шить какой-то акт самоотречения, чтобы очиститься от 
царившего там безобразия. Для меня это не было чем-то 
необычным. Вся моя жизнь строилась на многочисленных 
запретах и самоограничении. Я подумал о тех ненужных 
хлопотах, причиной которых я стал в Калькутте и Рангуне, 
о своих гостеприимных хозяевах, устроивших мне столь 
пышный прием, и твердо решил ограничить себя в еде 
и питаться строго до захода солнца. Я считал, что без этих 
ограничений причиню своим будущим хозяевам значи-
тельные неудобства и заставлю их служить мне, вместо то-
го чтобы служить им самому. Я поклялся съедать не более 
пяти продуктов в сутки и никогда не есть после наступле-
ния темноты во время пребывания в Индии. Я знал, какие 
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суровые испытания меня ждут, но не желал потакать своим 
слабостям. Я также решил, что в случае болезни включу 
лекарство в список этих пяти продуктов и не стану делать 
исключений даже для всевозможных диетических продук-
тов. Больше никаких исключений вообще, решил я.

Эти обеты я соблюдаю уже на протяжении тринадцати 
лет. Они стали жестоким испытанием, но смею утверж-
дать, что они были все-таки и щитом. Как мне кажется, они 
продлили мою жизнь и уберегли меня от многих недугов.

8. ЛАКШМАН ДЖУЛА

Я вздохнул свободнее, когда добрался до гурукулы 
и встретился с махатмой Мунширамджи. Он был настоя-
щим гигантом. Я сразу же отметил потрясающую разницу 
между покоем гурукулы и назойливым шумом Хардвара.

Махатма тепло приветствовал меня, а брахмачари от-
неслись ко мне с большой любовью. Именно здесь я был 
представлен Ачарье Рамадевджи и сразу ощутил необык-
новенную внутреннюю силу этого человека. У нас были 
разные мнения относительно одних и тех же вещей, но это 
не помешало нашему знакомству стать дружбой.

Мы долго спорили с Ачарьей Рамадевджи и другими 
преподавателями о необходимости введения производ-
ственного обучения в гурукуле. Когда настал день отъезда, 
я почувствовал, что не хочу покидать это место.

Я слышал немало хорошего о Лакшман Джуле (подвес-
ном мосте над Гангом), находившемся недалеко от Риши-
кеша. Мои друзья настаивали, чтобы я обязательно взгля-
нул на мост до отъезда из Хардвара. Я захотел добраться до 
него пешком и разбил свой путь на два этапа.

Многие саньяси (отшельники) встретились со мной 
в Ришикеше. Один из них особенно заинтересовался мной. 
Группа из Феникса была там, и ее присутствие вызвало 
у свами немало вопросов.
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Мы побеседовали о религии, и он понял, насколько 
близко к сердцу я принимаю религиозные проблемы. Он 
увидел меня с непокрытой головой и без рубашки, когда 
я вернулся после омовения в Ганге. Его неприятно пора-
зило отсутствие у меня шикхи (пучка волос) на голове 
и священного шнура на шее. Он сказал:

— Мне больно видеть вас, верующего индуса, без свя-
щенного шнура и шикхи. Это два внешних символа инду-
изма, которые обязан иметь каждый индус.

Но нужно рассказать, как я лишился обоих символов. 
Когда я был десятилетним мальчишкой, я завидовал брах-
манам: на их священных шнурах висели связки ключей, 
и мне хотелось иметь такие же. Ношение священного шну-
ра не было в то время обычным явлением в катхияварских 
семьях вайшья. Уже потом возникло движение, последо-
ватели которого выступали за то, чтобы шнур обязательно 
носили три высшие варны. В результате несколько членов 
клана Ганди надели их. Брахман, обучавший двоих или 
троих из нас «Рама Ракше», подарил нам такие шнуры, 
и, хотя целой связки ключей у меня не было, я добыл один 
ключ и привязал его к шнуру. Позже, когда он порвался, 
я не сильно расстроился и не стал надевать новый.

Когда я повзрослел, в Индии и Южной Африке на меня 
не раз пытались вновь надеть священный шнур, но без-
успешно. Если шудры могут не носить его, говорил я, то 
какое право имеют на это представители других варн? Свя-
щенный шнур казался мне всего лишь обычаем, которого 
совсем не обязательно придерживаться, хотя в целом про-
тив него я ничего не имел.

Как вишнуит я, естественно, носил бусы кантхи, а шик-
ху считали обязательной люди старшего поколения. Одна-
ко перед отъездом в Англию я избавился от шикхи. Я по-
считал, что каждый раз, когда я буду обнажать голову, этот 
пучок будет становиться предметом насмешек, а англича-
не, чего доброго, сочтут меня варваром. Меня так пугала 
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эта мысль, что уже в Южной Африке я заставил своего 
двоюродного брата Чхаганлала Ганди, который из рели-
гиозных соображений продолжал носить шикху, сбрить ее. 
Я переживал, что шикха помешает ему в общественной де-
ятельности, и даже не побоялся обидеть его предложением 
избавиться от пучка.

Я поведал об этом свами, а затем сказал:
— Я не стану носить священный шнур, поскольку не 

вижу в этом никакой необходимости. Многие индусы не 
надевают его и по-прежнему остаются индусами. Более 
того, священный шнур — это символ духовного возрож-
дения; он указывает на сознательное стремление того, кто 
его носит, к более возвышенной и чистой жизни. А я со-
мневаюсь, что при нынешнем состоянии индуизма и са-
мой Индии индусы могут носить столь серьезный символ. 
Это право они получат только после того, как очистят себя 
от презрения к неприкасаемым, перестанут делить обще-
ство на высшие и низшие сословия, а также избавятся от 
множества других зол и позорных обычаев. Вот почему я не 
желаю носить священный шнур. Хотя при этом я уверен, 
что ваши мысли о шикхе уместны. Когда-то и у меня была 
шикха, а избавился я от нее из ложной стыдливости. Те-
перь мне кажется, что я должен вновь начать отращивать 
шикху. Мы с товарищами обсудим этот вопрос.

Свами не одобрил моих размышлений о священном 
шнуре. То, что мне самому казалось аргументами против 
его ношения, свами, напротив, считал лишь подтвержде-
нием того, что шнур необходим. Мое мнение и сегодня 
остается прежним. Пока существуют различные религии, 
каждая из них нуждается в каком-то своем внешнем от-
личительном символе, но, когда символ превращается 
в фетиш, в инструмент, демонстрирующий превосходство 
одной религии над другой, от него необходимо отказаться. 
Священный шнур, впрочем, не кажется мне чем-то, что 
возвышает индуизм, и потому я к нему равнодушен.
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Так как низкая трусость заставила меня отказаться от 
шикхи, я решил отрастить ее заново, обсудив этот вопрос 
с друзьями.

Но вернемся к Лакшман Джуле. Я был заворожен пей-
зажами, которые увидел, направляясь к мосту, и склонил 
голову в знак уважения к нашим предкам, которые так 
тонко чувствовали красоту природы и умели наполнить ее 
религиозным смыслом.

Однако то, как люди пользовались этими прекрасны-
ми местами, глубоко опечалило меня. Как в Хардваре, так 
и в Ришикеше они загрязняли дороги и величественные бе-
рега Ганга. Они, не колеблясь, оскверняли священные воды 
реки. Мне было больно видеть, как они справляют нужду 
прямо у дороги или на берегу, хотя вполне могли бы отойти 
подальше от мест, которые так часто посещают другие.

Лакшман Джула оказался обычным железным подвес-
ным мостом через Ганг. Мне рассказывали, что сначала 
он был канатным, но какой-то филантроп из марвари за-
горелся идеей разрушить его и построить дорогой желез-
ный, чтобы потом торжественно вручить ключи от него 
правительству! Я не могу ничего сказать о прежнем мосте, 
поскольку не видел его, но железный выглядит совершен-
но неуместным и уродует красоту пейзажа. А передача пра-
вительству ключей от моста паломников показалась мне 
чрезмерным проявлением лояльности даже в те дни, когда 
я и сам был искренне предан правительству.

Сваргашрам*, в который попадаешь, когда сходишь 
с моста, оказался убогим местом, представляющим собой 
несколько запущенных лачуг из листов оцинкованного же-
леза. Мне сказали, что они предназначались для садхаков 
(паломников). Но в тот момент в них едва ли кто-то оби-
тал, а те, которых я застал в главном здании, производили 
тягостное впечатление.

* С в а р г а ш р а м  — поселение паломников.
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И все же опыт, приобретенный в Хардваре, был для ме-
ня очень ценным. Он в какой-то мере помог решить, где 
мне следует жить и что я должен делать дальше.

9. О ТОМ, КАК БЫЛ 
ОСНОВАН АШРАМ

Поездка на праздник Кумбха стала моей второй поезд-
кой в Хардвар.

Ашрам Сатьяграха был основан 25 мая 1915 года. Шрад-
дхананджи хотел, чтобы я обосновался в Хардваре. Неко-
торые мои друзья из Калькутты рекомендовали Вайдья-
натадхам. Другие настаивали на Раджкоте. Но когда мне 
случилось проезжать через Ахмадабад, многие товарищи 
упорно уговаривали меня осесть там, причем они вызва-
лись найти средства на содержание ашрама и жилого дома, 
в котором мы смогли бы поселиться.

Я и прежде стремился в Ахмадабад. Будучи гуджаратцем 
по происхождению, я считал, что сумею послужить стране 
именно через язык гуджарати. К тому же Ахмадабад был 
старинным центром ручного ткачества и подходил для то-
го, чтобы возродить традиции ручного прядения. Можно 
было также надеяться, что в столице Гуджарата денежную 
поддержку со стороны состоятельных граждан окажется 
получить легче, чем в других местах.

Вопрос о неприкасаемости стал одной из тем моих бесед 
с ахмадабадскими друзьями. Я сразу же сообщил им, что 
непременно приму в ашрам неприкасаемого, если он ока-
жется достойным человеком.

— Где же вы найдете такого неприкасаемого, который 
будет соответствовать вашим требованиям? — усмехнув-
шись, поинтересовался друг-вишнуит.

Наконец я принял решение основать ашрам именно 
в Ахмадабаде. Разместиться нам помог Дживанлал Десаи, 
местный адвокат. 
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Он предложил арендовать его бунгало в Кочрабе, и мы 
приняли это предложение.

В первую очередь нужно было подумать о названии для 
нового ашрама. Я поговорил с друзьями. Предлагались на-
звания «Севашрам» (пристанище служения), «Тапован» 
(пристанище аскетизма) и прочие. Мне бы приглянулось 
название «Севашрам», если бы в нем содержалось поясне-
ние методов служения. «Тапован» показалось излишне вы-
чурным. Хотя мы всерьез воспринимали тапас (аскетизм) 
мы не были подлинными тапасванами (аскетами). Нашей 
верой стала приверженность истине, а свое призвание мы 
видели в поисках истины и ее осуществлении. Я хотел по-
знакомить индийцев с методами, опробованными мной 
в Южной Африке, и посмотреть, будут ли эти методы ра-
ботать в Индии. А потому мы с моими товарищами выбра-
ли название «Сатьяграха ашрам», поскольку оно отражало 
и наши цели, и методы служения.

Для ашрама необходимо было разработать систему пра-
вил и определенных ритуалов. Был подготовлен черновой 
вариант, и я предложил друзьям высказать свои мнения 
о нем. Я хорошо запомнил то, что сказал сэр Гурудас Бе-
нерджи. Ему понравились правила, но он предложил доба-
вить в список смирение, поскольку с прискорбием призна-
вал, что молодому поколению не хватает именно его. Хотя 
я и сам знал об этом, я боялся, что смирение перестанет 
быть смирением, как только превратится в один из обетов. 
Подлинное смирение — это самоотречение. А самоотре-
чение есть мокша (спасение), но ведь мокша сама по себе 
не может быть правилом, а это значит, что должны суще-
ствовать другие правила, которые необходимо соблюдать 
для ее достижения. Если поступки человека, стремящего-
ся к мокше или служению, не сопровождаются смирением 
или самоотречением, значит, нет и истинного стремления 
к мокше или служению. Служение без смирения — акт эго-
изма и самолюбия.
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В то время среди нас находилось около тринадцати та-
милов. Пятеро юных представителей этого народа устре-
мились за мной из Южной Африки, а остальные собрались 
из разных мест Индии. Всего же нас насчитывалось при-
мерно двадцать пять мужчин и женщин.

Так был основан ашрам. Все мы питались на общей кух-
не и старались жить как единая семья.

10. ПОД УДАРАМИ СУДЬБЫ

Ашрам едва ли просуществовал несколько месяцев, ког-
да мы столкнулись с трудностями, которых я никак не мог 
предвидеть. Амритлал Таккар прислал мне письмо, в кото-
ром говорилось примерно следующее: «Скромная и чест-
ная семья неприкасаемых хотела бы присоединиться к вам 
в вашем ашраме. Вы примете ее?»

Письмо взволновало меня. Я не ожидал, что семья не-
прикасаемых, да еще и по рекомендации самого Таккара 
Бапа, так скоро попросится в наш ашрам. Я показал пись-
мо своим товарищам. Они доброжелательно встретили эту 
новость.

Я написал ответ Амритлалу Таккару и выразил нашу 
готовность принять семью при условии, что все ее члены 
готовы соблюдать правила ашрама.

Семья состояла из Дудабхая, его жены Данибен и их до-
чери Лакшми, тогда еще совсем несмышленой малышки. 
Дудабхай работал учителем в Бомбее. Они с женой согла-
сились подчиняться правилам ашрама и были приняты.

Однако их появление вызвало беспокойство среди дру-
зей, помогавших содержать ашрам. Яблоком раздора стал 
колодец, из которого продолжали брать воду для владель-
ца бунгало. Человек, который набирал воду, посчитал, что 
теперь капли из нашего ведра оскверняют колодец. И он 
принялся поносить нас и чинить препятствия Дудабхаю. 
Я сказал всем не обращать внимания на ругань и несмо-
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тря ни на что продолжать брать из колодца воду. Когда 
тот человек заметил, что мы не отвечаем на его брань, он 
устыдился своего поведения и перестал нас беспокоить.

Но тем не менее денежную поддержку нам оказывать 
перестали. Друг, который некогда интересовался, где 
я найду неприкасаемых, готовых подчиняться правилам 
ашрама, видимо, не предполагал, что эта проблема вообще 
когда-нибудь возникнет.

С прекращением материальной поддержки до нас дош-
ли слухи о предполагаемом общественном бойкоте ашра-
ма. Мы уже были готовы ко всему. Я сказал обитателям 
ашрама, что, даже если нас бойкотируют и откажут в праве 
получения самых обычных услуг, мы не покинем Ахмада-
бада. Мы предпочтем перебраться в квартал неприкасае-
мых и зарабатывать деньги самым тяжелым трудом.

Однажды Маганлал Ганди объявил мне:
— У нас полностью закончились средства, и на следую-

щий месяц ничего не осталось.
Я спокойно ответил:
— Тогда нам нужно перебраться в квартал неприкаса-

емых.
Не в первый раз я сталкивался с такого рода трудностя-

ми, и всегда в самый последний момент Господь приходил 
мне на помощь. Как-то утром, вскоре после того, как Ма-
ганлал предупредил меня о том, что денег не осталось, ко 
мне прибежал один из мальчишек и сказал, что на улице 
в машине сидит некий шет, который хочет увидеться со 
мной. Я вышел, чтобы поприветствовать его.

— Я желал бы оказать вашему ашраму помощь. Вы при-
мете ее?

— Разумеется, — ответил я. — Должен признаться, что 
сейчас мы на мели.

— Я вернусь завтра в это же время, — сказал он. — Вы 
будете здесь?

— Буду, — заверил его я, после чего он отбыл.
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На следующий день точно в назначенное время у нашего 
дома остановилась машина, и раздался звук клаксона. Де-
тишки пришли ко мне с новостями. Шет не стал заходить 
внутрь. Мне пришлось снова выйти к нему. Он вложил мне 
в руку пачку купюр — тринадцать тысяч рупий — и уехал.

Я никак не мог ожидать такой щедрой помощи и того, 
как необычно она была оказана! Этот джентльмен никог-
да раньше не посещал ашрама. Насколько помню, прежде 
я встречался с ним лишь однажды. Никаких визитов, ника-
ких расспросов — просто вручил деньги и уехал! Это стало 
уникальным событием в моей жизни. Его помощь удержала 
нас от переезда в квартал неприкасаемых. Мы смогли чув-
ствовать себя вполне уверенно на протяжении целого года.

Подобно тому, как буря разразилась вне ашрама, она 
грянула и внутри него. Хотя в Южной Африке друзья из 
касты неприкасаемых часто заходили ко мне, жили и пи-
тались вместе с нами, моя жена и другие женщины с не-
приязнью отнеслись к принятию неприкасаемых в ашрам. 
Я заметил их равнодушие или даже скорее враждебность 
по отношению к Данибен. Денежные затруднения были 
не так страшны, но этот внутренний раскол стал чем-то 
поистине невыносимым. Данибен была самой обыкновен-
ной женщиной. Дадабхай оказался человеком не слишком 
образованным, но все понимавшим. Мне нравилось его 
терпение. Иногда темперамент его брал верх, но в целом 
на меня произвела хорошее впечатление его обычная сдер-
жанность. Мне удалось убедить его не обращать внимания 
на мелкие обиды. Он не только согласился с этим сам, но 
и жену уговорил последовать моему совету.

Принятие в наши ряды этой семьи стало неоценимым 
уроком для обитателей ашрама. Мы объявили всему миру, 
что наш ашрам не пренебрегает неприкасаемыми. Таким 
образом, те, кто действительно хотел помогать нам, это по-
няли, и наша работа значительно упростилась. Денежная 
поддержка возобновилась. И сам по себе факт, что имен-
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но глубоко религиозные ортодоксальные индусы опла-
чивали ежедневно возраставшие расходы ашрама, ясно 
показывает, насколько сильно были подорваны основы 
существования касты неприкасаемых в нашем обществе. 
На самом деле есть и много других доказательств, но то, 
что правоверные индусы не брезговали помогать ашраму, 
члены которого принимали пищу за одним столом с не-
прикасаемыми, тоже подтверждает мои слова.

К сожалению, мне придется опустить здесь ряд деталей, 
имеющих отношение к этой теме. Я не смогу расскать о том, 
как мы сумели решить множество весьма деликатных во-
просов, возникших из основного вопроса, как преодолели 
неожиданные препятствия, и о многом другом, что напря-
мую связано с моими экспериментами с истиной. Последу-
ющие главы тоже будут страдать подобными недостатками. 
Я вынужден буду опустить кое-какие важные подробности, 
потому что многие действующие лица этой драмы еще жи-
вы, и будет неверно без разрешения упоминать их имена 
в связи с событиями, в которые они были вовлечены. Вряд 
ли возможно получить их согласие или время от времени 
давать им вычитывать главы, в которых я называю их имена. 
Кроме того, подобные действия выходят за рамки автобио-
графии. А потому в дальнейшем эта история, как бы ценна 
она ни была, с моей точки зрения, для всех, кто находится 
в поисках истины, будет рассказана с неизбежными про-
белами. Тем не менее я хочу и надеюсь с Божьей помощью 
довести свое повествование до периода отказа от сотрудни-
чества с властями или несотрудничества.

11. КОНЕЦ КОНТРАКТНОЙ ЭМИГРАЦИИ

Сейчас мы ненадолго покинем ашрам, с самого перво-
го дня сотрясаемый внутренними и внешними бурями, 
и обратимся к проблеме, полностью завладевшей моим 
вниманием.
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Законтрактованные рабочие эмигрировали из Индии, 
чтобы трудиться по контрактам, которые заключались на 
пять или меньше лет. По соглашению Ганди—Смэтса* 
от 1914 года налог в три фунта, взимавшийся с рабочих, 
прибывших в Наталь по контракту, был упразднен, но 
проблема эмиграции из Индии все еще ждала своего ре-
шения.

В марте 1916 года пандит Мадан Мохан Малавияджи 
предложил Имперскому законодательному совету ре-
золюцию о полной ликвидации системы контрактации. 
Лорд Хардинг объявил, что «получил от Его Величества 
обещание вскоре ликвидировать» эту систему. Однако 
мне показалось, что Индию не может удовлетворить столь 
туманное обещание, и я посчитал, что настало время от-
крыто выступить против системы. Индия мирилась с ней 
из-за своей небрежности, но теперь народ был готов начать 
борьбу. Я встретился с некоторыми лидерами, написал ста-
тьи в газеты и убедился, что общественность твердо под-
держивает немедленное упразднение системы. Было ли это 
подходящим поводом для сатьяграхи? Я не сомневался, что 
было, но пока не определил modus operandi**.

Тем временем вице-король не скрывал того, что оз-
начает фраза «вскоре ликвидировать». Он объяснил, что 
«система будет ликвидирована через определенное время, 
в течение которого могут быть приняты некоторые другие 
альтернативные организационные меры».

Тогда, в феврале 1917 года, пандит Малавияджи попро-
сил разрешения представить законопроект о незамедли-
тельной ликвидации системы. Лорд Челмсфорд отказал. 
Настало время мне отправиться в путешествие по стране, 
чтобы провести всеиндийскую агитацию.

* Я н  Х р и с т и а н  С м э т с  (1870—1950) — южноафри-
канский политический и военный деятель, премьер-министр 
Южно-Африканского Союза в 1919—1924 и 1939—1948 гг.

** Образ действий (лат.).
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Но прежде чем приступить к агитации, я счел необходи-
мым встретиться с вице-королем. Он немедленно принял 
меня. Мистер Маффи, сейчас сэр Джон Маффи, был его 
личным секретарем. Я близко познакомился с ним, потом 
поговорил с лордом Челмсфордом, который в прежних 
неопределенных выражениях все же обещал оказать мне 
поддержку.

Свое путешествие я начал с Бомбея. Мистер Джехангир 
Петит взялся созвать митинг под руководством Имперской 
гражданской ассоциации. Но сначала исполнительный 
комитет ассоциации собрался, чтобы обсудить разработку 
резолюций, которые намеревались рассматривать на ми-
тинге. Доктор Стэнли Рид (ныне сэр), Лаллубхай Самал-
дас, адвокат Натараджан и мистер Петит присутствовали 
на совещании комитета. В центре дискуссии был вопрос 
сроков, в течение которых правительству следовало лик-
видировать систему контрактации. Было представлено три 
предложения: «ликвидировать по возможности быстрее», 
«ликвидировать к 31 июля» и «ликвидировать немедлен-
но». Я выступал за конкретную дату, поскольку в этом 
случае мы могли решить, что предпринять дальше, если 
правительство не удовлетворит наше требование к назна-
ченному дню. Лаллубхай был сторонником немедленной 
ликвидации. Он заявил, что слово «немедленно» будет оз-
начать более короткий срок, чем «к 31 июля». Я объяснил, 
что народ не поймет смысла слова «немедленно». Если мы 
хотим, чтобы люди на что-то решились, нужно назвать им 
конкретную дату. Каждый будет трактовать слово «немед-
ленно» по-своему — правительство воспримет его иначе, 
чем народ. А вот 31 июля невозможно трактовать как-то 
иначе, и, если к этому дню ничего не будет сделано, мы 
сможем перейти к дальнейшим действиям. Доктор Рид 
поддержал мой аргумент, а потом с ним согласился и Лал-
лубхай. Итак, мы решили, что правительство должно лик-
видировать систему к 31 июля и ни днем позже. Резолюция 
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была одобрена на митинге в Бомбее, а затем и на других 
митингах по всей Индии.

Миссис Джаиджи Петит не пожалела сил, организовав 
женскую депутацию, которая должна была встретиться 
с вице-королем. Среди дам из Бомбея, вошедших в состав 
депутации, я запомнил имена леди Тата и ныне покойной 
Дилшад Бегам. Депутация произвела надлежащий эффект. 
Вице-король дал положительный ответ.

Я посетил Карачи, Калькутту и многие другие города. 
Повсюду проходили прекрасно организованные митинги 
и царил невероятный энтузиазм. Я не ожидал ничего по-
добного, когда начинал агитационную кампанию.

В те дни я обычно путешествовал один и потому приоб-
рел очень необычный опыт. Люди из уголовного розыска 
постоянно следили за мной, но, поскольку скрывать мне 
было нечего, они меня не беспокоили, да я и сам не до-
ставлял им трудностей. К счастью, к тому времени меня 
еще не наделили титулом «махатма», хотя я слышал, как 
его часто выкрикивали там, где люди хорошо знали меня.

В один из дней агенты все же потревожили меня на не-
скольких станциях, проверили мой билет и записали его 
номер. Я, конечно же, с готовностью отвечал на все зада-
ваемые мне вопросы. Другие пассажиры принимали меня 
за садху или факира*. Заметив, как со мной обращаются на 
каждой станции, они рассердились и принялись бранить 
агентов.

— Зачем вы пристаете к этому бедному садху без всякого 
повода? — с негодованием спрашивали они.

— Разве вы уже не показали свой билет этим негодя-
ям? — обращались они ко мне.

Я мягко отвечал:
— Мне несложно показать им билет. Они всего лишь ис-

полняют свои служебные обязанности.

* Здесь «факир» означает странствующего аскета.
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Однако пассажиров это не успокоило. Они все больше 
сочувствовали мне и резко возражали против подобного 
обращения с невинным человеком.

Но агентов я еще как-то терпел. Настоящим испытанием 
стали поездки в третьем классе. Тяжелее всего пришлось, 
когда я ехал из Лахора в Дели. Я сначала отправился из Ка-
рачи в Калькутту через Лахор, где мне предстояло пересесть 
в другой поезд. Но найти свободное место в вагонах у меня 
не получилось. Они были забиты людьми, и те, кто мог про-
браться внутрь, нередко применяли силу и часто проника-
ли в вагон через окно, если двери были уже заперты. Мне 
нужно было добраться до Калькутты к назначенному дню 
митинга, и если бы я пропустил этот поезд, то не смог бы 
приехать вовремя. Я почти оставил надежду попасть в ва-
гон. Меня нигде не пускали. Неожиданно один носильщик, 
заметивший мои метания, подошел ко мне и сказал:

— Дайте мне двенадцать анн, и я найду место.
— Хорошо, — ответил я, — вы получите свои двенадцать 

анн, как только я сяду.
Молодой человек стал переходить от вагона к вагону, 

взывая к пассажирам, но на него никто не обращал вни-
мания. Когда поезд уже готовился к отправлению, кто-то 
из пассажиров сказал:

— Мест здесь нет, но можете впихнуть его в вагон, если 
желаете. Вот только ему придется стоять.

— Как вам это? — спросил носильщик.
Я охотно согласился, и тогда он поднял меня и затолкал 

в вагон через окно. Так я попал в поезд, а молодой человек 
заработал свои двенадцать анн.

Ночь превратилась в сплошное мучение. Остальные 
пассажиры кое-как сидели, а я простоял два часа, держась 
за цепь верхней полки. Некоторые пассажиры постоянно 
приставали ко мне.

— Почему вы не садитесь? — то и дело спрашивали они.
Я пытался объяснить им, что для меня нет места, но они 
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раздражались все сильнее, ведь я стоял прямо перед ними, 
хотя сами они вольготно расположились на верхних пол-
ках. Они продолжали досаждать мне, а я продолжал спо-
койно отвечать им. Наконец они смягчились. Несколько 
человек спросили, как меня зовут, и потеснились, чтобы 
дать мне возможность сесть. Так я был вознагражден за мое 
терпение. Я смертельно устал, у меня кружилась голова. 
И снова Бог спас меня, когда я крайне нуждался в этом.

Я все-таки сумел добраться до Дели, а затем до Каль-
кутты. Магараджа Кассимбазара, председатель митинга 
в Калькутте, приютил меня в своем доме. Как и в Карачи, 
здесь царил всеобщий энтузиазм. На митинге было не-
сколько англичан.

Еще до наступления 31 июля правительство выступило 
с объявлением, что контрактная эмиграция из Индии пре-
кращается.

А ведь первую петицию, направленную против контрак-
тации, я составил еще в 1894 году, уже тогда надеясь на 
ликвидацию этой «полурабской» системы, как называл ее 
сэр У. У. Хантер.

Множество людей внесло свою лепту в агитационную 
кампанию, развернувшуюся в 1894 году, но не могу не от-
метить, что только вероятность сатьяграхи приблизила 
крах системы.

Если читатель хочет узнать больше о ходе агитации 
и тех, кто участвовал в этой кампании, я вновь отсылаю 
его к своей книге «Сатьяграха в Южной Африке».

12. ПЯТНО ЦВЕТА ИНДИГО

Чампаран — земля короля Джанаки*. В этих местах 
много манговых рощ, а до 1917 года здесь было множество 
плантаций индиго. Чампаранские арендаторы по местному 

* К о р о л ь  (или царь) Д ж а н а к а  — правитель государ-
ства Видеха, один из персонажей эпоса «Рамаяна».



Часть V 457

закону обязывались засадить индиго три из двадцати частей 
арендуемого участка лично для своего землевладельца. Си-
стема была известна как тинкатья, поскольку три ката из 
двадцати (то есть ровно акр) отводилось под индиго.

Если честно, до того момента я ничего не знал ни о Чам-
паране, ни о его местоположении, ни о плантациях индиго. 
Я видел плоды индиго в пачках, но не знал, что их выра-
щивают и обрабатывают в Чампаране ценой невероятных 
усилий тысяч земледельцев.

Раджкумар Шукла оказался одним из этих землевла-
дельцев, изнемогавших под гнетом закона, и его пере-
полняла решимость смыть это пятно цвета индиго с тысяч 
других арендаторов, страдавших так же, как он.

Этот человек буквально вцепился в меня в Лакхнау, куда 
я в 1916 году прибыл по делам Конгресса.

— Вакилбабу расскажет вам все о нашем горестном по-
ложении, — сказал он и умолял меня посетить Чампаран.

«Вакилбабу» оказался не кто иной, как бабу Браджки-
шор Прасад — душа общественной работы в Бихаре, став-
ший позже моим близким товарищем в Чампаране. Рад-
жкумар Шукла привел его ко мне в палатку. На нем был 
черный длинный камзол ачкан из шерсти альпаки и брю-
ки. Браджкишорбабу не произвел тогда на меня какого-то 
особого впечатления. Мне показалось, что это обычный 
вакил, пользующийся невежеством крестьян. Услышав от 
него о происходящем в Чампаране, я, по своему обыкно-
вению, ответил:

— Не могу сказать ничего определенного, пока не уви-
жу то, что вы рассказали, своими глазами. Пожалуйста, 
представьте свою резолюцию Конгрессу, но меня сейчас 
не отвлекайте.

Раджкумар Шукла, разумеется, хотел получить помощь 
Конгресса. Браджкишорбабу Прасад представил резолю-
цию в поддержку земледельцев Чампарана, которую при-
няли единогласно.
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Раджкумар Шукла был очень рад, но не остановился 
на достигнутом. Он хотел, чтобы я лично посетил Чампа-
ран и стал свидетелем бед земледельцев. Я пообещал ему 
включить Чампаран в список мест, которые собирался по-
сетить, и провести там день или два.

— Одного дня будет вполне достаточно, — заверил он 
меня, — и вы все успеете увидеть своими глазами.

Из Лакхнау я отправился в Канпур. Раджкумар Шукла 
последовал за мной.

— До Чампарана отсюда очень близко. Пожалуйста, уде-
лите один день, — настаивал он.

— Пожалуйста, извините меня на сей раз, но скоро я не-
пременно приеду, — сказал я, связав себя обещанием.

Я вернулся в ашрам. Вездесущий Раджкумар поджидал 
меня и там.

— Пожалуйста, хотя бы назовите день, когда приеде-
те, — умолял он.

— Хорошо, — ответил я. — Мне необходимо быть 
в Калькутте такого-то числа. Приезжайте ко мне, и мы от-
правимся оттуда вместе.

Я понятия не имел, куда должен поехать, что мне пред-
стоит там увидеть и как стоит поступить.

Прежде чем я добрался до Бхупенбабу в Калькутте, Рад-
жкумар Шукла, опередив меня, уже поселился у него. Этот 
невежественный, простой, но решительный земледелец су-
мел-таки очаровать меня. В начале 1917 года мы выехали 
из Калькутты в Чампаран. Выглядели мы оба как обычные 
деревенские жители. Я даже не знал, каким поездом мы 
поедем. Раджкумар Шукла привел меня на вокзал, и мы 
продолжили путь вместе. К утру мы прибыли в Патну.

Я впервые оказался в Патне. У меня не было там ни дру-
зей, ни знакомых, на которых я мог бы опереться. Я рас-
считывал, что Раджкумар Шукла, пусть он и был простым 
земледельцем, должен обладать хоть каким-то влиянием 
в этом городе. По дороге я успел узнать его немного луч-
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ше, и к моменту нашего приезда в Патну у меня не осталось 
никаких иллюзий. Он и сам был не слишком-то осведомлен 
о происходящем. Вакилы, которых он принимал за своих 
друзей, оказались совсем не теми людьми, за которых себя 
выдавали. Они превратили беднягу Раджкумара в своего 
слугу. Между такими земледельцами-клиентами и их «ва-
килами» — пропасть шириной с Ганг в период разлива.

Раджкумар Шукла привел меня в дом Раджендрабабу 
в Патне, но хозяин как раз уехал в Пури или какой-то дру-
гой город, сейчас я уже не помню, в какой именно. В бун-
гало оставались лишь слуги, не обратившие на нас ника-
кого внимания. У меня была с собой еда, но я хотел уго-
ститься финиками, которые мой спутник купил на базаре.

В Бихаре строго соблюдался обычай неприкасаемости. 
Я не мог брать воду из колодца, когда им пользовались слу-
ги, чтобы капли из моего ведра не осквернили их, посколь-
ку слуги не знали, к какой касте я принадлежу. Раджкумар 
показал мне туалет, расположенный внутри дома, но один 
из слуг быстро перенаправил меня к отхожему месту во 
дворе. Все это уже не могло удивлять или раздражать ме-
ня, поскольку я выработал в себе иммунитет к подобным 
явлениям. Слуги исполняли свои обязанности, считая, что 
Раджендрабабу, их хозяин, одобрил бы их поведение.

Я стал уважать Раджкумара Шуклу еще больше, когда уз-
нал его ближе. Во многом этому способствовали описанные 
мной события. Увы, понял я и другое: Раджкумар Шукла 
ничем не мог мне помочь. Приходилось брать все в свои 
руки.

13. ДОБРЫЕ ЛЮДИ ИЗ БИХАРА

Я познакомился с маулана* Мазхарулом Хаком еще 
в Лондоне, где он изучал юриспруденцию. В 1915 году 
я встретил его на сессии Конгресса в Бомбее (его тогда 

* М а у л а н а  — мусульманский титул, присваиваемый ува-
жаемым людям.
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избрали председателем Мусульманской лиги), он поже-
лал возобновить наше знакомство и предложил мне оста-
навливаться у него, когда бы мне ни довелось оказаться 
в Патне. Я вспомнил об этом приглашении и отправил ему 
записку, указав цель своего приезда. Он немедленно при-
ехал ко мне на машине и настоял, чтобы я воспользовался 
его гостеприимством. Я поблагодарил его и попросил по-
мочь мне сесть на поезд до следующего моего пункта на-
значения — местное железнодорожное расписание было 
настоящей китайской грамотой для такого чужака, как я. 
Он побеседовал с Раджкумаром Шуклой и предложил мне 
начать с Музаффарпура. Поезд туда отходил тем же вече-
ром, и Мазхарул Хак проводил меня на вокзал.

Тогда в Музаффарпуре находился Крипалани. Я был 
знаком с ним еще со времени своего визита в Хайдарабад. 
Доктор Чойтрам много рассказывал мне о его жертвенно-
сти, простом образе жизни и об ашраме, который сам Чой-
трам мог содержать на средства, выделенные профессором 
Крипалани. Он был профессором правительственного 
колледжа в Музаффарпуре и ко времени моего приезда со-
всем недавно покинул этот пост. Я отправил телеграмму, 
сообщил о своем визите, и он встретил меня на станции 
в сопровождении целой толпы студентов, хотя поезд при-
бывал туда в полночь. У него не было своего жилья, и я 
остановился у профессора Малкани, у которого жил сам 
Крипалани. То, что профессор правительственного учеб-
ного заведения дал приют такому человеку, как я, счита-
лось в те дни довольно необычным.

Профессор Крипалани рассказал мне о сложной ситуа-
ции в Бихаре, а особенно в округе Тирхут, и объяснил, на-
сколько трудна вставшая передо мной задача. Он сам уже 
смог подружиться с бихарцами и поведал им о том, зачем 
я приехал в Бихар.

Утром ко мне пришла небольшая группа местных ва-
килов. Я до сих пор помню, что среди них был Рамнавми 
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Прасад, чей серьезный подход к делу особенно понравил-
ся  мне.

— Невозможно, — сказал он, — сделать то, ради чего вы 
приехали, если останетесь здесь (он имел в виду квартиру 
профессора Малкани). Вам следует перебраться к кому-
нибудь из нас. Гаябабу — известный в Бихаре вакил. Я при-
шел, чтобы от его имени пригласить вас остановиться у не-
го. Должен признать, мы все побаиваемся правительства, 
но все равно окажем вам посильную помощь. Бо́льшая 
часть того, о чем рассказал вам Раджкумар Шукла, чистая 
правда. Жаль, что сегодня с нами нет наших лидеров. Од-
нако я послал телеграммы им обоим — Браджкишорбабу 
Прасаду и Раджендрабабу Прасаду. Предполагаю, что они 
появятся совсем скоро и наверняка смогут дать вам всю не-
обходимую информацию, чтобы помочь. Но, пожалуйста, 
отправляйтесь сейчас в дом Гаябабу.

Я не мог отказать, хотя и колебался, потому что боял-
ся поставить Гаябабу в неловкое положение. Однако он 
успокоил меня, и я перебрался к нему. Он и его домочадцы 
приняли меня очень тепло.

Браджкишорбабу приехал из Дарбханги, а Раджендра-
бабу — из Пури. Причем Браджкишорбабу оказался те-
перь совсем не тем Браджкишорбабу Прасадом, которого 
я встретил в Лакхнау. Теперь он поразил меня своими сми-
рением, простотой, добротой и чрезвычайной религиоз-
ностью, столь характерной для обитателей Бихара, и я от 
всего сердца возрадовался подобной перемене. А величай-
шее уважение к нему вакилов из Бихара стало еще одним 
приятным сюрпризом.

Вскоре я почувствовал, что нашел новых друзей на всю 
жизнь. Браджкишорбабу сообщил мне все необходимые 
сведения. Он взял себе за правило защищать бедных арен-
даторов. Он как раз занимался двумя такими случаями, 
когда я встретился с ним. Если ему удавалось выиграть 
любой процесс в суде, он искренне радовался, потому что 
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чувствовал, что делает что-то хорошее для этих несчастных 
людей. Впрочем, гонорары он все равно брал. Многие ад-
вокаты придерживаются мнения, что без вознаграждения 
они уже не смогут больше помогать беднякам, так как ли-
шатся средств к существованию. Размеры гонораров адво-
катов в Бенгалии и Бихаре потрясли меня.

— Такому-то нам пришлось выплатить десять тысяч ру-
пий за консультацию, — говорили мне.

Это всегда были четырехзначные цифры.
Друзья выслушали мои сдержанные упреки, но поняли 

меня правильно.
— Изучив материалы дел, — сказал я, — я понял, что 

нам не следует обращаться в суд. Судебное разбиратель-
ство ничего не даст. Там, где крестьяне настолько раз-
давлены обстоятельствами и запуганы, обращение в суд 
бесполезно. Настоящее облегчение арендаторам принесет 
только избавление от этого постоянного страха. Мы не 
сможем успокоиться, пока не ликвидируем в Бихаре систе-
му тинкатья. Я думал, что уеду отсюда уже через два дня, но 
теперь понял, что эта работа может продлиться и два года. 
Я готов, если будет нужно, уделить ей столько времени. 
Я наконец обрел твердую почву под ногами, но мне все 
равно понадобится ваша помощь.

Браджкишорбабу выслушал мои слова с редкостным 
спокойствием.

— Мы окажем вам посильную помощь, — хладнокровно 
сказал он. — Но только объясните, как именно помочь.

А потом мы беседовали до полуночи.
— Мне не понадобятся ваши юридические знания, — 

объяснил я им. — Мне понадобится помощь клерков 
и переводчиков. Может возникнуть угроза тюремного за-
ключения, но как бы мне ни хотелось услышать, что вы 
готовы к подобному риску, решать все равно вам. Даже 
просто оставить основные профессиональные обязанности 
и стать клерками на неопределенное время уже будет боль-
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шим вкладом в общее дело. Мне трудно понимать местный 
диалект хинди. Я не смогу читать документы, написанные 
на кайтхи или урду. Нужно будет, чтобы вы переводили их 
для меня. Мы не можем себе позволить оплачивать такие 
услуги. Все это придется делать, опираясь лишь на любовь 
к людям и служение им.

Браджкишорбабу все схватывал на лету. Он сразу же 
принялся расспрашивать меня и своих товарищей. Он уточ-
нял каждую деталь: на какой срок может понадобиться по-
мощь, сколько человек будет необходимо выделить, смогут 
ли они работать по очереди и так далее. Затем он обратился 
к вакилам и спросил, готовы ли они пойти на такие жертвы.

Они сказали мне:
— Столько-то человек из нас готовы делать все, о чем 

вы попросите. Некоторые смогут пробыть с вами столько 
времени, сколько вам потребуется. А вот новость о том, что 
нам может угрожать тюремное заключение, — это для нас 
нечто новое. Мы постараемся ее тщательно обдумать.

14. ЛИЦОМ К ЛИЦУ С АХИМСОЙ

Я должен был разобраться в положении земледельцев 
Чампарана и понять суть их жалоб на плантаторов индиго. 
Для этого требовалось поговорить с тысячами крестьян, 
но я посчитал, что сначала неплохо было бы уточнить по-
зицию плантаторов и встретиться с комиссаром округа. 
Я обратился к ним, и мне назначили встречи.

Секретарь Ассоциации плантаторов прямо заявил мне, 
что я чужак и не имею права вмешиваться в отношения 
между плантаторами и арендаторами их земель, а если 
мне необходимо сделать какое-либо заявление, я могу по-
дать его в письменной форме. Я вежливо возразил, что не 
считаю себя чужаком и имею полное право разобраться 
в положении арендаторов, раз они сами захотели, чтобы 
я сделал это.
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Комиссар, с которым я также встретился, грубо давил на 
меня на протяжении всего нашего разговора и посоветовал 
немедленно покинуть Тирхут.

Я рассказал обо всем своим товарищам и добавил, что, 
по всей вероятности, правительство не позволит мне вести 
здесь дальнейшую работу. Я могу попасть в тюрьму гораз-
до раньше, чем предполагал, сказал я, и будет лучше, если 
меня арестуют в Мотихари или, возможно, в Беттиахе. Вот 
почему мне следовало отправиться в одно из этих мест как 
можно скорее.

Чампаран относится к округу Тирхут, а Мотихари — его 
главный город. Дом Раджкумара Шуклы находился неда-
леко от Беттиаха. Арендаторы участков земли (коти) в его 
окрестностях были самыми бедными в округе. Раджкумар 
Шукла хотел, чтобы я непременно встретился с ними, 
и я не возражал.

В тот же день в сопровождении моих новых помощни-
ков я выехал в Мотихари. Горакхбабу Прасад разместил 
нас в своем доме, и он стал похож на караван-сарай, по-
скольку места для всех не хватало. Почти сразу мы услы-
шали, что примерно в пяти милях от Мотихари один из 
плантаторов избил своего арендатора. Было решено, что 
уже на следующее утро я отправлюсь туда в сопровожде-
нии Дхаранидхарбабу Прасада и встречусь с пострадав-
шим. Мы выехали верхом на слонах. Должен отметить, 
что слоны в Чампаране использовались так же часто, как 
буйволы в Гуджарате. Мы едва ли проделали половину пу-
ти, когда нас нагнал посыльный от начальника полиции 
и сказал, что тот велел передать мне привет. Я понял смысл 
этого приветствия. Оставив Дхаранидхарбабу, я пересел 
в экипаж посыльного. Только тогда он сказал о том, что 
мне приказано покинуть Чампаран, и привез меня назад. 
Когда посыльный попросил меня подтвердить получение 
уведомления, я написал записку, в которой указал, что не 
собираюсь подчиняться предписанию и уезжать из Чам-
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парана, пока мое расследование не будет закончено, после 
чего мне вручили повестку, предлагавшую явиться на сле-
дующий день в суд, поскольку я отказываюсь подчиниться 
требованиям властей.

Следующую ночь я провел без сна, занятый написанием 
писем и составлением инструкций для Браджкишорбабу 
Прасада.

Новость об уведомлении и повестке распространилась 
со скоростью лесного пожара, и мне сказали, что в тот 
день в Мотихари происходили невероятные события. 
Дом и двор Горакхбабу заполнились людьми. К счастью, 
я закончил всю необходимую работу ночью и потому мог 
теперь попытаться справиться с толпой. Мои товарищи 
очень помогли мне. Они контролировали людей, которые 
следовали за мной всюду, куда бы я ни направился.

Между главой налоговой службы, судьей, начальником 
полиции и мной установились вполне сносные отноше-
ния. Я имел законные основания не подчиняться требо-
ваниям, но тем не менее принял чиновников, и мое пове-
дение по отношению к ним было предельно корректным. 
Они поняли, что в мои намерения не входит наносить им 
личные обиды, что я собираюсь лишь оказать гражданское 
неповиновение приказам. Это успокоило их, и, вместо то-
го чтобы продолжать изводить меня, они приняли помощь 
от меня и моих товарищей, старавшихся усмирить толпу. 
Впрочем, им ясно показали, что власть их подорвана. Лю-
ди в тот момент перестали бояться возможных наказаний 
и подчинялись только силе любви, которую принес сюда 
их новый друг.

Важно помнить и о том, что в Чампаране меня никто 
не знал. Все крестьяне были неграмотны. Чампаран, рас-
положенный далеко к северу от Ганга, у самого подножия 
Гималаев, рядом с Непалом, отрезан от остальной террито-
рии Индии. О Конгрессе здесь практически никто не слы-
хал, а те, кто все-таки слышал, боялись присоединиться 
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к нему и упоминать о нем. И вот теперь Конгресс и его 
члены оказались в этих краях. Пусть они действовали не от 
имени Конгресса, зато их цели были реальными.

Поговорив с товарищами, я решил и дальше ничего не 
предпринимать от имени Конгресса. Мы хотели насто-
ящих результатов, а не громких слов, дела по существу, 
а не по видимости. Конгресс в этих краях был объектом 
ненависти правительства и тех, кто им манипулировал, — 
плантаторов. Для них Конгресс стал символом юридиче-
ского вмешательства в их дела, нарушения закона, взры-
вов бомб, анархической преступности, дипломатических 
уверток и лицемерия. Нам необходимо было вывести из 
заблуждения как правительство, так и плантаторов. Пото-
му мы приняли решение даже не упоминать о Конгрессе 
и не рассказывать крестьянам, что это за организация. Мы 
подумали, что им следует проникнуться самим духом Кон-
гресса и следовать именно ему, а не букве.

Понятно, что никаких эмиссаров Конгресс не отправ-
лял туда ни тайно, ни открыто, чтобы подготовить почву 
для нашей деятельности. Раджкумар Шукла не был спо-
собен агитировать тысячи крестьян. Среди них не велось 
никаких политических мероприятий. Мир за пределами 
Чампарана оставался для них загадкой, и все же они при-
няли меня так, словно мы были давними друзьями. Я не 
преувеличу, если скажу, что, встретившись с этими кре-
стьянами, я встретился лицом к лицу с Господом, ахимсой 
и истиной.

Когда я думаю о своем титуле «махатма», то не нахожу 
в нем ничего, кроме любви к людям. Такова моя несгиба-
емая вера в ахимсу.

Тот день в Чампаране стал памятным событием в моей 
судьбе. Днем с большой буквы и настоящим праздником 
и для меня, и для крестьян.

Согласно закону, я должен был предстать перед судом, 
но на самом деле перед судом предстало само правитель-
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ство. Своими действиями комиссар добился только того, 
что власти запутались в собственных сетях, раскинутых 
для меня.

15. ДЕЛО ЗАКРЫТО

Суд начался. Государственный защитник, судья 
и остальные чиновники оказались в полной растерянно-
сти, не зная, как поступить. Защитник просил судью от-
ложить слушание дела, но я вмешался и, в свою очередь, 
попросил слушание не откладывать, поскольку собирался 
признать себя виновным в неподчинении предписанию 
покинуть Чампаран. Затем я зачитал небольшое заявление:

«Если суд позволит, я хотел бы выступить с коротким 
заявлением и объяснить, почему предпринял столь се-
рьезный шаг, который рассматривается как неподчине-
ние приказам по статье 144 Уголовно-процессуального 
кодекса. Как мне кажется, все дело в конфликте мнений — 
моего и местной администрации. Я прибыл сюда, чтобы 
служить людям и интересам нации. Я поступил так в ответ 
на настойчивые просьбы приехать и помочь крестьянам, 
которые утверждают, что с ними несправедливо поступа-
ют плантаторы индиго. Но я не мог помочь, не разобрав-
шись в этой ситуации. Итак, я приехал, чтобы разобрать-
ся, и рассчитывал на содействие администрации и самих 
плантаторов. Никаких других мотивов у меня не было, и я 
не верю, что мой приезд мог сколько-нибудь нарушить 
общественный покой или послужить причиной чьей-либо 
смерти. Смею утверждать, что приобрел некоторый опыт 
в подобных делах. Однако администрация восприняла все 
иначе. Я полностью понимаю затруднения ее представи-
телей и согласен с тем, что они могли действовать только 
на основе полученной ими информации. Моим первым 
побуждением как законопослушного гражданина было 
подчиниться отданным мне приказам. Но я не смог бы 
сделать этого, не изменив своему долгу перед теми, ради 
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кого приехал сюда. Мне думается, что я смогу послужить 
им, только оставаясь среди них. А посему я не имею права 
добровольно отойти в сторону. В сложившейся ситуации 
ответственность за свой отъезд я могу возложить только на 
правительство. Я также в полной мере осознаю тот факт, 
что человек, занимающий в общественной жизни Индии 
такое положение, какое занимаю я, должен соблюдать 
крайнюю осторожность, становясь примером для других. 
Я твердо уверен, что в этих сложных обстоятельствах ува-
жающий себя человек может совершить только один бла-
городный поступок: не протестуя, принять наказание за 
неподчинение властям.

Я выступаю с этим заявлением не для того, чтобы смяг-
чить приговор, который может быть вынесен, но чтобы 
показать, что я проигнорировал приказ не из неуважения 
к законным властям, а подчиняясь самому высокому за-
кону нашего существования — голосу совести».

Теперь вроде бы не оставалось повода откладывать слу-
шание, но и судья, и защитник так удивились, что слуша-
ние все же отложили. Я сразу же телеграфировал обо всем 
вице-королю, друзьям в Патне, пандиту Мадану Мохану 
Малавию и прочим.

Но прежде чем я снова появился в суде, чтобы выслу-
шать приговор, судья прислал мне письменное уведом-
ление, что вице-король распорядился закрыть мое дело. 
Затем и глава налоговой службы написал мне о том, что 
я могу продолжать свое расследование и что чиновни-
ки окажут мне все необходимое содействие. Никто из 
нас не был готов к столь быстрому и благоприятному ис-
ходу.

Я навестил главу налоговой службы мистера Хейкока. 
Он показался мне порядочным и справедливым человеком. 
Он сказал, что я могу получить от него любые документы, 
с которыми пожелаю ознакомиться, а также навещать его 
лично, когда сочту это необходимым.
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Таким образом страна получила первый наглядный урок 
гражданского неповиновения. Дело обсуждалось устно 
и в прессе, и мое расследование стало очень известным.

Чтобы моя работа продолжалась, власти должны были 
оставаться нейтральными. Я не нуждался в поддержке ре-
портеров и программных статей газет. Ситуация в Чампа-
ране была настолько деликатной и сложной, что чересчур 
энергичная критика или публикации, авторы которых не-
редко сгущают краски, могли все испортить. Поэтому я на-
писал письма редакторам наиболее крупных газет с прось-
бой не присылать своих журналистов, а также предложил 
отправлять им все необходимые материалы и вообще дер-
жать их в курсе дела.

Я знал, что решение правительства не препятствовать 
моему пребыванию в Чампаране очень не понравилось 
местным плантаторам, и мне также было ясно, что и чи-
новникам, хотя они не высказывались об этом открыто, 
едва ли пришлось по душе такое решение. Вот почему не-
достоверные публикации только рассердили бы и планта-
торов, и чиновников, а их гнев обрушился бы не на меня, 
а на несчастных, охваченных страхом крестьян, что поме-
шало бы моим поискам истины в этом нелегком деле.

Хотя я и принял определенные меры предосторожно-
сти, плантаторы развернули бурную агитацию против ме-
ня. В прессе стали публиковаться разнообразные лживые 
сообщения о моих помощниках и обо мне самом. Но моя 
крайняя осторожность и приверженность истине в самых 
незначительных деталях притупили их меч.

Плантаторы не пожалели сил, чтобы очернить Браджки-
шорбабу, но чем неистовее они обливали его грязью, тем 
лучше становилась его репутация в народе.

Ситуация была крайне деликатная, и я посчитал, что 
будет неправильно приглашать лидеров из других провин-
ций. Пандит Малавия заверил меня, что явится по перво-
му моему зову, но я не тревожил его. Так мне удалось не 
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позволить политике вмешаться в эту борьбу. Но я время 
от времени посылал лидерам и в редакции наиболее влия-
тельных газет свои отчеты — не для публикации, а просто 
для ознакомления. Я понимал, что делу, конечная цель ко-
торого политическая, а сущность — нет, нельзя придавать 
политический характер. Напротив, будет только лучше, 
если политика останется в стороне. Впрочем, борьба, раз-
вернувшаяся в Чампаране, стала доказательством того, что 
бескорыстное служение людям в любой сфере жизни в ко-
нечном счете окажется полезным для всей страны, в том 
числе и в политическом плане.

16. МЕТОДЫ РАБОТЫ

Чтобы представить читателю полный отчет о чампаран-
ском расследовании, мне пришлось бы углубиться в исто-
рию крестьянства в этих краях, что совершенно невозмож-
но в рамках настоящей книги. Работа в Чампаране стала 
смелым экспериментом с истиной и ахимсой, а потому 
я расскажу здесь только о том, что, как я считаю, достой-
но упоминания именно с этой точки зрения. Читателей, 
желающих узнать прочие подробности, отсылаю к истории 
сатьяграхи в Чампаране, написанной Раджендрой Праса-
дом на хинди. Насколько я знаю, ее английский перевод 
уже совсем скоро выйдет в свет.

Однако вернемся к главной теме этой главы. Рассле-
дование невозможно было продолжать, оставаясь в доме 
Горакхбабу, поскольку это вынудило бы самого хозяина 
покинуть свое жилище. А люди в Мотихари по-прежнему 
боялись сдать нам дом. И все же Браджкишорбабу сумел 
найти достаточно просторное помещение с большим са-
дом, и мы перебрались туда.

Продолжать работу без денег было, конечно, невозмож-
но, но и обратиться за средствами к местным жителям мы 
не могли. Браджкишорбабу и его друзья, преимуществен-
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но вакилы, либо брали средства из собственного карма-
на, либо получали их от знакомых, когда возникала такая 
необходимость. Они не хотели требовать денег у людей, 
пока могли достать их сами. Мне это казалось разумным. 
Я твердо решил ничего не брать у земледельцев Чампарана, 
ведь это почти наверняка было бы неверно истолковано. 
Не хотел я обращаться за деньгами и к населению всей 
страны, поскольку это придало бы нашему расследованию 
всеиндийский характер и опять-таки политическую окра-
ску. Друзья из Бомбея предложили пятнадцать тысяч ру-
пий, но я поблагодарил их и отказался. Я решил получить 
с помощью Браджкишорбабу как можно больше средств от 
богатых жителей Бихара, обитавших вне Чампарана, а ес-
ли потребуется больше денег, обратиться к своему другу 
в Рангуне — доктору Мехте. Доктор Мехта охотно согла-
сился переслать мне необходимую сумму, и мы успокои-
лись. Нам не должно было понадобиться слишком много 
денег, поскольку мы соблюдали строжайшую экономию, 
соответствующую общей бедности чампаранского насе-
ления. И в самом деле, в конце концов мы обнаружили, 
что действительно не нуждались в крупной сумме. Если 
не ошибаюсь, мы истратили всего около трех тысяч рупий 
и сумели сэкономить несколько сотен рупий из собранных 
средств.

Образ жизни моих товарищей по работе с первых дней 
кампании стал предметом постоянных насмешек. Каждый 
из вакилов имел слугу, повара, отдельную личную кухню. 
Нередко они ужинали почти в полночь. Хотя они, конеч-
но же, сами оплачивали свои расходы, их беспорядочная 
жизнь тревожила меня, но, поскольку мы стали близки-
ми друзьями, между нами не было недопонимания, и они 
благосклонно встречали мои попытки шутить на эту тему. 
В итоге они все-таки решились избавиться от прислуги, 
объединить кухни и питаться в строго определенное время. 
Однако не все были вегетарианцами, а содержать две кухни 
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было бы слишком дорого, поэтому мои товарищи согла-
сились оставить одну вегетарианскую кухню. Мы также 
решили есть самые простые блюда.

Эти решения помогли нам сэкономить средства, вре-
мя и силы, которые были так нужны нам. Толпы крестьян 
приходили к нам с заявлениями и приводили товарищей, 
заполнявших и дом, и сад целиком. Все усилия моих дру-
зей избавить меня хотя бы от желающих получить даршан 
зачастую были напрасными, и нам пришлось даже соста-
вить расписание для тех, кто приходил за даршаном. Пять 
или семь добровольцев требовалось для записи показаний 
земледельцев, и все равно некоторые из посетителей ухо-
дили от нас поздно вечером ни с чем. Впрочем, нам уже 
и не требовалось столько заявлений, ведь многие из них 
повторяли одну и ту же историю, но мы продолжали эту 
работу, поскольку не хотели разочаровать людей. Мне нра-
вилось их отношение к нашему делу.

Те, кто принимал заявления, должны были следовать 
определенным правилам. Каждый из крестьян подвергался 
тщательному допросу, и тех, кто не выдерживал этого свое-
образного экзамена, мы отправляли домой. Конечно, это 
требовало немало времени, но зато мы могли быть уверены 
в том, что полученные нами показания правдивы.

Чиновник уголовного розыска непременно присутство-
вал при записи всех показаний. Мы могли бы запретить 
ему находиться с нами, но с самого начала решили не про-
сто терпеть присутствие людей из уголовного розыска, но 
и относиться к ним подчеркнуто вежливо и предоставлять 
всю необходимую информацию. Это не приносило нам 
никакого вреда. Напротив, сам факт того, что показания 
записываются в присутствии чиновников, придавал кре-
стьянам храбрости и уверенности в себе. С одной стороны, 
крестьяне постепенно переставали бояться уголовного ро-
зыска, с другой стороны, они не смели что-либо преуве-
личить в своих показаниях, поскольку чиновник старался 
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подловить их и заставлял быть более осторожными в вы-
сказываниях.

Я не хотел раздражать плантаторов и стремился заво-
евать их доверие, а потому писал им письма и встречался 
с теми из них, против кого выдвигались наиболее серьез-
ные обвинения. Я также встречался с представителями Ас-
социации плантаторов, передавал им жалобы земледельцев 
и выслушивал их мнение. Некоторые плантаторы ненави-
дели меня, другие относились ко мне равнодушно, и лишь 
немногие проявляли вежливость и уважение.

17. МОИ ТОВАРИЩИ ПО РАБОТЕ

Браджкишорбабу и Раджендрабабу были неподражае-
мы. Я не мог обходиться без них. Их ученики или скорее 
товарищи по работе — Шамбхаубабу, Ануграхабабу, Дхара-
нибабу, Рамнавмибабу и другие вакилы — тоже постоянно 
находились вместе с нами. Время от времени приходили, 
чтобы помочь нам, Виндхьябабу и Джанакдхарибабу. Все 
они жили в Бихаре. Их основной обязанностью было за-
писывать показания крестьян.

Профессор Крипалани тоже не мог не поучаствовать 
в нашей деятельности. Рожденный в Синде, он казался 
бихарцем больше, чем те, кто родился в Бихаре. Я не часто 
встречал людей, способных так быстро освоиться в чужой 
для них обстановке. Крипалани был именно таким. Нель-
зя было даже предположить, что он происходил из другой 
части страны. Для меня он стал кем-то вроде «телохрани-
теля». Какое-то время он помогал мне спасаться от желаю-
щих обрести даршан. Ему удавалось отваживать таких по-
сетителей с помощью остроумных шуток или безобидных 
угроз. С наступлением вечера он брал на себя обязанности 
преподавателя и знакомил соратников со своими истори-
ческими исследованиями и наблюдениями. Кроме того, 
он неизменно ободрял самых робких из наших визитеров.
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Маулана Мазхарул Хак тоже вписал свое имя в список 
помощников, на которых я мог в случае особой необхо-
димости рассчитывать, и заглядывал к нам несколько раз 
в месяц. Помпезность и роскошь, которыми он был пре-
жде окружен, резко контрастировали с его нынешним про-
стым образом жизни. Для нас он был своим, хотя оставша-
яся у него привычка модно одеваться могла произвести на 
чужака совершенно иное впечатление.

Я набирался все больше опыта в Бихаре, и во мне крепло 
убеждение, что вести постоянную работу здесь невозмож-
но, не обучив деревенских жителей. Невежество крестьян 
вызывало досаду и сожаление. Они либо позволяли сво-
им детям слоняться без дела, либо заставляли их тяжело 
трудиться от рассвета до заката на плантациях индиго за 
пару медяков в день. В те времена заработок мужчины не 
превышал десяти пайсов, женщины получали шесть, а де-
ти — три. Если кому-то удавалось заработать за день четы-
ре анны, его считали счастливчиком.

Посоветовавшись с соратниками, я решил открыть на-
чальные школы в шести деревнях. Жителям деревень мы 
поручили обеспечить учителей столом и жильем, а на себя 
взяли все остальное. У деревенского народа не было сво-
бодных денег, но люди вполне могли предоставить про-
довольствие. Они сразу же предложили приносить зерно 
и прочие продукты.

Большой проблемой стали поиски учителей. Было не-
легко найти среди местных жителей учителей, которые со-
гласились бы получать совсем небольшие деньги или ра-
ботать вообще без денежного вознаграждения. К тому же 
я не хотел доверять детей обычным преподавателям. Была 
важна не столько их квалификация, сколько внутренние 
качества.

Поэтому я обратился к народу и сообщил, что ищу учи-
телей-добровольцев. На мое обращение немедленно от-
кликнулись. Гангадхаррао Дешпанде прислал Бабасахиба 
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Сомана и Пундалика. Шримати Авантикабай Гокхале по-
жаловала из Бомбея, а миссис Анандибай Вайшампаян — 
из Пуны. Я вызвал из ашрама Чхоталала, Сурендранатха 
и своего сына Девдаса. Примерно в то же время Махадев 
Десаи и Нарахари Парикх с женами решили присоеди-
ниться ко мне. Кастурбай также привлекли к работе. Так 
у нас сформировался достаточно сильный отряд. Шримати 
Авантикабай и шримати Анандибай были хорошо образо-
ванны, но шримати Дурга Десаи и шримати Манибен Па-
рикх обладали лишь кое-какими познаниями в гуджарати, 
а Кастурбай не могла похвастаться и этим. Разве сумели бы 
эти женщины обучать детей на хинди?

Я объяснил им, что нужно не столько учить детишек 
грамматике и трем основным предметам начальной шко-
лы — чтению, письму и арифметике, сколько объяснять им 
важность соблюдения правил личной гигиены и хороших 
манер. Я также добавил, что различие между письменно-
стью гуджарати, хинди и маратхи небольшое и по крайней 
мере в начальных классах обучение алфавиту и основам 
арифметики не будет особенно сложным. В результате 
классы, которыми руководили женщины, оказались наи-
более успешными. Это укрепило их веру в себя и вдох-
новило продолжить работу. Школа Авантикабай стала 
примером для остальных. Она вкладывала всю свою душу 
и все способности в наше новое дело. Благодаря этим жен-
щинам мы смогли ближе познакомиться с деревенскими 
жительницами.

Но я не хотел останавливаться на достигнутом. В дерев-
нях царила антисанитария, дороги были грязными, колод-
цы — мутными и зловонными, а дворы выглядели невы-
носимо запущенными. Поэтому взрослые местные жители 
тоже нуждались в лекциях по гигиене. Все они страдали 
разнообразными кожными заболеваниями. Мы решили 
провести как можно больше санитарных мероприятий 
и разобраться вообще в каждом аспекте жизни деревни.
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Для этого, конечно, требовались врачи. Я обратился 
к обществу «Слуги Индии» с просьбой предоставить нам 
услуги доктора Дева. Мы с ним были добрыми друзьями, 
и он охотно согласился поработать с нами шесть месяцев. 
Все наши учителя — и мужчины, и женщины — трудились 
под его началом.

Мы попросили их не вмешиваться в борьбу с плантато-
рами или в политику. Людей, приходивших к ним с жало-
бами, следовало перенаправлять ко мне. Каждый должен 
был действовать в рамках поставленной перед ним задачи. 
И все мои товарищи очень строго придерживались полу-
ченных инструкций. Я не помню, чтобы кто-то из них хотя 
бы раз нарушил дисциплину.

18. РАБОТА В ДЕРЕВНЯХ

Мы постарались, насколько это было возможно, пору-
чить каждую школу одному мужчине и одной женщине. 
Они также по необходимости оказывали первую помощь 
и следили за чистотой помещений. С женской частью насе-
ления мы общались исключительно через наших женщин.

Медицинская помощь была очень простой. Доброволь-
цам выдали касторовое масло, хинин и серную мазь. Если 
у пациента появлялся налет на языке или он жаловался на 
запор, его снабжали касторовым маслом; при лихорадке 
давали сначала касторовое масло, затем — хинин; серная 
мазь выписывалась при фурункулах и чесотке, но сна-
чала пораженные участки тела тщательно промывались. 
Никому из пациентов не разрешалось уносить лекарства 
домой. Если возникали какие-либо осложнения, больные 
консультировались с доктором Девом. Сам же доктор по-
сещал каждый такой медицинский пункт в определенные 
дни недели.

Многие люди воспользовались нашей простой помо-
щью. Это не должно показаться читателю странным, ведь 
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большинство заболеваний, с которыми мы сталкивались, 
не относились к тяжелым, а для лечения простых не тре-
бовались специалисты. В общем и целом такое лечение 
давало превосходные результаты.

Санитарные мероприятия оказались более трудной за-
дачей. Люди не были готовы хоть что-то делать сами. Зем-
ледельцы не убирали за собой. Но доктор Дев не сдался. 
Вместе с добровольцами он твердо решил навести в де-
ревне безупречную чистоту. Они очищали дороги и дво-
ры, обрабатывали колодцы, засыпали землей лужи и мягко 
убеждали местных обитателей присоединяться. В некото-
рых деревнях им удавалось пристыдить людей, и только 
тогда те брались за работу, в других жители были настолько 
энергичны, что даже расчистили дороги, чтобы я мог про-
езжать по ним на машине. Впрочем, были и примеры пол-
ного равнодушия к работе. Вспоминаю, что порой местные 
жители открыто высказывали свое пренебрежение к наше-
му делу.

Быть может, здесь уместно повторить историю, кото-
рую я прежде уже рассказывал на многих митингах. Бхи-
тихарва была небольшой деревней, где располагалась одна 
из наших школ. Мне как-то довелось оказаться в совсем 
крошечной деревеньке по соседству, и я увидел, что не-
которые местные женщины носят очень грязную одежду. 
Я попросил жену поинтересоваться, почему они не стира-
ют своих вещей. Кастурбай поговорила с ними. Одна из 
них пригласила ее в свою хижину и сказала:

— Видите, у меня нет ни шкафа, ни даже ящика для 
одежды. Сари, которое надето на мне, единственное. Как 
же я могу стирать его? Скажите махатмаджи. Пусть купит 
мне второе сари, и я пообещаю, что буду мыться и надевать 
чистую одежду каждый день.

Дело в том, что ее жилище вовсе не было необычным, 
оно было типичным для многих индийских деревень. 
В бесчисленных хижинах по всей Индии люди обходятся 
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без мебели и не имеют сменной одежды. Многие индий-
цы довольствуются простой холстиной, чтобы прикрыть 
наготу.

Расскажу еще об одном эпизоде, достойном упомина-
ния. В Чампаране не было недостатка в бамбуке и траве. 
Хижину для школы в Бхитихарве построили из этих ма-
териалов. А потом кто-то (скорее всего, один из соседних 
плантаторов) однажды ночью поджег ее. Мы посчитали, 
что не стоит строить такую же хижину. Этой школой заве-
довали Соман и Кастурбай. Соман решил построить школу 
из кирпича. Его трудолюбие заразило других, и вскоре но-
вая школа была готова. Теперь можно было не опасаться, 
что ее снова сожгут.

Постепенно добровольцы, руководившие школами, 
проводившие санитарные мероприятия и оказывавшие 
медицинскую помощь, завоевали доверие и уважение де-
ревенских жителей и даже приобрели на них определенное 
влияние.

Однако должен с сожалением признать, что моя мечта 
сделать эту полезную деятельность постоянной не сбылась. 
Добровольцы приезжали на определенное время, а вызы-
вать новых мне не удавалось. Работники из Бихара тоже 
отказывались сотрудничать с нами. Как только моя работа 
в Чампаране закончилась, другие заботы, возникшие в это 
же время, вынудили меня уехать. Но все же несколько 
месяцев работы в Чампаране были настолько эффектив-
ными, что результаты этого труда можно в той или иной 
форме наблюдать там и по сей день.

19. КОГДА ГУБЕРНАТОР ХОРОШ

Пока велась общественная работа, о которой я рас-
сказал в предыдущей главе, мы продолжали записывать 
жалобы крестьян. Были собраны уже тысячи заявлений, 
что, конечно, не могло не повлиять на обстановку. Число 
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крестьян, приходивших, чтобы дать свои показания, рос-
ло, как росла и ярость плантаторов, которые делали все 
возможное, чтобы препятствовать моему расследованию.

Однажды я получил письмо от властей Бихара, в кото-
ром говорилось следующее: «Ваше расследование затяну-
лось. Не пора ли закончить его и покинуть Бихар?» Письмо 
было вежливое, но его смысл я понял именно так.

В ответном послании я написал, что срок расследова-
ния необходимо продлить и что, пока народ не вздохнет 
свободно, я не уеду из Бихара. Я также отметил, что пра-
вительство может само закончить мое расследование. Для 
этого ему нужно или признать справедливыми претензии 
крестьян и удовлетворить их, или же признать, что пред-
ставленных нами доказательств достаточно, чтобы начать 
немедленное официальное расследование.

Сэр Эдвард Гейт, губернатор провинции, назначил мне 
встречу и сказал, что готов начать официальное рассле-
дование, если я войду в состав комиссии. Я узнал имена 
остальных членов и после совещания с соратниками при-
нял это предложение с условиями, что я смогу советовать-
ся с моими товарищами, пока идет расследование, и что 
правительство позволит мне продолжать выступать в роли 
адвоката земледельцев. В случае, если результаты рассле-
дования не удовлетворят меня, я смогу давать крестьянам 
дальнейшие указания и советы.

Сэр Эдвард Гейт посчитал мои условия приемлемыми 
и объявил о начале официального расследования. Предсе-
дателем нашей комиссии стал ныне покойный сэр Фрэнк 
Слай.

Комиссия поддержала крестьян и рекомендовала план-
таторам возместить ту часть поборов, которую комиссия 
посчитала незаконной, а систему тинкатья упразднить 
в законодательном порядке.

Сэр Эдвард Гейт сыграл значительную роль в состав-
лении отчета, который комиссия единогласно одобрила, 
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а также в подготовке нового аграрного законопроекта в со-
ответствии с рекомендациями комиссии. Если бы он не 
проявил настойчивости в этом вопросе, отчет не получил 
бы единодушного одобрения, а аграрный закон так и не 
был бы принят. Плантаторы пользовались большим вли-
янием. Они отчаянно сопротивлялись законопроекту, но 
сэр Эдвард Гейт был непреклонен и проследил за тем, что-
бы все рекомендации комиссии были выполнены.

Так была ликвидирована просуществовавшая почти 
столетие система тинкатья, а власти плантаторов пришел 
конец. Крестьяне, все это время жившие в страхе, теперь 
стали сами себе хозяева. Мы доказали, что пятно цвета ин-
диго можно смыть.

Я очень хотел поработать в этих краях еще несколько 
лет, открыть больше школ, развивать деревни. Почва для 
этого была подготовлена, но Господь, как часто случалось 
и прежде, не позволил моим планам осуществиться. Судь-
ба распорядилась по-своему и заставила меня взяться за 
дело в другом месте.

20. ОБЩАЯСЬ С РАБОЧИМИ

Еще во время работы в комиссии я получил письмо от 
Моханлала Пандьи и Шанкарлала Парикха, в котором они 
сообщали мне о неурожае в округе Кхеда и просили по-
мочь крестьянам, не имевшим средств для уплаты налогов. 
У меня не было ни желания, ни возможности, ни храбро-
сти давать советы без тщательного расследования на месте.

Примерно тогда же пришло письмо от шримати Анасуя-
бай об условиях труда в Ахмадабаде. Заработные платы бы-
ли низкими, и рабочие давно добивались их увеличения. 
Мне очень хотелось направлять их действия, но не хватало 
уверенности вмешаться в это сравнительно небольшое де-
ло, пока я находился далеко от центра событий. И потому 
я воспользовался первой же возможностью и отправился 
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в Ахмадабад. Я надеялся, что смогу решить обе задачи до-
статочно быстро и вернуться в Чампаран, чтобы продол-
жить начатое.

Но работа продвигалась медленнее, чем мне хотелось 
бы, и я не сумел вернуться в Чампаран. В результате шко-
лы там закрылись одна за другой. Мы с соратниками по-
строили много воздушных замков, но все они со временем 
рухнули.

Одним из них, кроме санитарных и просветительских 
мероприятий, был проект защиты коров в Чампаране. 
Путешествуя по Индии, я пришел к выводу, что о коровах 
и пропаганде хинди заботятся исключительно марвари. 
Друг-марвари приютил меня в дхармашала, когда я попал 
в Беттиах. Другие марвари в тех же краях заинтересова-
ли меня своими гошала — молочными фермами. Именно 
тогда окончательно оформились мои взгляды на защиту 
коров — такими они остаются и теперь. Мне кажется, не-
обходимо правильно разводить коров, улучшать их поро-
ды, гуманно относиться к быкам, стремиться к созданию 
образцовых гошала и так далее. Мои друзья-марвари были 
готовы поддержать меня в этой работе, но, поскольку я не 
смог задержаться в Чампаране, наша идея так и не была 
осуществлена.

Гошала в Беттиахе до сих пор действует, но она не стала 
образцовой. Быков в Чампаране все еще заставляют рабо-
тать до полного изнеможения, а так называемые «индусы» 
жестоко издеваются над несчастными животными и по-
крывают позором свою религию.

То, что наша идея так и осталась идеей, меня очень пе-
чалит, и когда бы я ни оказался в Чампаране, я выслуши-
ваю сдержанные упреки друзей-марвари и жителей Бихара 
и с грустью вспоминаю грандиозные планы, от которых 
мне так спешно пришлось отказаться.

Просветительские мероприятия в той или иной форме 
продолжаются во многих местах, но проект защиты коров 
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не встретил должного сочувствия, а потому работа в этом 
направлении застопорилась.

Пока проблемы крестьян Кхеды еще только обсужда-
лись, я решил попробовать помочь фабричным рабочим 
в Ахмадабаде.

Причем я оказался в крайне деликатном положении. 
Аргументы рабочих были весомыми. Шримати Анасуябай 
приходилось действовать против собственного брата Ам-
балала Сарабхая, который выступал от имени владельцев 
предприятия. Мои отношения с ними были дружескими, 
но это только затрудняло мою работу. Я поговорил с вла-
дельцами фабрик и предложил передать конфликт на рас-
смотрение третейского суда, но они отказывались призна-
вать сам принцип арбитража.

Тогда я посоветовал рабочим объявить забастовку. Но 
прежде я познакомился поближе с ними и их лидерами 
и объяснил условия, соблюдение которых необходимо для 
успешной забастовки:

1. Никогда не прибегать к насилию.
2. Никогда не нападать на штрейкбрехеров.
3. Никогда не попадать в зависимость от благотвори-

тельности.
4. Оставаться твердыми, какой бы долгой ни была за-

бастовка, и зарабатывать на жизнь любым другим честным 
трудом.

Лидеры забастовки поняли меня и согласились на эти 
условия, а рабочие приняли решение не возвращаться 
к работе, пока владельцы фабрик не учтут их требований 
или не обратятся в арбитраж.

Именно во время этой забастовки я близко сошелся 
с Валлабхаи Пателем и Шанкарлалом Банкером. С шри-
мати Анасуябай я был знаком задолго до того.

Мы проводили ежедневные митинги в тени деревьев на 
берегу реки Сабармати. Забастовщики приходили на такие 
митинги тысячами, и я в своих речах напоминал о приня-
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тых ими условиях, о необходимости действовать мирно 
и не терять самоуважения. Они каждый день марширова-
ли по улицам города, не нарушая общественного порядка, 
и несли транспарант с надписью «Эк-тек» («Сдержим обе-
щание»).

Стачка продолжалась двадцать один день. Иногда я об-
ращался к владельцам фабрик с просьбами поступить по 
справедливости со своими рабочими.

— Но мы тоже приняли на себя определенные обяза-
тельства, — отвечали мне они. — Наши отношения с ра-
бочими похожи на отношения родителей и детей… Как 
мы можем допустить вмешательство третьей стороны? 
Уместен ли здесь арбитраж?

21. БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ АШРАМА

Прежде чем продолжить рассказ о развитии трудового 
конфликта, я бы хотел заглянуть в ашрам. Все то время, что 
я провел в Чампаране, я не переставал думать об ашраме 
и порой заезжал туда ненадолго.

В те дни ашрам располагался в Кочрабе — небольшой 
деревне недалеко от Ахмадабада. В деревне случилась 
вспышка чумы, и я подумал о том, что дети ашрама теперь 
в опасности. Было сложно выработать иммунитет против 
воздействия окружающей нас антисанитарии, как бы тща-
тельно мы ни соблюдали правила гигиены внутри ашрама. 
У нас не было возможности заставить жителей Кочраба 
следовать этим правилам, а избегать их мы тоже не могли.

Мы хотели, чтобы ашрам находился на безопасном 
расстоянии и от города, и от деревни, но в то же время 
в пределах их досягаемости. Мы стремились к тому, чтобы 
однажды осесть на земле, которая принадлежала бы нам 
самим.

Чума стала достаточно веской причиной, чтобы поки-
нуть Кочраб. Пунджабхай Хирачанд, торговец из Ахма-
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дабада, поддерживал тесные связи с обитателями ашрама 
и бескорыстно помогал нам решить самые разные вопро-
сы. Он знал о том, что происходит в Ахмадабаде, и вы-
звался найти для нас подходящий участок земли. Вместе 
с ним я объездил окрестности к северу и югу от Кочраба 
в поисках участка, а потом попросил его подыскать место 
в трех или четырех милях к северу. И он выбрал участок, 
на котором ашрам находится до сих пор. Его близость 
к центральной тюрьме Сабармати особенно привлекла 
меня. Поскольку тюремное заключение считалось чуть 
ли не рядовым событием в жизни участника сатьяграхи, 
мне понравилось подобное местоположение. Кроме того, 
я понимал, что для строительства тюрем обычно выбирали 
чистые места.

Покупка участка заняла восемь дней. На этой земле не 
стояло ни единого строения, не росло ни одного дерева. Но 
его близость к реке и уединенность были несомненными 
преимуществами.

Пока строились наши постоянные жилища, мы разме-
стились в палатках и поставили сарай, в котором органи-
зовали кухню.

Ашрам постепенно разрастался. Теперь в нем насчиты-
валось больше сорока душ — мужчин, женщин и детей. Все 
питались на общей кухне. Проект переезда принадлежал 
мне, а его практическая реализация, как обычно, выпала 
на долю Маганлала.

Сложности, с которыми нам пришлось столкнуться до 
того, как было построено постоянное жилье, оказались 
довольно серьезными. Приближался сезон дождей, а всю 
провизию приходилось доставлять из города, находивше-
гося в четырех милях от нас. Земля, представлявшая со-
бой пустошь, кишела змеями, и маленькие дети, конечно, 
были в постоянной опасности. Мы не убивали змей, хотя 
должен признать, что никто из нас по-прежнему не изба-
вился от страха перед ними.
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Правила не убивать ядовитых пресмыкающихся мы при-
держивались и в Фениксе, и на ферме Толстого, и теперь 
в Сабармати. В каждом из этих мест нам приходилось об-
живаться на пустырях, однако никто ни разу не умер из-за 
змеиного укуса. Как верующий, в этом обстоятельстве я ви-
жу великодушие Бога. Пусть только никто не придирается 
к этим моим словам, утверждая, что Господь не может быть 
пристрастным и что у Него нет времени вмешиваться в по-
вседневные дела каждого человека. Я не могу рассказать об 
этом как-то иначе и описать мои эксперименты другими 
словами. Я понимаю, что слова здесь бессильны, и все же, 
если простой смертный пытается заговорить о путях Го-
сподних, ему приходится пользоваться лишь собственной 
сбивчивой речью. Пусть назовут предрассудком мою веру 
в то, что, не убивая змей на протяжении двадцати пяти лет, 
мы избегали вреда не благодаря удачному стечению обсто-
ятельств, а благодаря милости Бога. Что ж, в таком случае 
я буду по-прежнему придерживаться своего предрассудка.

Во время ахмадабадской стачки в ашраме был заложен 
фундамент ткацкой мастерской, поскольку главным за-
нятием обитателей ашрама тогда было именно ткачество. 
Прядильное искусство пока было нам недоступно.

22. ПОСТ

В течение первых двух недель фабричные рабочие де-
монстрировали незаурядную отвагу и сдержанность и еже-
дневно собирались на митинги. Каждый раз я напоминал 
им об их обещании, а в ответ слышал заверения в том, что 
они скорее умрут, чем нарушат данное слово.

Но затем появились первые признаки слабости. По-
добно тому, как физическая слабость человека часто про-
является в раздражительности, так и забастовщики стали 
относиться к штрейкбрехерам все хуже по мере того, как 
стачка теряла силу, и я с тревогой ожидал вспышек наси-
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лия. Участников ежедневных митингов становилось все 
меньше, а на лицах тех, кто присутствовал, теперь читалось 
уныние и даже отчаяние. Наконец до меня дошел слух, что 
среди забастовщиков начались волнения. Меня это сильно 
обеспокоило, и я стал думать о том, как поступить даль-
ше. У меня был опыт руководства большой забастовкой 
в Южной Африке, но нынешняя ситуация была совершен-
но другой. Рабочие дали обещание по моему предложению. 
Они постоянно напоминали мне об этом, и сама по себе 
мысль, что они могут отступиться от своего слова, была 
очень болезненной. Было ли все дело в гордости или в мо-
ей любви к рабочему люду и страстном стремлении к ис-
тине? Кто знает.

Однажды утром (это было во время митинга рабочих), 
когда я все еще размышлял и не знал наверняка, каким пу-
тем двинуться дальше, на меня вдруг снизошло озарение. 
Слова сами сорвались с моих губ.

— До тех пор, пока вы не сплотитесь, — объявил я участ-
никам митинга, — и не продолжите бороться, пока не бу-
дет достигнуто соглашение или пока вы не покинете своих 
фабрик, я не прикоснусь к еде.

Рабочие замерли. Слезы заструились по щекам Анасуя-
бай. Рабочие дружно ответили:

— Это не вы, а мы должны поститься. Будет просто чу-
довищно, если вы будете поститься в одиночку. Простите 
нас за наши ошибки. Мы останемся верны нашему обе-
щанию до самого конца.

— Вам не нужно поститься, — сказал я. — Достаточно 
оставаться верными своему слову. Как вы знаете, у нас нет 
средств, но мы не хотим продолжать забастовку и жить на 
благотворительные взносы. А потому вы должны найти 
любую другую работу, чтобы эта проблема вас не волнова-
ла, даже если стачка продлится достаточно долго. Постить-
ся же я перестану лишь тогда, когда забастовка закончится 
успешно.
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Тем временем Валлабхаи старался найти для забастов-
щиков любую работу в муниципалитете, но практически 
безуспешно. Маганлал Ганди выступил с предложением 
нанять многих рабочих, чтобы носить песок для фундамен-
та школы ткачества в ашраме. Рабочие охотно согласились. 
Анасуябай возглавила шествие с корзиной на голове, и за 
ней потянулись рабочие с такими же корзинами песка, 
который мы брали из русла реки. Это было великолепное 
зрелище. Рабочих захлестнул энтузиазм. Вот только выпла-
чивать жалованье стольким людям сразу оказалось сложно.

Сам по себе мой пост тоже стал причиной многих про-
блем. Как уже было упомянуто, я стремился поддерживать 
дружеские отношения с владельцами фабрик, и мой пост, 
конечно, не мог не повлиять на их решения. Как опытный 
сатьяграх я знал, что не должен принуждать их к чему-ли-
бо, тем более с помощью поста, ведь достаточно самой за-
бастовки. Я начал голодать не из-за промахов фабрикан-
тов, а из-за неправильных действий рабочих, в которых 
была доля моей вины. К владельцам фабрик я мог только 
взывать, а вот пост, подчеркнуто начатый из-за них, стал 
бы инструментом принуждения, то есть насилия. И все же, 
хотя я и понимал, что это непременно окажет на них давле-
ние (как и произошло в действительности), мне пришлось 
пойти на этот шаг. Таков был мой долг.

Я постарался все объяснить владельцам фабрик.
— Вы не должны пересматривать свою позицию из-за 

моего поста, — говорил я им.
Но они равнодушно восприняли мои слова и даже отве-

чали мне довольно насмешливо, на что, если разобраться, 
имели полное право.

Возглавлял владельцев фабрик шет Амбалал. Его реши-
тельность, сила воли и неподдельная искренность очаро-
вали меня. Вступить в схватку с таким человеком было для 
меня чистейшим удовольствием. Но напряженность, воз-
никшая из-за моего поста между мной и оппозицией, ко-
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торую он возглавлял, обострила наши отношения. А ведь 
его жена Сарладеви была привязана ко мне, как родная 
сестра, и потому для меня было невыносимо видеть ее му-
чения, вызванные моими действиями.

Анасуябай и еще несколько товарищей и рабочих на-
чали поститься вместе со мной в первый день. Я с трудом 
уговорил их перестать голодать.

В конце концов доброжелательная атмосфера все-таки 
установилась. Владельцы фабрик были тронуты и при-
нялись искать компромисс. Дом Анасуябай стал центром 
дискуссий. Адвокат Анандшанкар Дхрува вмешался в дело 
и был в конце концов назначен третейским судьей. Заба-
стовка завершилась, и получилось, что я постился всего три 
дня. Фабриканты решили отпраздновать окончание стачки 
и раздали всем рабочим сладости. Итак, соглашение было 
достигнуто на исходе двадцать первого дня забастовки.

На митинге, устроенном в честь этого соглашения, при-
сутствовали и владельцы фабрик, и комиссар округа. По-
следний сказал собравшимся рабочим:

— Вам следует всегда прислушиваться к советам мисте-
ра Ганди.

Вскоре, однако, мне пришлось вступить в схватку с этим 
же джентльменом. Обстоятельства изменились, и его по-
зиция изменилась вместе с обстоятельствами. Он пред-
упредил крестьян-патидаров Кхеды, чтобы они впредь не 
прислушивались к моим советам!

Я не могу закончить этой главы, не рассказав об одном 
инциденте — одновременно забавном и печальном. Это 
случилось, когда владельцы фабрик раздавали рабочим 
сладости. Угощение было заказано в огромном количе-
стве, и, конечно, возник вопрос, как раздать его тысячам 
рабочих. Для этого было выбрано открытое пространство 
рядом с тем самым деревом, под сенью которого рабочие 
дали свое обещание. Собрать их в каком-либо другом ме-
сте было бы неудобно для всех.
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Я думал, что люди, соблюдавшие строгую дисциплину 
в течение двадцати одного дня забастовки, сумеют поддер-
жать порядок, дожидаясь угощения, а не устроят свалки. 
На деле оказалось совсем по-другому. Буквально через 
пару минут ровные ряды распались и воцарился хаос. Ли-
деры рабочих делали все возможное, чтобы восстановить 
порядок, но безуспешно. Началась давка, все смешалось, 
и многие сладости в конце концов оказались потерянны-
ми или растоптанными жаждущими получить их. Раздачу 
сладостей под деревом пришлось приостановить. Не без 
труда нам удалось доставить оставшееся угощение в при-
надлежащее шету Амбалалу бунгало в Мирзапуре. На сле-
дующий день сладости спокойно раздали во дворе бун-
гало.

Комическая сторона этого происшествия кажется оче-
видной, но я должен сказать и о другой стороне. Изучив 
причины произошедшего, я понял, что многие нищие оби-
татели Ахмадабада, узнав, что под деревом «Эк-тек» разда-
ют сладости, стеклись туда в полном беспорядке, и именно 
их отчаянный голод стал причиной смятения и давки.

Жестокая бедность и голод в Индии настолько маштаб-
ны, что каждый год все больше и больше людей превра-
щаются в нищих. Борьба за кусок хлеба лишает их всякой 
скромности и самоуважения. А наши филантропы вместо 
того, чтобы обеспечить их работой и объяснить, что этот 
самый кусок хлеба зарабатывается трудом, предпочитают 
подавать им милостыню.

23. САТЬЯГРАХА В КХЕДЕ

У меня совершенно не было времени перевести дух. Ед-
ва забастовка рабочих в Ахмадабаде подошла к концу, как 
я погрузился в сатьяграху в Кхеде.

Этому округу грозил массовый голод, поскольку там 
случился повсеместный неурожай. Патидары Кхеды раз-
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мышляли о том, как отсрочить уплату налогов за теку-
щий год.

Амритлал Таккар уже успел разобраться в ситуации 
и обсудить ее с комиссаром округа. Затем я дал некоторые 
советы патидарам. Моханлал Пандья и Шанкарлал Парикх 
тоже поддержали нас в этой борьбе и начали агитацию 
в Законодательном совете Бомбея через Валлабхаи Пате-
ля и ныне покойного сэра Гокулдаса Кахандаса Парекха. 
Несколько депутаций было направлено к губернатору.

Я был тогда председателем сабхи Гуджарата*. Сабха от-
правляла петиции и телеграммы правительству, игнорируя 
оскорбления и угрозы со стороны комиссара округа. По-
ведение чиновников было столь нелепым и недостойным, 
что сейчас оно даже кажется невероятным.

Требования земледельцев были совершенно ясны и на-
столько умеренны, что было просто неразумно их оспа-
ривать. По закону о земельном налоге, земледелец мог 
потребовать приостановки уплаты налога за текущий год, 
если стоимость урожая составляла четыре анны или ме-
нее. Официальные данные говорили, что стоимость уро-
жая превышала четыре анны. Земледельцы в свою очередь 
утверждали, что стоимость была ниже. Однако правитель-
ство не желало прислушаться к ним, а требование об арби-
траже восприняло как оскорбительное для себя. Наконец, 
когда все петиции и мольбы были отвергнуты, я, побеседо-
вав с соратниками, посоветовал земледельцам прибегнуть 
к сатьяграхе.

Помимо добровольцев из Кхеды, моими ближайшими 
товарищами в борьбе стали Валлабхаи Патель, Шанкарлал 
Банкер, шримати Анасуябай, Индулал Яджник, Махадев 
Десаи и другие. Вступив в эту схватку, Валлабхаи вынуж-

* С а б х а  Г у д ж а р а т а  — общественно-политическая 
организация, возникшая в 1887 г. в Ахмадабаде. Позднее ста-
ла комитетом Индийского национального конгресса в штате 
Гуджарат.
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ден был оставить на время свою процветающую и перспек-
тивную адвокатскую практику, которую в силу различных 
обстоятельств так и не смог возобновить в будущем.

Своей штаб-квартирой мы сделали анаташрам в Нади-
аде, поскольку не нашли другого места, достаточно про-
сторного, чтобы вместить нас всех.

Участниками сатьяграхи была подписана следующая 
петиция:

«В точности зная, что стоимость урожая в наших де-
ревнях не превышает четырех анн, мы попросили прави-
тельство отложить сбор налогов до следующего года, но 
правительство не услышало нас. А потому мы, нижепод-
писавшиеся, заявляем, что не станем добровольно платить 
правительству причитающиеся с нас налоги за текущий 
год. Правительство вольно принять любые законные ме-
ры, которые оно сочтет необходимыми, и мы готовы поне-
сти ответственность за уклонение от уплаты налогов. Мы 
скорее предпочтем, чтобы принадлежащие нам участки 
земли были конфискованы, чем, по своей воле заплатив 
этот налог, позволим усомниться в правоте нашей позиции 
и потеряем чувство собственного достоинства. Однако ес-
ли правительство согласится отложить сбор второго взно-
са налогов во всем округе, те из нас, кто в состоянии, за-
платят сумму в полном размере или остаток. В настоящий 
момент те, кто способен заплатить, не делают этого лишь 
потому, что, если они все же заплатят, беднейшие земле-
дельцы поддадутся панике, начнут продавать имущество 
или влезут в долги и будут страдать. Итак, в сложившихся 
обстоятельствах даже те из нас, кто способен заплатить, 
считают своим долгом воздержаться от уплаты налогов 
в интересах бедных земледельцев».

К сожалению, я не могу посвятить этой борьбе больше 
глав. А посему многие дорогие моему сердцу воспомина-
ния, связанные с ней, придется опустить. Те читатели, 
которые пожелают ближе познакомиться с этой крайне 
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важной схваткой, должны обратиться к исчерпывающей 
и достоверной книге по истории сатьяграхи в Кхеде, на-
писанной Шанкарлалом Парикхом из Катлала (Кхеда).

24. «ЛУКОВЫЙ ВОР»

Чампаран находится в отдаленном уголке Индии, а по-
тому пресса почти не вмешивалась в чампаранскую кам-
панию. Никто не приезжал туда. С кампанией в Кхеде все 
было иначе, и ее ход освещался прессой изо дня в день.

Жителей Гуджарата очень заинтересовало это противо-
стояние, поскольку оно стало для них совершенно новым 
опытом. Они были готовы жертвовать немалые средства на 
наше дело. Им было трудно осознать, что для сатьяграхи 
нужны не только деньги, и более того, что деньги — это 
последнее, в чем она нуждается. Несмотря на мои возра-
жения, торговцы из Бомбея присылали нам значительно 
больше денег, чем было необходимо, и под конец кампа-
нии у нас еще оставались неизрасходованные средства.

Добровольцам, участвовавшим в сатьяграхе, преподали 
новый урок простоты. Не могу сказать, что они поняли его 
в полной мере, но их образ жизни довольно сильно изме-
нился с тех пор.

Для крестьян-патидаров эта борьба тоже стала чем-то 
совершенно новым. А потому нам приходилось переез-
жать из деревни в деревню и объяснять им принципы са-
тьяграхи.

Необходимо было избавить земледельцев от страха, по-
мочь им понять, что чиновники являются не хозяевами, 
а слугами народа, поскольку получают свое жалованье из 
средств налогоплательщиков. Они никак не могли осоз-
нать, что бесстрашие должно сочетаться с учтивостью. Как 
только страх перед чиновниками пропадал, крестьянин не-
медленно отвечал оскорблениями на оскорбления. А ведь 
неучтивость отравляет сатьяграху, подобно тому как капля 
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мышьяка отравляет молоко. Позже я увидел, что крестья-
не усвоили урок учтивости даже хуже, чем я рассчитывал. 
Опыт показал мне, что учтивость — самая трудная часть 
сатьяграхи, ведь она заключается не просто в вежливых 
выражениях, подобранных специально для конкретного 
случая, а во внутренней сдержанности и желании благо-
получия оппоненту. Это должно проявляться в каждом 
действии сатьяграха.

На первых порах, хотя люди и стали более смелыми, 
правительство ничего не предпринимало. Но земледель-
цы долго не сдавали позиций, и тогда правительство при-
бегло к радикальным мерам. Чиновники, ответственные за 
сбор налога, стали продавать принадлежавший земледель-
цам скот и конфисковывать любое движимое имущество, 
какое попадалось под руку. Были разосланы уведомления 
о штрафах, а в отдельных случаях крестьянам запрещали 
распоряжаться еще не сжатыми урожаями. Это напуга-
ло земледельцев. Некоторые все-таки заплатили налоги, 
другие попытались отдать чиновникам самое ненужное 
имущество, чтобы погасить хоть какую-то часть долга. Но 
многие были готовы сражаться до победного конца.

Пока все это происходило, один из арендаторов Шан-
карлала Парикха заплатил налог с обрабатываемой им 
земли. Это поразило нас. Шанкарлал Парикх немедленно 
принял меры, чтобы исправить ошибку свого арендатора. 
Он отдал земельный участок, с которого был уплачен на-
лог, на благотворительные цели. Так он сумел спасти свое 
честное имя и показать пример остальным.

Чтобы ободрить напуганных крестьян, я посоветовал им 
вместе с Моханлалом Пандьей собрать урожай лука с поля, 
на которое наложили незаконный, на мой взгляд, арест. 
Я не рассматривал это как акт гражданского неповинове-
ния, но даже если это и было им, я предпочитал пойти на 
такой решительный шаг. Пусть арест наложили и по зако-
ну, думал я, но подобные действия правительства противо-
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речат морали и близки к воровству. А потому долг земле-
дельцев состоял в том, чтобы собрать урожай, игнорируя 
полученный ордер на арест. Народ выучил этот горький 
урок и узнал, что такое штраф и тюремное заключение, ко-
торыми обычно сопровождается любое гражданское непо-
виновение. Моханлалу Пандье это даже понравилось. Он 
полагал, что в ходе нашей кампании хотя бы один человек 
должен попасть за решетку во имя принципов сатьяграхи. 
Он охотно согласился собрать лук вместе с семью или во-
семью друзьями.

Правительство не могло после этого оставить их на сво-
боде. Арест Моханлала и его товарищей вдохновил народ 
действовать еще решительнее. Когда страх перед тюрем-
ным заключением пропадает, репрессии лишь вселяют му-
жество в людские сердца. Целые толпы окружили здание 
суда в тот день, когда рассматривалось дело. Пандью и его 
товарищей признали виновными и приговорили к ко-
роткому тюремному заключению. Я, разумеется, считал 
обвинение несправедливым, ведь сбор лука нельзя было 
приравнять к воровству по уголовному кодексу. Но мы не 
стали подавать апелляцию, поскольку считали необходи-
мым избегать судебных разбирательств.

Процессия земледельцев сопровождала «каторжников» 
до тюрьмы, и в тот день Моханлал Пандья получил от зем-
ледельцев почетный титул дунгли чор (луковый вор), кото-
рым гордится и сейчас.

В следующей главе я расскажу о том, как закончилась 
сатьяграха в Кхеде.

25. ЗАВЕРШЕНИЕ САТЬЯГРАХИ В КХЕДЕ

Наша кампания закончилась совершенно непредсказу-
емым образом. Было ясно, что люди очень устали, и я не 
мог допустить, чтобы самые несгибаемые из них дошли до 
полного изнеможения. Поэтому я упорно искал достой-
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ный участника сатьяграхи способ завершения борьбы. Та-
кой способ нашелся совершенно внезапно. Мамлатдар* из 
талука Надиад сообщил мне, что бедные получат отсрочку, 
если обеспеченные патидары уплатят налоги. Я попросил 
письменное подтверждение и получил его. Но поскольку 
мамлатдар мог отвечать только за свой талук, я также снес-
ся с главой налоговой службы и попросил его подтвердить, 
что эта информация относится ко всему округу. Тот от-
ветил, что соответствующий приказ об отсрочках на усло-
виях, о которых упомянул мамлатдар, уже отдан. Я ничего 
не знал о подобном приказе, но если это действительно 
было так, то земледельцы добились желаемого. Напомню, 
что это требование входило в подписанную ими петицию.

Однако такое завершение борьбы не слишком обрадо-
вало меня. В нем не было какой-то благодати, которой не-
пременно сопровождалась каждая кампания сатьяграхи. 
Глава налоговой службы продолжал действовать так, как 
будто ничего не знал о соглашении. Беднякам предостав-
лялись отсрочки, но едва ли кто-то из них выиграл от это-
го. Сам народ был наделен правом решать, кто считается 
бедным, а кто нет, но вот правильно воспользоваться этим 
правом люди не могли. Оставалось только сокрушаться, 
что это им не под силу. И хотя завершение конфликта пре-
подносилось как триумф сатьяграхи, я не мог разделить 
всеобщего веселья, поскольку полный успех так и не был 
достигнут.

Кампания сатьяграхи успешна только в том случае, если 
ее участники становятся сильнее, чем были до того, и если 
эта борьба укрепляет их дух.

И все же у описанной мной кампании были косвенные 
положительные результаты, которые мы можем наблюдать 
и сегодня. Сатьяграха в Кхеде способствовала пробужде-

* М а м л а т д а р  — чиновник среднего звена, отвечающий 
за талук (административная единица в некоторых странах 
Южной Азии).



496 Махатма Ганди

нию самосознания крестьян Гуджарата и положила начало 
их подлинному политическому образованию.

Великолепная агитация доктора Безант в поддержку 
самоуправления Индии, разумеется, затронула земле-
дельцев, но именно наша кхедская кампания помогла 
образованным общественным деятелям установить кон-
такт с крестьянами и понять, как устроена их жизнь. Они 
научились отождествлять себя с земледельцами, поняли, 
в каком направлении должны двигаться, и их способность 
к самопожертвованию развилась. То, что Валлабхаи нашел 
свое место в этой кампании, стало само по себе важным 
достижением. Мы сумели оценить это по достоинству во 
время борьбы с последствиями наводнения в прошлом году 
и в ходе сатьяграхи в Бардоли в текущем году. Обществен-
ная жизнь в Гуджарате закипела. Крестьянин-патидар 
осознал всю свою силу, что стало для него незабываемым 
опытом. Этот урок навсегда запечатлелся в умах общества: 
спасение людей зависит от них самих, от их умения пере-
носить страдания и жертвовать. Сатьяграха прочно обо-
сновалась в Гуджарате благодаря кхедской кампании.

А потому, хотя я и не особенно радовался завершению 
сатьяграхи, земледельцы Кхеды торжествовали от осозна-
ния, что приложенные ими усилия оправдали себя. Кре-
стьяне нашли верный и надежный способ справляться со 
своими горестями. И этого осознания было для них до-
статочно.

Однако крестьяне Кхеды не смогли до конца постичь 
сущность сатьяграхи, и это дорого им обошлось, как мы 
убедимся в последующих главах.

26. СТРАСТНОЕ СТРЕМЛЕНИЕ К ЕДИНСТВУ

Кампания в Кхеде началась во время ожесточенной вой-
ны в Европе. Война вступила в новую критическую фазу, 
и вице-король пригласил лидеров всех партий и движений 
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на военную конференцию в Дели. Меня тоже позвали. 
Я уже упоминал о приятельских отношениях, сложивших-
ся между вице-королем лордом Челмсфордом и мной.

Итак, я отправился в Дели. Вообще имелись веские при-
чины, по которым я мог воздержаться от участия в кон-
ференции, и главной из них было исключение из числа 
приглашенных таких лидеров, как братья Али*. Они в то 
время находились в тюрьме. Я встречался с ними лично 
не более двух раз, но многое слышал о них. Все мои собе-
седники были высокого мнения об их служении обществу 
и храбрости. Тогда я еще не очень хорошо знал Хакима 
Сахиба, но Рудра и Динабандху Эндрюс похвально отзы-
вались о нем в разговорах со мной. С мистером Шуайбом 
Куреши и мистером Хваджей я познакомился на собрании 
Мусульманской лиги в Калькутте. Среди других моих дру-
зей были доктор Ансари и доктор Абдур Рахман. Я пытался 
ближе сойтись с правоверными мусульманами и стремил-
ся понять их видение мира, общаясь с наиболее яркими 
и патриотичными представителями ислама. А потому меня 
не нужно было долго уговаривать, и я охотно отправлялся 
с ними, куда бы они меня ни пригласили.

Достаточно рано — еще в Южной Африке — я понял, 
что нет подлинной дружбы между индусами и мусульмана-
ми, а потому я никогда не упускал возможности устранить 
препятствия на пути к их единству. Не в моем характере 
было льстить или пытаться угодить кому-то ценой потери 
самоуважения, но опыт, полученный в Южной Африке, 
убедил меня, что именно в попытках соединить индусов 
и мусульман моя ахимса подвергнется самому тяжелому 
испытанию и что сам по себе этот вопрос станет неисся-

* А л и  Шаукат (1873—1938) и Мухаммад (1878—1931) — 
общественные деятели, активные участники общественно-
политической жизни Индии, лидеры халифатского движения, 
выступавшие за объединение мусульман ради защиты интере-
сов халифа и всего ислама.
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каемым источником экспериментов с ахимсой. Я и сейчас 
твердо верю в это. Каждую секунду своей жизни я ощу-
щаю, что Бог проверяет меня.

Вернувшись из Южной Африки с окончательно офор-
мившимися взглядами на эту проблему, я попытался сой-
тись с братьями. Но прежде чем я смог узнать их ближе, 
их посадили. Маулана Мухаммед Али писал мне длинные 
письма из тюрем в Бетуле и Чхиндваре, когда надзиратели 
позволяли ему. Я попытался получить разрешение видеть-
ся с братьями, но мне отказали.

После того, как братья отправились в тюрьму, я получил 
приглашение от друзей-мусульман на сессию Мусульман-
ской лиги в Калькутте. Когда меня попросили выступить, 
я обратился к присутствующим и напомнил об их долге до-
биться освобождения братьев. Позже эти же друзья отвезли 
меня в мусульманский колледж в Алигархе. Там я призвал 
молодых людей стать факирами, чтобы служить своей ро-
дине.

Затем я снесся с правительством, чтобы обсудить воз-
можность освобождения братьев Али. Я также изучил их 
взгляды и деятельность в халифатском движении* и по-
беседовал на эту тему с мусульманскими друзьями. Что-
бы стать подлинным другом мусульман, подумалось мне, 
я обязан сделать все возможное для освобождения братьев 
и справедливого решения халифатского вопроса. Я не мог 
оценивать достоинства или недостатки движения в под-
держку халифата, однако в требованиях мусульман не 
было ничего аморального. В вопросах религии люди не-
избежно расходятся, и каждый считает именно свою ве-
ру правильной. Если бы у нас всех было единое мнение 

* Х а л и ф а т с к о е  д в и ж е н и е  — религиозное и полити-
ческое движение индийских мусульман, сформировавшееся 
во время Первой мировой войны. В 1920 г. лидеры халифат-
ского движения заключили союз с Индийским национальным 
конгрессом и включились в борьбу за независимость Индии.
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по всем религиозным вопросам, в мире существовала бы 
только одна религия. С течением времени я обнаружил, 
что требования сторонников халифатского движения не 
противоречат ни одному этическому принципу. Более 
того, даже премьер-министр Великобритании признал 
их справедливость. Поэтому я почувствовал необходи-
мость настоять на том, чтобы премьер-министр сдержал 
свои обещания. Его заявление было выдержано в столь 
ясных выражениях, что теперь изучение требований му-
сульман стало необходимым только для успокоения моей 
совести.

И друзья, и недруги не одобряли моего отношения 
к халифатскому вопросу. Но как бы то ни было я не вижу 
причин пересматривать свои взгляды или сожалеть о со-
трудничестве с мусульманами. Я бы поступил точно так же, 
если бы похожая ситуация сложилась вновь.

Поэтому, отправившись в Дели, я намеревался объяс-
нить свою позицию вице-королю. Халифатский вопрос 
тогда еще не приобрел окончательной формы.

В Дели возникло еще одно препятствие на пути к моему 
участию в конференции. Динабандху Эндрюс поднял во-
прос о моральной стороне моего присутствия на военной 
конференции. Он рассказал мне о противоречивых со-
общениях в британской прессе относительно секретных 
договоров, заключенных между Англией и Италией. Как 
мог я участвовать в конференции, если Англия действует 
по тайному сговору с другой европейской державой? — 
вопрошал меня мистер Эндрюс. Я ничего о договорах не 
знал, но слова Динабандху Эндрюса было для меня доста-
точно. Поэтому я написал лорду Челмсфорду о своих со-
мнениях по поводу участия в конференции. Он пригласил 
меня к себе для обсуждения вопроса. Мы долго разгова-
ривали с ним и его личным секретарем мистером Маффи. 
В результате я принял решение все-таки участвовать в кон-
ференции. Аргументы вице-короля были такими:
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— Вы, разумеется, не думаете, что вице-королю Индии 
известны абсолютно все шаги британского кабинета мини-
стров? Я, как и многие другие, не считаю британское пра-
вительство безупречным. Но если вы согласны с тем, что 
империя в целом — это держава, стоящая на стороне до-
бра, если вы полагаете, что Индии принесла пользу тесная 
связь с Великобританией, разве не должны вы признать, 
что долг каждого индийца состоит в том, чтобы помочь 
империи в критический момент? Я тоже читал сообщения 
в британских газетах о неких секретных соглашениях. Мо-
гу заверить, что больше ничего не знаю об этом, а вы на-
верняка понимаете, насколько часто в прессе появляются 
«утки». Неужели из-за этих публикаций вы откажете импе-
рии в помощи в столь горький час? Вы можете поднимать 
какие угодно нравственные проблемы и критиковать нас 
в свое удовольствие после окончания войны, но только не 
сейчас.

Эти доводы не были для меня новыми, но я воспринял 
их по-новому в тот момент из-за того, ка́к они были пре-
поднесены, и из-за обстановки. Итак, я согласился уча-
ствовать в конференции. А требования мусульман я решил 
изложить в письме вице-королю.

27. ВЕРБОВКА РЕКРУТОВ

Я принял участие в конференции. Вице-король очень 
хотел, чтобы я поддержал резолюцию о вербовке. Я по-
просил разрешения выступить на хинди-хиндустани. Ви-
це-король согласился, но попросил также повторить свои 
слова по-английски. Никакой речи я не подготовил. Мое 
выступление состояло из одной-единственной фразы:

— Полностью осознавая свою ответственность, я прошу 
всех поддержать данную резолюцию.

Потом меня многие хвалили за то, что я говорил на хин-
дустани. Как мне объясняли, это был первый случай, когда 
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кто-то выступал на хиндустани на таком важном меропри-
ятии. Но все поздравления и сообщения, что я был пер-
вым, только уязвили мою национальную гордость. Я по-
считал трагедией то, что на язык страны наложили табу на 
встречах, проводившихся в этой самой стране, и в работе 
на благо этой страны. Краткая речь на хиндустани может 
стать поводом для поздравлений! Подобные инциденты 
лишь напоминают о том унизительном положении, в ко-
торое нас поставили.

Всего одна фраза, произнесенная мной на конферен-
ции, имела для меня большое значение. Конференция 
и резолюция, что я поддержал, навсегда запечатлелись 
в моей памяти. Оставалась еще одна задача, которую я дол-
жен был выполнить, пока находился в Дели. Мне нужно 
было написать письмо вице-королю. Для меня это было 
нелегко, но в интересах правительства и народа я должен 
был объяснить, как и почему принял решение участвовать 
в конференции, а также указать, чего именно народ хочет 
от правительства.

В письме я выразил сожаление, что в конференции не 
поучаствовали такие лидеры, как Локаманья Тилак и бра-
тья Али, а также обозначил минимальные политические 
требования народа и требования мусульман, которые ка-
сались сложившейся в ходе войны ситуации. Я попросил 
разрешения опубликовать письмо, и вице-король охотно 
дал мне его.

Письмо требовалось доставить в Симлу, куда вице-ко-
роль отправился сразу же по окончании конференции. Для 
меня оно было очень важно, а отправлять его по почте бы-
ло бы слишком долго. Я хотел сэкономить время, но не 
желал передавать свое послание с каким-либо посыльным 
из тех, кого знал. Письмо должен был доставить и вручить 
лично вице-королю в его резиденции честный человек. Ди-
набандху Эндрюс и Рудра назвали мне имя добропорядоч-
ного английского пастора из Кембриджской христианской 
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миссии. Он согласился передать письмо при условии, что 
сможет прочитать его и содержание покажется ему достой-
ным. Я не возражал, поскольку послание ни в коей мере 
не носило интимного характера. Пастор прочитал письмо, 
оно ему понравилось, и он согласился стать посыльным. 
Я предложил ему билет второго класса, но он отказался, 
объяснив, что привык путешествовать в общих вагонах. 
Так он и отправился в путь, хотя ехать предстояло ночью. 
Его простота, прямодушие и честность пришлись мне по 
душе. Таким образом письмо было доставлено человеком 
с чистыми помыслами и, как я и ожидал, принесло нуж-
ный результат. Оно помогло мне очистить мысли и указало 
направление, в котором следовало двигаться дальше.

Еще одно мое обязательство состояло в вербовке добро-
вольцев. Где я мог сделать это, если не в Кхеде? И кого 
я мог призвать стать первыми рекрутами, если не сорат-
ников? Как только я добрался до Надиада, я посоветовался 
с Валлабхаи и другими своими товарищами. Одни из них 
с тревогой выслушали мое предложение. Другие сомнева-
лись в конечном успехе кампании. Те, к кому я собирался 
взывать, едва ли питали особую любовь к правительству. 
Горький опыт общения с правительственными чиновни-
ками был еще слишком свеж в народной памяти.

Однако все мои товарищи высказались за то, чтобы на-
чать работу. Как только я взялся за выполнение этой за-
дачи, у меня словно открылись глаза. Мой оптимизм был 
сильно подорван. Если во время кампании протеста про-
тив налогов люди охотно и бесплатно предоставляли нам 
свои повозки и два добровольца приходили тогда, когда 
нужен был лишь один, то теперь стало трудно добыть ка-
кое-либо средство передвижения даже за деньги, что уж 
говорить о добровольцах. Но сложности не заставили нас 
пасть духом. Мы решили обходиться без повозок и пере-
двигаться пешком. Чтобы успевать, нужно было проходить 
примерно двадцать миль в день. А если даже повозки были 
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недоступны, нечего было и надеяться, что крестьяне станут 
нас кормить. Было бы неправильно обращаться к ним за 
продуктами. А потому было решено, что каждый доброво-
лец должен будет нести собственный запас продовольствия 
в вещевом мешке. Поскольку дело было летом, нам не тре-
бовались постельные принадлежности.

Куда бы мы ни приходили, повсюду собирали митинги. 
Люди участвовали в них, но обычно только один или двое 
соглашались стать рекрутами.

— Вы же исповедуете ахимсу. Как вы можете призывать 
нас взять в руки оружие? Много ли хорошего сделало бри-
танское правительство для Индии, чтобы заслужить наше 
сотрудничество?

Эти и подобные им вопросы нам задавали постоянно.
И все же наша упорная работа начала приносить плоды. 

В нашем списке было уже достаточно много имен и фа-
милий, и появилась надежда, что приток добровольцев не 
прекратится. Я уже вступил в переговоры с комиссаром 
округа и обсуждал, где нам можно разместить рекрутов.

Комиссары каждого округа проводили у себя конферен-
ции, похожие на ту, что состоялась в Дели. Одна из них 
была проведена в Гуджарате. Я и мои товарищи получили 
приглашения, но эта конференция понравилась мне даже 
еще меньше, чем делийская. В царившей здесь атмосфе-
ре низкопоклонства перед властями я чувствовал себя не 
в своей тарелке. Но тем не менее я приехал и произнес до-
статочно длинную речь. Мне нечего было сказать, чтобы 
угодить чиновникам, зато им пришлось выслушать не-
сколько неприятных вещей.

Я печатал листовки с призывом записываться добро-
вольцами. Один из приводимых мной аргументов особен-
но не понравился комиссару: «Из всех ошибок британско-
го правительства в Индии, самой грубой стал закон, ли-
шивший население права носить оружие. Если мы хотим 
добиться его отмены, если хотим научиться владеть ору-
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жием, то сейчас самое время. Нужно только добровольно 
оказать помощь правительству в час тяжелых испытаний, 
и недоверие исчезнет, а запрет на владение оружием бу-
дет снят». Комиссар указал мне на эту фразу, но отметил, 
что ценит мое участие в конференции, пусть даже наши 
взгляды и расходятся. Мне же пришлось отстаивать свои 
позиции настолько тактично, насколько это вообще было 
возможно.

А вот текст упоминавшегося выше письма вице-королю:

«Как Вам уже известно, после продолжительных раздумий 
я был вынужден сообщить Вашему Высокопревосходитель-
ству, что не смогу принять участие в конференции по причи-
нам, изложенным в письме от 26 апреля. Однако, побеседовав 
с Вами, я убедился в необходимости моего участия, поскольку 
бесконечно уважаю Вас. Одной из причин моего первоначаль-
ного нежелания участвовать в конференции — и, вероятно, 
самой главной причиной — стало отсутствие на ней таких 
признанных лидеров общественного мнения, как Локаманья 
Тилак, миссис Безант и братья Али. Я и сейчас считаю се-
рьезным упущением то, что их не пригласили в Дели, но со 
всем уважением предлагаю исправить эту оплошность, при-
гласив указанных лидеров на провинциальные конференции, 
которые, насколько мне известно, будут вскоре проведе-
ны. Позволю себе заметить, что ни одно правительство не 
может не считаться с такими лидерами, ведь они, пусть 
даже их взгляды и отличаются от общепринятых, ведут за 
собой народ. В то же время должен с удовольствием отме-
тить, что всем партиям удалось свободно изложить свою 
позицию в комитетах конференции. Что касается меня, то 
я намеренно не стал высказываться как в комитете, членом 
которого я состою, так и с трибуны самой конференции. 
Я осознал, что смогу наилучшим образом содействовать до-
стижению целей, поставленных организаторами конферен-
ции, просто поддерживая нужные резолюции. Именно так 
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я и поступил без малейших колебаний. Надеюсь претворить 
свои слова в конкретные дела, как только правительство 
сможет принять мои предложения, которые я прикладываю 
в отдельном письме.

Я прекрасно понимаю, что в час опасности мы должны 
оказать (и уже приняли решение на этот счет) всю возмож-
ную помощь империи, с которой хотели бы в недалеком буду-
щем стать партнерами, как другие доминионы. Поступая 
так, мы надеемся, что наша цель будет вскоре достигнута. 
А потому, даже если выполнение долга автоматически да-
рует соответствующие права, народ должен поверить, что 
в неизбежные реформы, о которых Вы упомянули в своей ре-
чи, войдут все основные выработанные Конгрессом и Лигой 
принципы. Уверен, что именно вера в это вдохновила многих 
участников конференции на сотрудничество с правитель-
ством.

Если бы я мог повернуть время вспять, я бы убедил сооте-
чественников отозвать все резолюции, принятые Конгрес-
сом, и не шептаться о „самоуправлении“ или „ответствен-
ном правительстве“* до окончания войны. Я бы убедил Индию 
принести в жертву всех своих самых сильных сыновей в та-
кой сложный для империи период, поскольку знаю, что в этом 
случае Индия смогла бы стать наиболее предпочтительным 
партнером Британской империи, а расовые предрассудки 
остались бы в прошлом. Однако практически вся образо-
ванная часть населения Индии решила пойти значительно 
менее эффективным путем, и невозможно утверждать, 
что интеллигентные индийцы не имеют никакого влияния 
на народные массы. После возвращения в Индию из Южной 
Африки я очень близко общался с земледельцами и хотел бы 
Вас заверить, что стремление к самоуправлению уже жи-
вет в сознании каждого из них. Я также присутствовал на 
последней сессии Конгресса и поддержал резолюцию об „от-

* Здесь имеется в виду правительство, ответственное не пе-
ред Лондоном, а перед народом Индии.
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ветственном правительстве“, гарантированном империей 
Британской Индии на тот период, который будет оконча-
тельно установлен парламентским актом. Я осознаю, на-
сколько сложно сделать подобный шаг, но все же я уверен, 
что ничто, кроме обещания самоуправления, которое должно 
быть предоставлено в кратчайшие сроки, не удовлетворит 
народ Индии. Я знаю, как много среди индийцев тех, кто счи-
тает, что ради достижения этой цели можно пойти на все. 
Эти люди достаточно разумны и понимают, что они сами 
должны быть готовы пожертвовать собой ради блага им-
перии, в рамках которой они надеются и желают получить 
новый статус. Отсюда следует, что мы сможем ускорить 
свое продвижение к поставленной цели, спокойно и просто 
отдавшись работе по избавлению империи от грозящей ей 
опасности. Игнорировать столь очевидный факт было бы 
подлинным национальным самоубийством. Мы должны осоз-
нать, что, защитив империю, мы обретем самоуправление.

Итак, мне понятно, что мы должны предоставить для 
защиты империи подходящих людей. Однако, боюсь, я не могу 
сказать того же о финансовой помощи. Мое тесное общение 
с земледельцами убедило меня, что Индия уже внесла в каз-
ну империи достаточные суммы. Делая подобное заявление, 
я выражаю мнение подавляющего большинства соотече-
ственников.

Для меня и, полагаю, для многих из нас конференция стала 
шагом к объединению ради общего дела. Но при этом мы ока-
зались в двусмысленном положении. Сейчас мы не можем на-
звать себя равноправным партнером империи. Посвящая себя 
ей, мы лишь стремимся к лучшему будущему. Я бы покривил 
душой перед Вами и перед своей страной, если бы откровенно 
не рассказал, к чему мы на самом деле стремимся. Я не хотел 
бы, чтобы это выглядело как сделка, но Вы и сами понимае-
те, что несбывшиеся надежды — всегда разочарование.

Есть еще одна тема, которую я обязан затронуть. Вы при-
звали нас покончить с нашими внутренними конфликтами. 
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Но если Ваш призыв означает наше дальнейшее терпеливое 
отношение к тирании и злу, творимому чиновниками, я здесь 
бессилен. Я буду бороться с организованной тиранией до по-
следнего вздоха. Ваш призыв должен быть адресован в пер-
вую очередь чиновникам; им нужно запретить обходиться 
дурно с людьми, а также их необходимо заставить уважать 
общественное мнение, как никогда прежде, и советоваться 
с представителями общественности. В Чампаране, вступив 
в борьбу со столетней тиранией, я показал пределы британ-
ского правосудия. Население Кхеды, прежде проклинавшее 
правительство, теперь прониклось пониманием, что не пра-
вительство, а сами люди становятся властью, когда они 
готовы пострадать во имя правды. Народ, таким образом, 
утрачивает свое недоверие к правительству и начинает 
считать его правительством для людей, если оно терпимо 
относится к ненасильственным актам гражданского непови-
новения, которые являются следствием произвола. А потому 
моя деятельность в Чампаране и Кхеде стала моим особым 
вкладом в войну. Просьба приостановить мою деятельность 
в этом направлении равносильна просьбе приостановить саму 
жизнь. Если бы я мог популяризировать использование силы 
души, которая есть сила любви, вместо грубой физической 
силы, то мне удалось бы показать Вам такую Индию, кото-
рая готова противостоять всему злу мира. А потому я обязан 
постоянно поддерживать суровую внутреннюю дисциплину, 
подчиняя свою жизнь извечному закону страдания, и пусть 
ко мне присоединятся те, кому это не безразлично. Любая 
деятельность, в которой я буду участвовать, призвана по-
казать ни с чем не сравнимое превосходство этого закона над 
остальными.

Наконец, я бы хотел, чтобы Вы обратились к министрам 
Его Величества и попросили дать определенные гарантии 
магометанским государствам. Уверен, Вам известно, что 
каждый мусульманин глубоко заинтересован в этом вопросе. 
Я — индус, но не могу остаться равнодушным к проблемам 
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мусульман. Их печали должны стать нашими. В тщатель-
ном соблюдении прав этих государств, в уважении к чув-
ствам мусульман и местам, где они возносят свои молитвы, 
в справедливом и своевременном выполнении обещания предо-
ставить Индии самоуправление и заключается безопасность 
империи. Я пишу об этом, потому что люблю англичан и хочу 
пробудить в каждом индийце преданность англичанам».

28. НА ГРАНИ СМЕРТИ

Во время вербовочной кампании я едва не довел свой 
организм до полного истощения. В те дни моя пища со-
стояла главным образом из арахисового масла и лимонов. 
Я знал, что чрезмерное употребление масла может повре-
дить здоровью, но тем не менее продолжал позволять себе 
его в больших количествах. От этого у меня началась легкая 
дизентерия, но я не придал ей серьезного значения и тем 
же вечером отправился в ашрам: редкие визиты туда вош-
ли у меня в привычку. Тогда я едва ли вообще принимал 
какие-либо лекарства. Я посчитал, что поправлюсь, если 
просто пропущу одну из ежедневных трапез, и действи-
тельно почувствовал себя намного лучше после того, как 
не позавтракал на следующее утро. Однако я понимал, что 
для окончательного выздоровления должен продолжить 
свой пост и отказываться от всего, кроме фруктовых соков.

В тот день отмечался какой-то праздник, и, хотя я пред-
упредил Кастурбай, что не стану ничего есть на обед, она 
подвергла меня искушению, которому я поддался. По-
скольку я воздерживался от молока и молочных продук-
тов, она специально для меня приготовила сладкую кашу 
из пшена, добавив в нее растительного масла вместо гхи 
(топленого). Кроме того, меня ждала целая миска бобов 
мунг. Мне всегда очень нравились эти блюда, и я принялся 
за них, надеясь без всяких последствий поесть немного, 
так, чтобы осталась довольна Кастурбай, а я достаточно 
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насытился. Но дьявол ждал своего часа, намереваясь со-
творить черное дело. Вместо того чтобы отведать понем-
ногу и того и другого, я насладился полноценным обедом. 
Этого оказалось достаточно. Я увидал ангелов смерти. Бук-
вально через час дизентерия стала острой.

Тем же вечером мне нужно было вернуться в Надиад. 
С превеликим трудом я дошел до станции Сабармати, то 
есть преодолел расстояние всего в десять фарлонгов*. Вал-
лабхаи, присоединившийся ко мне в Ахмадабаде, заметил, 
что мне нездоровится, но я не позволил ему догадаться, 
насколько сильную боль я испытываю.

Мы прибыли в Надиад примерно в десять часов. Ана-
ташрам, где располагалась наша штаб-квартира, находился 
всего в полумиле от станции, но мне показалось, что в де-
сяти, не меньше. Я сумел добраться до дома, однако резкая 
боль тем временем продолжала усиливаться. Вместо того 
чтобы воспользоваться обычным туалетом, стоявшим на 
некотором отдалении от дома, я попросил поставить судно 
в смежной комнате. Мне было стыдно просить об этом, но 
не оставалось другого выхода. Фулчанд незамедлительно 
принес его. Меня окружили озабоченные друзья. Они от-
неслись ко мне с любовью и вниманием, но это не могло 
облегчить боль. Мое упрямство лишь усугубляло их рас-
терянность. Я отказался от всякой медицинской помощи. 
Я не принимал никаких лекарств, а предпочел выносить 
муки, считая их своим наказанием за безрассудство. Това-
рищи наблюдали за мной в тревоге и смятении. За двадцать 
четыре часа я, должно быть, справлял нужду тридцать или 
сорок раз. Я ведь постился и не пил поначалу даже фрук-
товых соков. Аппетит полностью пропал. Я всегда считал 
свое тело крепким, но сейчас обнаружил, что оно уподоби-
лось комку глины. Мой организм перестал сопротивлять-
ся. Приехал доктор Кануга и стал умолять меня принять 

* Ф а р л о н г  — одна восьмая часть мили.
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лекарство. Я не внял его мольбам. Он предложил сделать 
мне укол. Но и это предложение я отверг. Мое невежество 
было в то время просто нелепым: я считал, что в любой 
инъекции обязательно содержится своего рода сыворотка. 
Доктор же собирался сделать мне укол с какой-то расти-
тельной субстанцией, как я узнал позже, когда было уже 
слишком поздно. Частые дефекации продолжались, дово-
дя меня до изнеможения. Переутомление спровоцировало 
приступы лихорадки и бреда. Друзья нервничали все силь-
нее и вызывали ко мне новых врачей. Но что они могли по-
делать с пациентом, который отказывался прислушиваться 
к их советам?

Шет Амбалал с его добрейшей женой приехали в На-
диад, поговорили с моими товарищами, после чего крайне 
осторожно перевезли меня в принадлежащее им бунгало 
Мирзапур в Ахмадабаде. Невозможно себе представить, 
чтобы кого-то окружили такой заботой, как меня во вре-
мя той болезни. Но лихорадка продолжала одолевать меня, 
изматывая все больше день ото дня. Я чувствовал, что бо-
лезнь затянется и исход, не исключено, будет фатальным. 
По-прежнему окруженный любовью и вниманием под 
крышей дома шета Амбалала, я все равно не находил себе 
места от тревоги и умолял вернуть меня в ашрам. Ему при-
шлось смириться с моим упрямством.

И пока я ворочался в постели, пытаясь унять боль, в аш-
рам приехал Валлабхаи с новостями о полном поражении 
Германии в войне. Он сообщил мне, что получил уведом-
ление от комиссара округа: в вербовочной кампании те-
перь не было никакой необходимости. Я почувствовал об-
легчение, поскольку можно было больше не беспокоиться 
о вербовке.

Потом я попытался прибегнуть к гидропатии, которая 
принесла относительное облегчение, но вернуть телу утра-
ченные силы оказалось слишком трудно. Множество вра-
чей буквально засыпали меня своими советами, но я не мог 
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заставить себя прислушаться хотя бы к одному из них. Двое 
или трое, ссылаясь на «Аюрведу» и цитатами подкрепляя 
свои аргументы, предлагали употреблять в пищу мясной 
бульон, чтобы не нарушать обета и не пить молоко. Один 
из докторов настойчиво советовал яйца. Но для всех этих 
людей у меня находился только один ответ — нет.

Для меня вопрос диеты был не из тех, которые решают-
ся с помощью шастр. Он был крепко вплетен в мою жизнь, 
а в этой жизни я руководствовался принципами, уже дав-
но не зависевшими от внешних авторитетных источников. 
У меня не возникало желания выжить, отказавшись от этих 
принципов. Как мог я пожертвовать ими сам, если настой-
чиво заставлял соблюдать их жену, детей и друзей?

Первая в моей жизни мучительная и затяжная болезнь 
дала мне, таким образом, уникальную возможность про-
верить действенность моих принципов и подвергнуть их 
испытанию. Однажды ночью я перестал сопротивлять-
ся и предался отчаянию. Возникло ощущение, что я на-
хожусь на грани смерти. Я отправил записку Анасуябай. 
Она примчалась в ашрам. Валлабхаи снова навестил 
мен я с доктором Канугой, который посчитал мне пульс 
и сказал:

— С пульсом у вас все в порядке. Я не вижу абсолютно 
никакой опасности. У вас был нервный срыв, спровоци-
рованный сильной слабостью.

Но меня его слова нисколько не ободрили. Я провел 
бессонную ночь.

Наступило утро, и смерть не маячила больше где-то 
рядом. Но все же я не мог избавиться от предчувствия, 
что развязка близка. Я стал посвящать часы бодрствова-
ния «Гите». Ее читали для меня вслух обитатели ашрама. 
Читать самостоятельно я не мог. Я не хотел даже разго-
варивать. Любой самый короткий разговор чересчур на-
прягал мой мозг. У меня пропал всякий интерес к жизни, 
поскольку меня никогда не привлекало существование 
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только ради самого существования. Бессилие изматывало, 
потому что я ничего не делал, а только с благодарностью 
принимал услуги друзей и соратников, ощущая, как мое 
тело медленно умирает.

И пока я лежал, готовый к смерти, ко мне явился доктор 
Талвалкар и привел какое-то странное создание. Спутник 
Талвалкара приехал из Махараштры. Его имя не было ши-
роко известно, но при первом же взгляде на него я понял, 
что это человек с похожими на мои причудами. Он прибыл, 
чтобы испробовать на мне свой метод лечения. Ему почти 
удалось окончить курс в медицинском колледже Гранта, 
хотя диплома он так и не получил. Позже я узнал, что он 
был членом Брахмо-самадж. Доктор Келкар (так звали мо-
его визитера) обладал независимым и строптивым нравом. 
Он разработал способ лечения льдом, который и хотел ис-
пытать на мне. Мы дали ему прозвище «ледяной доктор». 
Он был совершенно уверен, что открыл нечто, о чем и не 
догадывались квалифицированные врачи. К сожалению — 
и его, и моему — ему не удалось заразить меня своей верой 
в этот метод. Впрочем, до некоторой степени я все-таки 
уверовал в его эффективность, но, боюсь, Келкар слишком 
поторопился с некоторыми выводами.

Но какими бы ни были достоинства или недостатки 
его открытий, я позволил ему провести этот эксперимент. 
Я ничего не имел против наружного лечения. Метод Кел-
кара заключался в наложении льда на все участки тела. Не 
могу поддержать его заявлений об эффективности такого 
лечения лично для меня, но Келкару удалось другое: он 
вдохнул в меня надежду и энергию, а реакция мозга по-
ложительно сказалась на теле. У меня начал появляться 
аппетит. Я стал выходить на маленькие прогулки продол-
жительностью от пяти до десяти минут. Но затем Келкар 
предложил внести изменения в мою диету.

— Уверяю вас, — сказал мне он, — что вы станете более 
энергичным и скорее обретете утраченные силы, если ста-
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нете есть сырые яйца. Яйца безвредны, как и молоко. Их 
нельзя отнести к мясным продуктам. Кроме того, знаете 
ли вы, что далеко не все яйца оплодотворены? На рынке 
можно приобрести стерилизованные.

Я не был готов употреблять в пищу даже стерилизован-
ные яйца. Однако мое состояние улучшилось настолько, 
что я вновь заинтересовался общественной деятельностью.

29. ЗАКОНОПРОЕКТ РОУЛЕТТА 
И МОЯ ДИЛЕММА

Друзья и врачи заверили меня, что я поправлюсь бы-
стрее, если сменю обстановку и отправлюсь в Матеран*. 
Так я и поступил. Однако вода в Матеране оказалась слиш-
ком жесткой, что сделало мое пребывание там затрудни-
тельным. После острой дизентерии мой кишечник стал 
крайне чувствительным, а из-за трещин в заднем проходе 
я чувствовал нестерпимую боль при каждом отправлении 
естественных надобностей. Даже мысль о необходимости 
есть пугала меня. Еще до окончания первой недели пребы-
вания в Матеране я оттуда сбежал. Шанкарлал Банкер, за-
ботившийся обо мне, настойчиво советовал побеседовать 
с доктором Далалом. И доктора Далала вызвали ко мне. 
Мне особенно понравилось в нем то, как быстро он при-
нимает решения.

Он сказал:
— Я не могу восстановить ваш организм, пока вы не 

станете пить молоко. Если к тому же вы согласитесь на 
инъекции железа и мышьяка, то я смогу гарантировать вам 
полное телесное обновление.

— Вы можете сделать мне инъекции, — ответил я, — но 
вот молоко — совсем другое дело. Я дал обет не пить его.

* М а т е р а н  — тихий городок, расположенный в живопис-
ных горах; уже в описанное автором время считался чем-то 
вроде курорта.
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— Какой именно обет вы дали? — поинтересовался 
докто р.

Мне пришлось рассказать ему всю историю и назвать 
причины, заставившие меня дать клятву. Я поведал ему, 
что с тех пор, как узнал, что коровы и буйволицы подвер-
гаются пхука, у меня выработалось стойкое отвращение 
к молоку. Более того, добавил я, мне всегда казалось, что 
молоко не является естественной для человека пищей, 
а потому мне пришлось отказаться от употребления его 
в любом виде. Кастурбай стояла рядом с моей постелью 
и слушала наш разговор.

— Но в таком случае у тебя не должно быть никаких воз-
ражений против козьего молока, — заметила она.

Доктор сразу же ухватился за сказанное ею.
— Я буду вполне удовлетворен, если вы станете пить ко-

зье молоко, — сказал он.
И я сдался. Мое страстное желание снова вступить 

в борьбу и участвовать в сатьяграхе пробудило во мне жаж-
ду жизни, а потому я удовлетворился тем, что стал при-
держиваться своего обета лишь формально, хоть и принес 
в жертву его дух. Давая обет, я держал в уме только молоко 
коров и буйволиц, однако моя клятва на самом деле под-
разумевала отказ от молока любых животных. Неправильно 
было пить молоко вообще, если я полагал, что оно не явля-
ется естественной для человека пищей. И все же, осозна-
вая все это, я согласился пить козье молоко. Желание жить 
взяло верх над приверженностью истине, и в тот момент 
искатель истины пошел против своего священного идеала 
из-за страстного стремления вернуться в сатьяграху. Вос-
поминание об этом по-прежнему ранит мое сердце и за-
ставляет не только сожалеть о содеянном, но и непрестан-
но напряженно раздумывать о том, как теперь отказаться 
от козьего молока. Однако мной до сих пор владеет этот 
самый тонкий из всех соблазнов — желание служить обще-
ству.
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Накопленные мною знания о диете дороги мне как часть 
моего исследования ахимсы. Они служат мне источником 
удовольствия и радости. И сегодня употребление в пищу 
козьего молока тревожит меня не столько с точки зрения 
соблюдения ахимсы в диете, сколько с позиции привержен-
ности истине, потому что я нарушил свою клятву. Я думаю, 
что понимаю идеал истины лучше, чем идеал ахимсы, и мой 
опыт подсказывает мне, что если я отступлюсь от поисков 
истины, то уже никогда не сумею найти ключ к разгадке 
ахимсы. Идеал истины требует придерживаться обета как 
формально, так и по существу. Получается, что я разрушил 
дух, то есть душу своего обета, что очень печалит меня. Но, 
несмотря на понимание этого, я все еще не вижу ясного 
пути. Иными словами, мне, вероятно, не хватает храбрости 
следовать прямо. В общем-то это одно и то же, поскольку 
сомнения являются результатом недостатка или слабости 
веры. А потому слова «Боже, даруй мне веру» стали для ме-
ня молитвой, которуя я повторяю денно и нощно.

Вскоре после того, как я начал пить козье молоко, док-
тор Делал прооперировал трещины. Пока я выздоравли-
вал, окрепло и мое желание жить, причем еще и потому, 
что Господь уготовил мне много работы.

Едва я начал поправляться, в газетах опубликовали 
отчет комиссии Роулетта. Его рекомендации шокирова-
ли меня. Шанкарлал Банкер и Умар Собани обратились 
ко мне с предложением предпринять какие-то действия. 
Примерно через месяц я отправился в Ахмадабад. Своими 
опасениями я поделился с Валлабхаи, навещавшим меня 
почти ежедневно.

— Необходимо что-то делать, — сказал я ему.
— Но что мы можем сделать в сложившихся услови-

ях? — спросил он.
Я ответил:
— Мы должны найти небольшую группу людей, ко-

торые согласятся подписать петицию, и, если закон все 
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равно будет принят, мы должны сразу же прибегнуть к са-
тьяграхе. Если бы я не был прикован к постели, я вступил 
бы в схватку один с верой, что другие последуют за мной. 
Но в моем нынешнем беспомощном состоянии я чувствую 
себя совершенно не готовым к решению такой задачи.

В результате мы решили посовещаться с близким кру-
гом людей. Мне показалось, что рекомендации комиссии 
Роулетта никак не связаны с приведенными в отчете до-
казательствами, и, по моему мнению, ни один уважающий 
себя народ не мог последовать им.

Намеченная нами встреча состоялась в конце концов 
в ашраме. В ней участвовало около двадцати лиц. Насколь-
ко помню, кроме Валлабхаи, среди них присутствовали: 
шримати Сароджини Наиду, мистер Хорниман, ныне по-
койный Умар Собани, Шанкарлал Банкер и шримати Ана-
суябай. На этой встрече была составлена петиция о начале 
сатьяграхи, и, насколько помню, все присутствовавшие 
подписали ее. Тогда я не издавал газет, но время от вре-
мени излагал свои мысли в прессе. Так я сделал и на сей 
раз. Шанкарлал Банкер взялся за агитацию с большим эн-
тузиазмом, и я впервые смог по достоинству оценить его 
организаторские способности и готовность к упорной про-
должительной работе.

Поскольку не приходилось надеяться, что какая-либо из 
существовавших организаций примет такое новое орудие 
борьбы, как сатьяграха, по моему настоянию была создана 
«Сатьяграха сабха». Большинство ее членов жили в Бом-
бее, а потому и штаб-квартира была расположена там же. 
Будущие многочисленные участники движения приходили 
поклясться в верности сатьяграхе, мы начали выпускать 
информационные бюллетени, повсюду созывались митин-
ги, и все это постепенно обрело форму кампании сатья-
грахи в Кхеде.

Я стал председателем организации «Сатьяграха сабха». 
Уже скоро я понял, насколько мало было шансов добить-
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ся единства мнений — моего и интеллигенции, вошедшей 
в состав «Сабхи». Мое упорное стремление использовать 
язык гуджарати в работе «Сабхи» и некоторые другие ме-
тоды работы, которые могли показаться странными, сму-
щали интеллигентов и вызывали у них чувство неловкости. 
Хотя должен отдать им должное: большинство из них вели-
кодушно смирилось с моей эксцентричностью.

Но с самого начала мне стало ясно, что «Сабха» не 
сможет просуществовать долго. Было очевидно, что мое 
стремление поставить во главу угла истину и ахимсу вы-
зывало неприязнь некоторых членов организации. И все 
же поначалу наша деятельность развивалась стремительно, 
и движение постепенно набирало силу.

30. ЭТО БЫЛО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЗРЕЛИЩЕ!

Пока, с одной стороны, агитация против отчета комис-
сии Роулетта становилась все интенсивнее, правитель-
ство, с другой стороны, все более решительно готовилось 
к осуществлению этих рекомендаций на практике, и зако-
нопроект Роулетта был опубликован. Я присутствовал на 
заседании Индийской законодательной палаты всего один 
раз в жизни, как раз во время дебатов по поводу этого за-
конопроекта. Шастриджи произнес пламенную речь, в ко-
торой прозвучала торжественная нота предупреждения для 
правительства. Казалось, вице-король слушал Шастриджи 
завороженно, не сводя с него глаз, пока тот изливал рас-
каленный поток своего красноречия. На какой-то момент 
мне почудилось, что вице-король глубоко тронут этой ре-
чью, исполненной правды и истинной страсти.

Но вы можете разбудить человека, только если тот дей-
ствительно спит; если же он лишь притворяется спящим, 
все будет бессмысленно. Вот так можно было бы описать 
позицию, занятую правительством. Оно хотело только 
одного: как можно быстрее разыграть фарс юридических 
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формальностей. Решение было принято заранее, а пото-
му правительство совершенно не прислушалось к торже-
ственно произнесенному предостережению Шастриджи.

При подобных обстоятельствах мое выступление стало 
бы гласом вопиющего в пустыне. Я искренне обратился 
к вице-королю, писал ему частные письма и открытые по-
слания, без обиняков заявляя, что действия правительства 
не оставляют мне другого выхода, что мне придется начать 
сатьяграху. Но все мои старания были напрасны.

Закон не был еще опубликован. Я по-прежнему был край-
не слаб, но, когда получил приглашение из Мадраса, решил 
рискнуть и отправился в долгий путь. В то время я не мог 
сильно напрягать голос и выступать на митингах, а невоз-
можность обратиться к собравшимся заставляла меня не-
подвижно стоять на месте. Все мое тело пронизывала дрожь, 
и сердцебиение учащалось при любой попытке заговорить.

На юге страны я всегда чувствовал себя как дома. Благо-
даря моей работе в Южной Африке я ощущал свою тесную 
связь с тамилами и телугу. Преданные южане никогда не 
обманывали моего доверия. Приглашение было подписано 
ныне покойным адвокатом Кастури Ранга Айенгара. Но 
уже на пути в Мадрас я узнал, что на самом деле за этим 
приглашением стоял Раджагопалачария. Выходит, так со-
стоялось мое знакомство с ним. По крайней мере, так мы 
впервые встретились лично.

Раджагопалачария только что покинул Салем, чтобы 
устроиться в Мадрасе и заняться юридической практи-
кой, поддавшись настойчивым уговорам таких своих дру-
зей, как Кастури Ранга, и намеревался принимать более 
активное участие в общественной работе. Именно у него 
я и остановился в Мадрасе. Это открытие я сделал, уже 
прожив в его доме пару дней, потому что бунгало, где мы 
нашли приют, принадлежало Кастури Ранга, и я решил, 
что мы гостим именно у него. Мне все объяснил Махадев 
Десаи. Он очень быстро сблизился с Раджагопалачарией, 
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который в силу природной скромности постоянно старал-
ся держаться где-то в стороне. Но Махадев просветил меня.

— Вы обязаны пообщаться с этим человеком, — однаж-
ды сказал мне он.

Я так и поступил. Мы подолгу обсуждали план борьбы, 
но, кроме проведения массовых митингов, мне ничего не 
шло на ум. Я оказался в растерянности, не зная, как орга-
низовать кампанию гражданского неповиновения против 
законопроекта Роулетта, поскольку он уже практически 
стал законом. Ты мог не подчиняться, если правительство 
давало тебе мотив для неподчинения. А если такого мотива 
не было, могли ли мы не повиноваться и другим законам? 
И если могли, то насколько? Эти и множество других во-
просов становились темой наших дискуссий.

Кастури Ранга организовал небольшую встречу лидеров, 
чтобы принять решение. Среди тех, кто принял в ней наи-
более активное участие, был адвокат Виджаярагхавачария. 
Он предложил, чтобы я написал подробное руководство по 
ведению сатьяграхи. Я чувствовал, что подобный труд мне 
не осилить, и честно признался ему в этом.

Пока мы обсуждали эту проблему, появились сообще-
ния, что законопроект Роулетта уже опубликован, а зна-
чит, стал законом. В ту ночь я долго не мог заснуть, раз-
мышляя над возникшим затруднением. Утром я проснулся 
намного раньше, чем обычно. Я все еще находился в том 
сумеречном состоянии между сном и бодрствованием, ког-
да внезапно мне в голову пришла идея. Показалось даже, 
что это мне попросту приснилось. Ранним утром я обо 
всем рассказал Раджагопалачарии.

— Этой ночью я решил, что мы должны призвать на-
род к всеобщему харталу*. Сатьяграха — это процесс са-

* Х а р т а л  — форма гражданской забастовки в Индии и неко-
торых других странах Азии (Пакистан, Бангладеш и др.). Обычно 
сопровождается прекращением всякой работы, массовым за-
крытием магазинов, бойкотом иностранных товаров и т. д.
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моочищения, мы боремся за святое дело, и мне кажется 
уместным в сложившихся обстоятельствах начать сопро-
тивление именно с акта самоочищения. В таком случае 
пусть весь индийский народ в определенный день оставит 
всякую работу и все свои дела, чтобы предаться посту и мо-
литвам. Мусульмане не могут поститься больше одного 
дня, а потому продолжительность поста не должна пре-
вышать двадцати четырех часов. Трудно предсказать, все 
ли провинции откликнутся на такой призыв, но я уверен, 
что Бомбей, Мадрас, Бихар и Синд нас не подведут. Если 
хотя бы эти провинции поддержат хартал, мы уже будем 
удовлетворены.

Раджагопалачария сразу же увлекся моей идеей. Осталь-
ные мои друзья тоже приняли ее с восторгом, когда чуть 
позже я поговорил с ними. Я подготовил текст краткого 
воззвания. Сначала мы решили, что хартал пройдет 30 мар-
та 1919 года, но затем перенесли его на 6 апреля. Широко 
оповестить массы не удалось: осталось слишком мало вре-
мени.

Мы и представить себе не могли, что выйдет из нашей 
затеи. Вся Индия, из конца в конец, города и деревни при-
соединились к харталу. Это было великолепное зрелище!

31. ПАМЯТНАЯ НЕДЕЛЯ — I

После маленького путешествия по Южной Индии я до-
брался до Бомбея (кажется, это было 4 апреля). Ранее я по-
лучил телеграмму от Шанкарлала Банкера, приглашавшего 
меня присоединиться к назначенному там на 6 апреля со-
бытию.

В Дели, например, хартал начался 30 марта. Слово сва-
ми Шраддхананджи, ныне покойного, и Хакима Аджмала 
Хана Сахиба было там законом. Телеграмма, сообщавшая 
о переносе всеобщей забастовки на 6 апреля, была полу-
чена в Дели с опозданием. Дели никогда еще не видал 
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подобного хартала. Индусы и мусульмане объединились. 
Свами Шраддхананджи был приглашен произнести речь 
в главной соборной мечети Джама Масджид. Все это пере-
полнило чашу терпения властей. Полиция задержала про-
цессию хартала, направлявшуюся к вокзалу, и открыла 
огонь, жертвами которого стали несколько человек. Дели 
превратился в средоточие репрессий. Шраддхананджи пы-
тался срочно вызвать меня в столицу. В ответной телеграм-
ме я обещал отправиться в Дели немедленно, как только 
закончится намеченный на 6 апреля хартал в Бомбее.

Произошедшее в Дели с различными вариациями по-
вторилось в Лахоре и Амритсаре. Доктора Сатьяпал и Кит-
члу настоятельно просили меня приехать в Амритсар. В то 
время я не был даже знаком с ними, но передал сообщение 
о своем намерении побывать в Амритсаре сразу же после 
визита в Дели.

Утром 6 апреля жители Бомбея собрались на Чаупати, 
чтобы омыться в море, после чего всей процессией двину-
лись в сторону Тхакурдвара. В процессии было много жен-
щин и детей. Присоединились и мусульмане. Из Тхакурд-
вара некоторые из нас, кто тоже участвовал в процессии, 
были приглашены друзьями-мусульманами в расположен-
ную по соседству мечеть, где миссис Найду и меня угово-
рили произнести речи. Виталдас Джераджани предложил, 
чтобы мы там же незамедлительно призвали людей к ин-
дусско-мусульманскому единству и свадеши*. Но я отверг 
предложение, заметив, что к подобному нельзя призывать 
в спешке и что нас должно удовлетворить уже достигнутое 
в тот день единство. Принятый однажды обет, сказал я, не 
может быть впоследствии нарушен, а потому необходимо, 
чтобы люди в полной мере понимали последствия сваде-

* С в а д е ш и  — часть движения за независимость Индии. 
Включало в себя бойкот британских товаров, выступления 
в поддержку отечественных и провозглашение принципов 
экономической самостоятельности Индии.
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ши и серьезные обязательства, налагаемые на них обетом 
единства индусов и мусульман. Закончилось все тем, что 
я внес альтернативное предложение: те, кто действительно 
и осмысленно хотел принять такой обет, должны собраться 
вновь на следующее утро.

Нужно ли упоминать о том, что хартал в Бомбее прошел 
чрезвычайно успешно? Все было заранее подготовлено 
для кампании гражданского неповиновения. Мы обсуди-
ли только два или три вопроса и решили, что кампанию 
следует проводить в знак протеста лишь против таких за-
конов, которым народным массам будет легко не подчи-
ниться. Например, налог на соль был крайне непопулярен, 
и уже некоторое время существовало движение за его от-
мену. Я предложил, чтобы люди сами выпаривали соль из 
морской воды и не платили соляной подати. Мое второе 
предложение касалось продажи запрещенной литературы. 
Две из моих книг («Хинд сварадж» и «Сарводая» — пере-
вод «Последнему, что и первому» Рёскина на гуджарати) 
как раз уже попали под запрет, что было на руку проте-
стующим. Печатать их и открыто продавать было наибо-
лее легким способом начать гражданское неповиновение. 
Книги были выпущены достаточно большими тиражами, 
и распродавать их решили в день массового митинга, после 
окончания поста.

Вечером 6 апреля целая армия добровольцев стала про-
давать книги. Шримати Сароджини Деви и я сам приеха-
ли туда на машине. Все тиражи очень скоро раскупили. 
Полученные средства мы намеревались использовать для 
дальнейшего развития кампании гражданского неповино-
вения. Книги продавались по четыре анны за экземпляр, 
но никто не покупал их за эту цену — почти все плати-
ли больше. Многие вообще выкладывали все имевшиеся 
у них деньги. Давали пять и десять рупий, а один из по-
купателей не пожалел пятидесяти рупий! Мы объясня-
ли каждому, что он рискует быть арестованным и сесть 
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в тюрьму за покупку запрещенной литературы, но в тот мо-
мент люди утратили страх даже перед тюремным заключе-
нием.

Как мы узнали позже, правительство предпочитало ду-
мать, что книги, которые оно запретило, на самом деле не 
продавались, а те, что продали мы, формально не являлись 
запрещенной литературой: перепечатку правительство 
считало новым изданием, которое еще не было запрещено 
цензурой, а потому продажа и покупка таких книг не на-
рушили закона. Эта новость нас всех разочаровала.

На следующее утро была организована специальная 
встреча для желающих участвовать в свадеши и принять 
обет единства индусов и мусульман. Только тогда Витал-
дас Джераджани убедился, что не все то золото, что бле-
стит. Пришла лишь небольшая группа людей. Я отчет-
ливо помню сестер, присутствовавших на этой встрече. 
Мужчин тоже явилось немного. Я заранее набросал сло-
ва обета и принес написанное с собой, а затем подробно 
объяснил собравшимся его суть. Малочисленность со-
брания не расстроила и не удивила меня, поскольку я дав-
но понял, что люди хотят участвовать лишь в мгновенно 
захватывающей их деятельности, а спокойная конструк-
тивная работа их не интересует. Это справедливо и по сей 
день.

Но я расскажу об этом в отдельной главе. Вернемся 
к начатой мной истории. В ночь на 7 апреля я отправился 
в Дели и Амритсар. 8 апреля добрался до Матхуры, где по-
говаривали о моем вероятном аресте. На следующей по-
сле Матхуры станции меня встретил Ачарья Джидвани, 
с полной определенностью сообщил, что я буду арестован, 
и предложил мне помощь. Я поблагодарил его и заверил, 
что непременно воспользуюсь его услугами, если в них 
возникнет необходимость.

Прежде чем поезд достиг станции Палвал, я получил 
письменный приказ, по которому мне запрещалось пере-
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секать границу Пенджаба, поскольку мое появление могло 
спровоцировать беспорядки. Полицейские попросили ме-
ня сойти с поезда. Я отказался и ответил им так:

— Я направляюсь в Пенджаб по приглашению и не для 
того, чтобы спровоцировать беспорядки, а наоборот, что-
бы предотвратить их. Прошу меня простить, но я не могу 
подчиниться такому приказу.

Наконец поезд остановился в Палвале. Со мной был 
Махадев. Я попросил его ехать в Дели, предупредить сва-
ми Шраддхананджи о том, что случилось, и убедить людей 
сохранять спокойствие. Ему нужно было объяснить всем, 
почему я решил не подчиняться приказу властей и сми-
риться с последствиями неподчинения, а также почему 
я буду считать нашей общей победой, если мы сумеем со-
хранить полнейшее спокойствие независимо от наказания, 
которое я могу понести.

На станции Палвал меня сняли с поезда и взяли под 
стражу. Вскоре прибыл поезд из Дели. Полицейские со-
проводили меня в вагон третьего класса. По прибытии 
обратно в Матхуру меня отвели в полицейские казармы; 
ни один из офицеров не мог сказать мне, как со мной по-
ступят дальше или куда направят. В четыре часа утра ме-
ня разбудили и посадили в товарный поезд, следовавший 
в Бомбей. В полдень меня снова сняли с поезда в Савай-
Мадхопуре. Мистер Боуринг, инспектор полиции, при-
бывший почтовым поездом из Лахора, стал теперь рас-
поряжаться мной. Вместе мы сели в купе вагона первого 
класса, и из обычного арестанта я превратился в «арестан-
та-джентльмена». Мистер Боуринг начал с многословно-
го панегирика сэру Майклу О’Двайеру. Сэр Майкл, по 
его словам, не имел ничего против меня лично, он лишь 
опасался беспорядков, если я появлюсь в Пенджабе, 
и так далее. Под конец инспектор попросил меня добро-
вольно вернуться в Бомбей и пообещать не пересекать 
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границы Пенджаба. Я отвечал, что не могу подчинить-
ся приказу и не готов вернуться назад добровольно, по-
сле чего инспектор заявил, что вынужден действовать по 
закону.

— Но как вы поступите со мной? — спросил я.
Он ответил, что сам еще не знает и будет дожидаться 

дальнейших распоряжений.
— А пока, — сказал он, — я доставлю вас в Бомбей.
Мы доехали до Сурата. Здесь меня передали другому 

офицеру полиции.
— Теперь вы свободны, — сказал он мне, когда мы вер-

нулись в Бомбей. — Однако будет лучше, если вы сойдете 
с поезда ближе к Марин-Лайнс, где я специально останов-
лю для вас поезд. Высока вероятность, что в Колабе собе-
рется большая толпа.

Я сказал ему, что буду только рад исполнить его пожела-
ние. Он был удовлетворен и поблагодарил меня за послу-
шание. Соответственно, я покинул поезд в Марин-Лайнс. 
Экипаж одного из моих друзей по чистой случайности как 
раз проезжал мимо станции. Я сел в него и доехал до дома 
Ревашанкара Джхавери. Друг сообщил мне, что известие 
о моем аресте вызвало в народе волнение и заставило лю-
дей действовать необдуманно.

— Беспорядки могут вспыхнуть очень скоро в районе 
Пайдхуни. Судья и полицейские уже прибыли туда, — до-
бавил он.

Я едва успел оказаться на месте, как Умар Собани 
и Анасуябай примчались туда и попросили меня срочно 
проследовать в Пайдхуни.

— Люди сильно перевозбуждены, — сказали они. — Нам 
не удается успокоить их. Только ваше присутствие их уми-
ротворит.

Я сел в машину. Подъезжая к Пайдхуни, я увидел, на-
сколько огромная толпа там собралась. Заметив меня, лю-
ди несказанно обрадовались. Немедленно собралась про-
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цессия, а воздух наполнили торжествующие крики «Ванде 
Матарам!»* и «Аллах Акбар!». В Пайдхуни на нашем пути 
встал отряд конной полиции. В офицеров полетели об-
ломки кирпичей. Я пытался успокоить толпу, но тщетно: 
стало казаться, что град кирпичей не прекратится. Когда 
процессия вышла с улицы Абдур Рахмана и уже собиралась 
направиться дальше в сторону Кроуфорд-маркет, перед 
ней внезапно возник другой отряд конной полиции, при-
сланный туда, чтобы помешать процессии двигаться в на-
правлении Форта. Толпа была чрезвычайно плотной. Она 
почти прорвалась сквозь полицейский кордон. Нечего бы-
ло надеяться, что мой голос услышат из-за стоявшего по-
всюду гвалта. В этот момент офицер, командовавший кон-
ными полицейскими, отдал приказ рассеять толпу, и тут 
же его подчиненные бросились в атаку, размахивая своими 
пиками. На мгновение мне показалось, что я непременно 
пострадаю, но мои опасения оказались беспочвенными. 
Уланы лишь слегка поцарапали корпус машины пиками, 
когда проносились мимо. Плотные ряды людей скоро бы-
ли разорваны, ими овладело смятение, заставившее их об-
ратиться в беспорядочное бегство. Кто-то упал и был тут 
же растоптан ногами, одних тяжело ранили, других раз-
давили копытами. Из этой людской массы невозможно 
было выбраться, а потому уланы вслепую прокладывали 
себе путь сквозь толпу. Я думаю, они попросту не видели, 
что творят. Это было ужасное зрелище. Всадники и люди 
смешались в каком-то безумном хаосе.

Только тогда удалось разогнать толпу и остановить 
процессию. Нашей машине разрешили двигаться дальше. 
Я остановился перед участком и зашел к комиссару, чтобы 
пожаловаться на действия полиции.

* « В а н д е  М а т а р а м ! »  («Приветствую тебя, Родина-
Мать!») — название и рефрен песни на стихи бенгальского 
писателя и поэта Б. Чоттопаддхая. Песня является, по сути, 
вторым национальным гимном Индии.
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32. ПАМЯТНАЯ НЕДЕЛЯ — II

Итак, я зашел к комиссару мистеру Гриффиту. Лест-
ницу, ведущую к его кабинету на втором этаже, окружали 
вооруженные до зубов солдаты. На веранде тоже царила 
беспорядочная суета. Когда меня впустили в кабинет, 
я увидел, что там уже сидит мистер Боуринг.

Я описал комиссару ужасные сцены, свидетелем кото-
рых только что стал. Он коротко ответил:

— Я не хотел, чтобы процессия дошла до Форта, по-
скольку там неизбежно произошли бы беспорядки. А ког-
да я убедился, что люди не поддаются уговорам, у меня не 
оставалось другого выхода, кроме как отдать приказ кон-
ной полиции атаковать толпу.

— Но ведь вы знали, к каким последствиям это приве-
дет. Лошади неизбежно начали бы давить людей. Я считаю, 
что не было никакой необходимости выдвигать вооружен-
ных всадников, — сказал я.

— Вы не можете судить об этом, — возразил мистер 
Гриффит. — Мы, офицеры полиции, лучше вас знаем, ка-
кой эффект производит на людей ваша агитация. Если бы 
мы не прибегли к решительным мерам, ситуация вышла 
бы из-под нашего контроля. И могу вас заверить, что лю-
ди вышли бы и из-под вашего контроля тоже. Они быстро 
увлекаются всякого рода неподчинением. Они не могут 
понять, что их долг — поддерживать порядок. Я, конечно, 
не сомневаюсь в ваших намерениях, но люди их вряд ли 
поймут. Толпа следует своим инстинктам.

— В этом я с вами полностью согласен, — продолжил 
я. — Вот только люди по природе склонны не к насилию, 
а к покою и порядку.

Наш спор продолжался еще достаточно долго. Потом 
мистер Гриффит сказал:

— Предположим, вы бы убедились, что люди не пони-
мают вашего учения. Как бы вы поступили в таком случае?
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— Я бы прекратил кампанию гражданского неповино-
вения, будь я убежден в этом.

— Что вы имеете в виду? Вы сказали мистеру Боурингу, 
что отправитесь в Пенджаб, как только вас освободят.

— Да, так я и хотел поступить. Я собирался сесть на бли-
жайший поезд, но сегодня это уже невозможно.

— Если бы вы проявили терпение, вы бы поняли, что 
толпа ничего не понимает в вашем учении. Знаете ли вы, 
что происходит в Ахмадабаде? Или в Амритсаре? Люди по-
всюду словно лишились рассудка. А ведь я получил еще 
далеко не все сведения. Телеграфные провода были пере-
резаны в нескольких местах. И я прямо скажу, что возла-
гаю ответственность за все эти нарушения порядка именно 
на вас.

— Спешу вас заверить, что всегда готов нести ответ-
ственность, если для того есть причины. Однако меня по-
разило и глубоко уязвило известие о беспорядках в Ахма-
дабаде. Не могу отвечать за Амритсар, поскольку никогда 
не бывал там и никому в этом городе не известен, но по 
поводу Пенджаба могу сказать точно: если бы пенджабские 
власти не препятствовали моей поездке туда, я бы сумел 
поддержать там порядок. Приказ о запрете на въезд спро-
воцировал людей.

Мы всё спорили и спорили. Достичь согласия было не-
возможно. Я сказал ему, что собираюсь прийти на митинг 
на Чаупати и призвать людей к спокойствию, после чего 
покинул участок. Митинг проводился среди песков Чау-
пати. Я долго говорил о том, что необходимо не прибегать 
к насилию, и о пределах сатьяграхи. Я также сказал:

— Важно понять, что сатьяграха — оружие тех, кто при-
вержен истине. Сатьяграха основана на принципе ненаси-
лия, и пока вы не научитесь соблюдать его в мыслях, сло-
вах и делах, я не могу призывать вас к массовой сатьяграхе.

Анасуябай тоже получила известия о беспорядках в Ах-
мадабаде. Кто-то пустил слух, что и ее арестовали. Фабрич-
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ные рабочие буквально сошли с ума, узнав о ее предполага-
емом аресте, бросили работу и прибегли к насилию, избив 
до смерти сержанта полиции.

Я отправился в Ахмадабад. Мне сообщили о предприня-
той попытке разобрать рельсы вблизи от Надиада и о том, 
что правительственного чиновника убили в Вирамгаме, 
а в Ахмадабаде ввели военное положение. Людей охватил 
страх. Они позволили себе насильственные действия и те-
перь расплачивались за это.

На вокзале меня ожидал офицер полиции, чтобы сопро-
водить к мистеру Пратту, комиссару округа. Тот был в яро-
сти. Я начал разговор очень спокойно и выразил сожале-
ние по поводу беспорядков, затем сказал, что во введении 
военного положения нет необходимости, и заявил о своей 
готовности сотрудничать с властями, чтобы восстановить 
порядок. Потом я предложил провести митинг на террито-
рии ашрама Сабармати. Он охотно принял мое предложе-
ние, и митинг состоялся, насколько помню, в воскресенье 
13 апреля, а военное положение отменили в тот же день 
или днем позже. Обращаясь к собравшимся на митинге, 
я постарался объяснить им, насколько неверно они посту-
пали, и объявил, что вынужден прибегнуть к трехдневному 
посту в знак покаяния. Я также призвал людей держать по-
добный же пост продолжительностью в один день, а вино-
вных в насилии убеждал признать свою вину.

Я понимал, в чем состоит мой долг. Было нестерпимо 
больно узнать, что рабочие, среди которых я провел до-
статочно много времени, которым я служил и от которых 
ожидал совсем другого, участвовали в бунте. Теперь часть 
вины за этот бунт я должен был взять на себя.

Я призвал людей признать свою вину, а правитель-
ство — никого не наказывать. Ни те ни другие не вняли 
моим призывам.

Сэр Раманбхай, ныне покойный, и еще группа граждан 
Ахмадабада пришли ко мне с просьбой приостановить са-
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тьяграху. В подобной просьбе не было нужды: я уже и сам 
принял такое решение, поскольку люди никак не могли 
усвоить урока спокойствия и порядка. Друзья покинули 
меня вполне удовлетворенными.

Однако были и другие — те, кого совсем не обрадовало 
подобное решение. Они считали, что массовая сатьяграха 
так и останется недостижимой, пока я жду повсеместно-
го спокойствия и считаю его обязательным условием для 
начала кампании. Мне было жаль, но приходилось согла-
шаться с ними. Если даже те, среди кого я сам проводил 
просветительские мероприятия и от кого ожидал готов-
ности к ненасилию и самопожертвованию, прибегали 
к  насилию, то сатьяграха, разумеется, была невозможна. 
Я твердо верил, что тот, кто хочет возглавить народ во вре-
мя сатьяграхи, обязан уметь сдерживать людей в рамках 
ненасилия, которое необходимо. Того же мнения я при-
держиваюсь и сейчас.

33. «ОГРОМНАЯ, 
КАК ГИМАЛАИ, ОШИБКА»

Почти сразу после митинга в Ахмадабаде я отправился 
в Надиад. Именно там я впервые произнес фразу «огром-
ная, как Гималаи, ошибка», которую теперь так часто 
употребляют. Еще в Ахмадабаде я начал смутно понимать, 
что допустил просчет. Но только добравшись до Надиада, 
увидев все своими глазами и услышав сообщения об аре-
стах многих людей в округе Кхеда, я внезапно понял, что 
совершил очень серьезную ошибку, когда призвал насе-
ление Кхеды и других мест к гражданскому неповинове-
нию — преждевременно, как мне казалось теперь. В тот 
день я выступил на митинге, и мое публичное признание 
совершенной ошибки вызвало насмешки. Но я ни разу 
потом не пожалел о своем признании, поскольку всег-
да считал, что если изучаешь собственные ошибки через 
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увеличительное стекло, а с ошибками других поступаешь 
противоположным образом, то получаешь хотя бы отчасти 
верную оценку и тех и других. Более того, я полагаю, что 
скрупулезное соблюдение этого правила необходимо для 
того, кто хочет стать настоящим сатьяграхом.

Давайте теперь рассмотрим, в чем заключалась моя 
«огромная, как Гималаи, ошибка». Прежде чем человек 
будет готов к осуществлению на практике принципов 
гражданского неповиновения, он должен добровольно на-
учиться уважительно относиться к государственным зако-
нам. По большей части мы подчиняемся этим законам из 
страха перед наказанием за их нарушение, и это в особен-
ности относится к тем законам, которые не затрагивают 
наших моральных принципов. К примеру, честный и ува-
жаемый человек не начнет внезапно воровать, независи-
мо от того, есть закон, запрещающий воровство, или нет, 
но тот же самый человек не устыдится, если не включит 
фонарь на велосипеде в темное время суток и тем самым 
нарушит правило. Сомнительно даже, что он хотя бы при-
слушается к совету быть более осторожным в подобных 
случаях. Однако он будет соблюдать любое обязательное 
правило подобного рода только из желания избежать не-
удобств, связанных с наказанием за нарушение. Такое под-
чинение, впрочем, не становится добровольным, как того 
требует сатьяграха. Участник сатьяграхи соблюдает законы 
своего общества сознательно и по доброй воле, поскольку 
считает это своим священным долгом. Только если чело-
век уважает законы общества и ревностно подчиняется им, 
он получает право судить, какие из законов хороши и спра-
ведливы, а какие несправедливы и плохи. Только тогда он 
получает право гражданского неповиновения некоторым 
законам при определенных обстоятельствах. Моя ошибка 
заключалась в том, что я не следовал этому важному прави-
лу. Я призвал людей начать кампанию гражданского непо-
виновения, прежде чем они оказались к ней готовы, и эта 
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ошибка кажется мне такой же огромной, как Гималаи. 
Как только я оказался в округе Кхеда, все воспоминания 
о прежней успешной сатьяграхе там нахлынули на меня, 
и мне оставалось лишь удивляться, как я не сумел понять 
столь очевидной вещи. Я осознал, что, прежде чем люди 
будут готовы приступить к гражданскому неповиновению, 
им следует глубже вникнуть в его смысл. А потому перед 
началом новой массовой кампании необходимо прежде 
всего собрать группу добровольцев, искренне преданных, 
уже проникшихся истинным пониманием строгих правил 
сатьяграхи. Они смогут донести это понимание до других 
людей, а затем пристально следить, чтобы те не сбивались 
с верного пути.

С такими идеями я добрался до Бомбея, где собрал груп-
пу добровольцев-сатьяграхов через базировавшуюся там 
организацию «Сатьяграха сабха» и с их помощью начал 
объяснять людям глубокий смысл и подлинное значение 
сатьяграхи. Работа заключалась главным образом в распро-
странении просветительских листовок.

Но пока велась эта деятельность, я смог понять, как 
сложно заинтересовать людей мирной стороной сатьягра-
хи. Да и добровольцев удалось собрать не так много, как 
хотелось бы. Кроме того, даже те, кто вызвался помогать, 
не хотели заниматься регулярно и систематически. Шли 
дни, и число новых рекрутов не увеличивалось, а посте-
пенно уменьшалось. И я осознал, что подготовить людей 
к кампании гражданского неповиновения будет не так-
то просто.

34. «НАВАДЖИВАН» И «ЯНГ ИНДИА»

Так и случалось, что, пока движение в поддержку не-
насилия неуклонно, хотя и медленно развивалось, прави-
тельство прибегало все к новым и новым необоснованным 
репрессиям. В самой своей уродливой форме этот процесс 
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проявился в Пенджабе. Лидеров брали под арест, было вве-
дено военное положение, царило беззаконие, создавались 
«особые» трибуналы, которые не имели ничего общего 
с обычными судами. Они стали просто инструментами 
авторитарной власти. Приговоры выносились бессис-
темно с грубейшими нарушениями правил справедливого 
правосудия. В Амритсаре ни в чем не повинных мужчин 
и женщин заставили ползать на животах, словно червей. 
Перед подобным неслыханным безобразием меркла да-
же трагедия в Джаллианвала-багх*, хотя именно эта кро-
вавая бойня привлекла к себе внимание Индии и всего 
мира.

Мне пришлось серьезно задуматься о поездке в Пен-
джаб, невзирая на возможные последствия. Я написал 
письмо вице-королю и послал телеграмму, испраши-
вая разрешения отправиться туда, но напрасно. Если бы 
я продолжал действовать без официального разрешения, 
меня бы не пропустили на территорию Пенджаба, и мне 
оставалось бы только удовлетвориться самой попыткой 
совершить акт гражданского неповиновения. Возникла 
дилемма. Если бы я нарушил приказ и поехал в Пенджаб, 
это едва ли можно было бы назвать актом истинного граж-
данского неповиновения, поскольку я не наблюдал вокруг 
себя той мирной атмосферы, к которой стремился, а разгул 
репрессий в Пенджабе лишь усиливал чувство всеобщего 
отвращения. Проявить гражданское неповиновение (даже 
если оно было возможно) в такое время означало бы под-
лить масла в огонь. А потому я решил не ездить в Пенджаб, 
несмотря на настойчивые уговоры друзей. Мне пришлось 
проглотить эту горькую пилюлю. Новости о новых безза-
кониях и репрессиях поступали из Пенджаба ежедневно, 

* Расстрел британскими колониальными войсками мир-
ной демонстрации в центральном парке Амритсара 13 апреля 
1919 г., повлекший за собой многочисленные жертвы. Собы-
тие получило название «Бойня в Джаллианвала-багх».
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а я мог только беспомощно сидеть и скрежетать зубами от 
злости.

Именно тогда арестовали мистера Хорнимана, под на-
чалом которого газета «Бомбей Кроникл» превратилась 
в мощное оружие. Это действие правительства было на-
столько грязным, что его мерзкий запах я чувствую до сих 
пор. Я знал, что мистер Хорниман был законопослушным 
гражданином. Ему не понравилось, что я отказался под-
чиняться запрету на въезд в Пенджаб, не посоветовавшись 
с комитетом сатьяграхи, и он охотно поддержал решение 
приостановить кампанию гражданского неповиновения. 
Я даже получил от него письмо, в котором он советовал 
прекратить кампанию, причем оно было написано еще до 
того, как я принял окончательное решение на сей счет. 
И только из-за того, что Бомбей далеко от Ахмадабада, 
письмо дошло до меня уже после того, как я объявил свое 
решение. Внезапное устранение мистера Хорнимана по-
казалось мне одновременно неприятным и странным.

Директора «Бомбей Кроникл» обратились ко мне 
с просьбой взять на себя ответственность за выпуск газеты. 
Мистер Брелви уже числился ее штатным сотрудником, 
а потому на мою долю приходилось не так уж много рабо-
ты, хотя это все равно налагало на меня дополнительные 
обязательства.

Но на сей раз меня «выручило» само правительство, рас-
порядившись приостановить издание «Бомбей Кроникл».

Друзья из числа управляющих «Кроникл» — Умар Со-
бани и Шанкарлал Банкер — издавали, кроме того, газету 
«Янг Индиа». Они предложили мне стать редактором «Янг 
Индиа» и, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся по-
сле закрытия «Бомбей Кроникл», выпускать «Янг Индиа» 
не один раз, а дважды в неделю. Я поддержал их предло-
жение. Я хотел объяснить людям внутренний смысл сатья-
грахи. Кроме того, я надеялся честно освещать ситуацию 
в Пенджабе. В каждом слове, что я писал, крылась потен-
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циальная сатьяграха, и власти прекрасно понимали это. 
Поэтому я с радостью принял предложение друзей.

Вот только дойдет ли до индийской общественности 
смысл сатьяграхи, если издание будет выходить на англий-
ском языке? Бо́льшая часть моей работы велась в Гуджара-
те. Индулал Яджник в то время близко общался с Собани 
и Банкером. Он редактировал ежемесячник «Навадживан», 
публиковавшийся на гуджарати при финансовой поддерж-
ке Собани и Банкера. Они передали ежемесячник в мое 
полное распоряжение. Позже ежемесячник превратился 
в еженедельник.

Тем временем правительство разрешило возобновить 
издание «Кроникл», и «Янг Индиа» снова стала еженедель-
ной. Публиковать два еженедельника в двух разных горо-
дах было неудобно и влекло за собой дополнительные рас-
ходы. Поскольку «Навадживан» издавался в Ахмадабаде, 
по моему предложению туда же перенесли и «Янг Индиа».

Была и другая причина. Опыт работы в «Индиан опи-
ньон» показал, что любое такое издание нуждается в соб-
ственном печатном станке. Законы о печати, действовав-
шие тогда в Индии, были таковы, что существующие ти-
пографии, которые, естественно, работали ради получения 
прибыли, могли отказаться печатать статьи с изложением 
моих взглядов. Иметь свою типографию было необходи-
мо, а поскольку ее легче всего было основать в Ахмадаба-
де, то еще и поэтому я предложил перевести «Янг Индиа» 
туда.

Через эти два издания я попытался объяснить читаю-
щей публике принципы сатьяграхи. Обе газеты выходили 
большими тиражами, которые в какой-то момент достигли 
сорока тысяч экземпляров каждый. Но если тираж «На-
вадживана» рос стремительно, то тираж «Янг Индиа» уве-
личивался медленно и постепенно. После того как меня 
посадили в тюрьму, тиражи обеих газет упали и сейчас со-
ставляют менее восьми тысяч экземпляров.
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С самого начала я был против публикации в газетах ре-
кламных объявлений. Не думаю, что издания от этого мно-
го потеряли. Напротив, я уверен, что такой подход в зна-
чительной степени позволил им сохранить независимость.

Так случилось, что эти газеты дали мне возможность 
оставаться в мире с самим собой. Поскольку и речи быть 
не могло о немедленном возвращении к гражданскому 
неповиновению, издания помогли мне высказывать свое 
мнение и вселять уверенность в читателей. А потому я счи-
таю, что оба органа хорошо послужили интересам народа 
в час суровых испытаний и внесли свой скромный вклад 
в борьбу с тиранией и тяготами военного положения.

35. В ПЕНДЖАБЕ

Сэр Майкл О’Двайер возложил на меня всю ответствен-
ность за произошедшее в Пенджабе, а некоторые молодые 
люди-пенджабцы считали меня виновным и во введении 
военного положения. Они полагали, что если бы я не пре-
кратил кампанию гражданского неповиновения, то не 
произошло бы и бойни в Джаллианвала-багх. Некоторые 
дошли до того, что угрожали мне убийством и советовали 
не приезжать в Пенджаб.

Однако сам я считал занятую мной позицию настолько 
правильной и безупречной, что, как мне казалось, ни один 
разумный человек не мог неправильно истолковать ее.

Мне не терпелось попасть в Пенджаб. Я никогда прежде 
не бывал там, и потому мне так хотелось взглянуть на все 
своими глазами. Доктор Сатьяпал, доктор Китчлу и пандит 
Рамбхадж Дутт Чоудхари, приглашавшие меня в Пенджаб, 
в то время находились за решеткой, но я предчувствовал, 
что правительство не посмеет держать их в заключении 
слишком долго. Многие пенджабцы приходили встре-
титься со мной, когда бы я ни оказался в Бомбее. Каждый 
раз я пользовался случаем и старался ободрить этих людей, 
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успокоить их. В те дни моя уверенность в себе была зара-
зительной.

Но вот мой визит в Пенджаб приходилось снова и сно-
ва откладывать. Вице-король отвечал неопределнным «не 
сейчас» всякий раз, когда я обращался к нему за разреше-
нием отправиться туда.

А тем временем была создана комиссия Хантера для рас-
следования действий правительства Пенджаба в условиях 
военного положения. Мистер Эндрюс уже сумел добрать-
ся до Пенджаба. Его письма содержали душераздирающие 
описания событий, и у меня сложилось впечатление, что 
зверства, совершенные в период военного положения, бы-
ли гораздо более жестокими, чем сообщалось в прессе. Эн-
дрюс уговаривал меня срочно приехать и присоединиться 
к нему. Одновременно Малавияджи слал мне телеграммы 
с требованиями также как можно скорее прибыть в Пен-
джаб. Я вновь телеграфировал вице-королю, спрашивая 
разрешения поехать в Пенджаб. В ответной телеграмме 
он сообщил, что даст мне такую возможность совсем ско-
ро. Насколько помню, мне было разрешено отправиться 
в путь 17 октября.

Сцена, свидетелем которой я стал по прибытии в Лахор, 
навсегда останется в моей памяти. Железнодорожный вок-
зал от одного конца платформы до другого был заполнен 
людьми. Казалось, все население города покинуло свои 
дома и устремилось на встречу с близким родственником 
после долгой разлуки. Царила атмосфера безудержной 
радости. Меня поселили в принадлежавшем ныне покой-
ному пандиту Рамбхаджу Дутту бунгало, а опекать меня 
поручили шримати Сарала Деви. И это стало настоящим 
бременем, поскольку тогда любое место, где меня разме-
щали, сразу превращалось в караван-сарай, да и теперь 
ничего не изменилось.

В то время, пока главные пенджабские политические ли-
деры отбывали тюремное заключение, их место заняли пан-
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дит Малавияджи, пандит Мотилалджи и ныне покойный 
свами Шраддхананджи. С Малавияджи и Шраддхананджи 
я был близко знаком и раньше, но это стало первой для ме-
ня возможностью вступить в дружеские отношения с Мо-
тилалджи. Все эти лидеры, как и местные общественные 
деятели, избежавшие тюремного заключения, собрались 
вместе и сразу заставили меня чувствовать себя среди них 
как дома. В их кругу я даже самому себе не казался чужаком.

То, как мы единогласно пришли к решению не давать 
показаний комиссии Хантера, теперь уже давняя история. 
О наших мотивах много писали, и я не считаю необходи-
мым повторять все это здесь. Достаточно сказать, что я по-
прежнему считаю наше общее решение бойкотировать ко-
миссию абсолютно верным и оправданным.

После бойкота комиссии Хантера мы решили создать 
собственную неофициальную комиссию, чтобы провести 
подобное же расследование, но от имени Индийского на-
ционального конгресса. Пандит Малавияджи назначил 
членами комиссии пандита Мотилала Неру, покойного 
ныне Дешбандху* Ч. Даса, Аббаса Тьябджи, М. Р. Джаяка-
ра и меня. Мы поделили между собой территорию для про-
ведения расследования. Ответственность за организацию 
работы комиссии была возложена на меня, а поскольку 
работа в наибольшем числе районов также досталась мне, 
я получил редкую возможность понаблюдать за населени-
ем Пенджаба и за жизнью в пенджабских деревнях.

В ходе расследования я познакомился с пенджабскими 
женщинами. Мне даже стало казаться, что мы знаем друг 
друга давным-давно. Куда бы я ни направлялся, они стай-
кой следовали по пятам и всякий раз раскладывали рядом 
свою пряжу. Во время этой работы у меня возникла мысль, 

* Д е ш б а н д х у  — буквально: друг страны; прозвище од-
ного из лидеров национально-освободительного движения 
Индии Читтаранджана Даса (1870—1925), полученное им от 
соратников.
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что Пенджаб мог бы стать крупным центром по производ-
ству кхади.

По мере того как продвигалось мое расследование 
зверств, совершенных над местными, я находил все новые 
подтверждения правительственной тирании, произвола 
и бесчинств чиновников. Я был не готов воспринять их. 
Истории местных ранили мое сердце. Меня удивил тогда 
и продолжает удивлять до сих пор тот факт, что именно 
провинция, предоставившая наибольшее число солдат 
британскому правительству во время войны, вынесла 
столько жестокостей и зверств.

Составление отчета о деятельности нашей комиссии бы-
ло также поручено мне. Тем, кто хочет больше узнать о бе-
дах, обрушившихся на население Пенджаба, я рекомендую 
прочитать этот отчет. Здесь я бы хотел подчеркнуть, что 
в нем нет никаких преувеличений. Смею заверить, что 
каждое из заявлений подкреплено доказательствами. Бо-
лее того, в опубликованном отчете содержалась лишь часть 
свидетельских показаний и улик, которыми под конец 
расследования располагала наша комиссия. Заявления, 
относительно которых у нас возникали хотя бы малейшие 
сомнения, в текст отчета включены не были. Он подго-
товлен с целью показать правду и только правду и позво-
лит читателю понять, до чего способно дойти британское 
колониальное правительство, какие варварские поступки 
оно готово совершить, чтобы сохранить свое владычество. 
Насколько мне известно, ни одно из свидетельских пока-
заний, приведенных в отчете, так и не было опровергнуто.

36. ХАЛИФАТ ПРОТИВ ЗАЩИТЫ КОРОВ?

Отвлечемся от рассказа об ужасах, происходивших 
в Пенджабе.

Расследование комиссией Конгресса зверств, учинен-
ных властями в Пенджабе, только началось, когда я полу-
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чил письмо с приглашением принять участие в совмест-
ной индусско-мусульманской конференции, которую 
устраивали в Дели для рассмотрения халифатского вопро-
са. Приглашение подписали Хаким Аджмал Хан Сахиб 
и мистер Асаф Али. Среди участников упоминался свами 
Шраддхананджи, и, если я ничего не путаю, его назначили 
вице-председателем конференции, которая намечалась на 
ноябрь. На конференции предстояло обсудить ситуацию, 
сложившуюся после нарушения правительством обеща-
ний по халифату, а также вопрос о том, следует ли индусам 
и мусульманам принимать участие в празднествах в честь 
восстановления мира в Европе. В пригласительном письме 
также говорилось о том, что беседовать на конференции 
будут не только о халифате, но и о проблеме защиты ко-
ров, так что появилась превосходная возможность принять 
какое-то решение и на сей счет. Это не пришлось мне по 
душе. В ответном письме я пообещал сделать все возмож-
ное, чтобы приехать на конференцию, а также отметил, что 
два упомянутых вопроса не следует смешивать или исполь-
зовать для того, чтобы стороны могли заключить сделку. 
Каждый из вопросов нужно было рассматривать отдельно.

С такими мыслями я отправился на конференцию. Она 
была многолюдной, хотя и не могла сравниться с послед-
ними собраниями, в которых принимали участие десятки 
тысяч человек. Я обсудил упомянутые выше вопросы со 
свами Шраддхананджи, присутствовавшим на конферен-
ции. Он поддержал мои аргументы и предложил мне само-
му изложить их перед собравшимися. Точно так же я по-
беседовал с Хакимом Сахибом. Выступая на конференции, 
я сказал, что, если требования, связанные с халифатом, 
справедливы и законны, как я предполагаю, и если прави-
тельство действительно действует несправедливо, индусам 
следует поддержать требования мусульман пересмотреть 
и исправить допущенную властями ошибку. Однако было 
бы неверно использовать вопрос о защите коров, чтобы до-
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говориться с мусульманами, неверно предлагать мусульма-
нам прекратить забивать коров в обмен на помощь со сто-
роны индусов в халифатском вопросе. Впрочем, если бы 
мусульмане добровольно прекратили убой коров, уважая 
религиозные чувства индусов, осознавая свой долг перед 
ними — своими соседями и детьми одной родины, — это 
было бы совсем другое дело. Действовать самостоятельно 
и добровольно, утверждал я, долг мусульман. Это будет 
благородный поступок, но совершить его нужно независи-
мо от того, поддержат ли индусы мусульман в халифатском 
вопросе или нет.

— В таком случае, — продолжал я, — оба вопроса нуж-
но рассматривать отдельно, а на данной конференции нам 
следует обсуждать только халифатский вопрос.

Мои доводы были правильно поняты участниками 
конференции. В результате вопрос о защите коров на ней 
больше не затрагивался.

И все же маулана Абдул Бари Сахиб заявил:
— Независимо от того, поддержат нас индусы или нет, 

мы, мусульмане, как соотечественники индусов, обязаны 
уважать их религиозные чувства и прекратить забивать ко-
ров.

И на какое-то время стало казаться, что они действи-
тельно прекратят убой.

Кто-то предложил обсудить события в Пенджабе, но 
я резко возражал против этого. Пенджабский вопрос носит 
региональный характер, сказал я, и потому не должен вли-
ять на наше решение, принимать участие в празднествах 
в честь восстановления мира в Европе или не принимать. 
Если мы смешаем проблему локального характера с про-
блемой халифата, которая возникла в связи с условиями 
мирного договора, то поступим неблагоразумно. Мои ар-
гументы снова оказались достаточно убедительными.

На конференции присутствовал маулана Хасрат Моха-
ни. Я знал его достаточно долго, но только сейчас увидел, 
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каким сильным бойцом он был. Наши мнения по поводу 
тех или иных вопросов не совпадали с самого начала — по 
некоторым не совпадают и теперь.

Среди многочисленных резолюций, принятых на кон-
ференции, была та, что призывала индусов и мусульман 
совместно дать обет свадеши и начать бойкот товаров ино-
странного происхождения, хотя даже производство кхади 
в стране еще не было налажено. Оказалось, что такую 
резолюцию маулана Хасрат был не готов поддержать. Он 
решил поквитаться с Британской империей только в том 
случае, если халифатский вопрос так и не будет решен. 
Он внес другое предложение: бойкотировать британские 
товары, насколько это было вообще возможно. Я возра-
жал ему, опираясь на целый ряд принципов, а также на 
реальное положение вещей, и приводил те аргументы, 
которые ныне хорошо знакомы всем. Я также разъяс-
нил участникам конференции, как важно не прибегать 
к насилию. Мне показалось, что мои аргументы подей-
ствовали на аудиторию. Хасрат Мохани выступал рань-
ше меня, его речь была встречена громкими возгласами 
одобрения, и я переживал, что мое выступление теперь 
уподобится гласу вопиющего в пустыне. Я отважился вы-
ступить только потому, что считал это своим долгом. Но, 
к моему величайшему и приятному удивлению, меня вы-
слушали с должным вниманием все присутствовавшие, 
и я заручился симпатиями лидеров, а затем участники 
стали один за другим высказываться в поддержку моей 
позиции. Лидеры поняли, почему бойкот британских 
товаров не только не достигнет цели, но и превратит 
конференцию в объект насмешек. Среди многочислен-
ных участников едва ли был хоть кто-то, кто не носил бы 
одежду британского производства. Многие осознали, что 
предложенный бойкот не принесет ничего, кроме вреда, 
и даже те, кто голосовал за резолюцию, изменили свое 
мнение.
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— Простой бойкот тканей иностранного производства 
не удовлетворит нас, потому что никто не может пред-
сказать, сколько времени пройдет, прежде чем мы сами 
сможем производить ткани в достаточном количестве. 
Нам нужно что-то, что мгновенно подействует на англи-
чан. Пусть ваше решение о бойкоте иностранных тканей 
остается в силе, но предложите еще какой-нибудь более 
быстрый и эффективный метод.

Примерно так высказался маулана Хасрат Мохани. Слу-
шая его выступление, я вдруг осознал, что нам необходи-
мо найти нечто принципиально новое, что-то, что будет 
действеннее бойкота иностранних тканей. Немедленное 
осуществление бойкота показалось мне совершенно невоз-
можным. Я не знал тогда, что мы могли, если бы захотели, 
производить достаточное количество кхади для удовлет-
ворения своих потребностей. Это открытие было сделано 
мной позже. С другой стороны, размышлял я, опасно зави-
сеть от фабрик. Я все еще ломал голову над этой дилеммой, 
когда маулана закончил свое выступление.

Мне было сложно подбирать нужные слова на хинди 
и урду. Это была моя первая подобная речь, произнесен-
ная перед аудиторией, состоящей по большей части из му-
сульман с севера страны. Я уже выступал на урду во время 
сессии Мусульманской лиги в Калькутте, но тогда моя речь 
была очень короткой и взывала к чувствам людей. Здесь 
же передо мной была критически, если не враждебно на-
строенная аудитория, которой я должен был объяснить 
свою точку зрения. Но я решительно отбросил в сторону 
застенчивость. Я ведь пришел сюда не для того, чтобы вы-
ступать на безупречном и гладком урду мусульман из Де-
ли. Я пришел, чтобы изложить перед собравшимися свои 
взгляды на том ломаном хинди, которым владел. И в этом 
я вполне преуспел. Конференция показала мне, что только 
хинди-урду мог стать языком межнационального общения 
в Индии. Говоря по-английски, я не смог бы произвести на 
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слушателей того впечатления, которого добился, и маулана 
Хасрат не ощутил бы необходимости бросить мне вызов, 
но даже если бы он его и бросил, я не сумел бы достойно 
ответить ему.

У меня никак не получалось подобрать подходяще-
го слова на хинди или урду, чтобы выразить свою новую 
идею, и это отчасти сбило меня с толку. Наконец я нашел 
слово «несотрудничество», которое впервые употребил как 
раз на этой конференции. Пока говорил маулана, я думал, 
что он зря углубляется в рассуждения об эффективном со-
противлении правительству, с которым сам сотрудничает 
в некоторых сферах, поскольку применение оружия невоз-
можно или нежелательно. По-настоящему действенное со-
противление правительству, как я полагал, должно было 
выразиться в полном отказе от сотрудничества с ним. Так 
я и подобрал термин «несотрудничество». Тогда я сам еще 
не совсем ясно понимал, как трудно будет осуществить на 
практике свою идею, и потому не стал вдаваться в подроб-
ности, а просто сказал:

— Мусульмане приняли важнейшую резолюцию. Если 
условия мирного договора, не дай-то бог, не устроят их, они 
откажутся от любого сотрудничества с правительством. От-
каз от такого сотрудничества является неотъемлемым пра-
вом народа. Мы не обязаны сохранять данные нам государ-
ством титулы и награды и продолжать служить государству. 
Если государство предаст нас в таком важном вопросе, как 
халифатский, нам придется отказаться от сотрудничества 
с ним. Таким образом, «несотрудничество» станет нашим 
долгом в случае предательства наших интересов.

Однако прежде чем термин «несотрудничество» получил 
широкое распространение, прошло еще немало времени. 
А тогда он затерялся где-то в записях конференции. Более 
того, я сам еще выступал за сотрудничество на сессии Кон-
гресса в Амритсаре месяцем позже, по-прежнему надеясь, 
что предательства со стороны государства не последует.
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37. КОНГРЕСС В АМРИТСАРЕ

Правительство Пенджаба не могло надолго лишить сво-
боды сотни своих граждан, которые оказались за решеткой 
в условиях военного положения на основании самых ни-
чтожных улик и по приговору трибуналов — жалких паро-
дий на подлинные суды. Всеобщее возмущение по поводу 
этой чудовищной несправедливости было столь велико, 
что продлевать сроки пребывания заключенных в тюрь-
мах представлялось невозможным. Большинство узников 
было освобождено еще до начала сессии Конгресса. А Лала 
Харкишанлал и другие лидеры вышли на свободу уже во 
время работы Конгресса. Братья Али пришли на его за-
седание прямо из тюремных камер. Наша радость была 
беспредельной. Пандит Мотилал Неру, пожертвовавший 
своей блестящей адвокатской практикой и переехавший 
в Пенджаб, взял на себя новые обязательства и стал пред-
седателем сессии, а свами Шраддхананджи был избран 
председателем комитета по организации торжественной 
встречи.

До той поры мое участие в ежегодной работе Конгресса 
сводилось к тому, что я поддерживал хинди и предлагал его 
в качестве общенационального языка. Выступая, я говорил 
только на нем. На нем я рассказывал о положении индий-
цев за рубежом. И я не ожидал, что от меня потребуется 
нечто большее в этом году. Однако, как уже случалось не 
раз, мне неожиданно была поручена ответственная работа.

Тогда только что опубликовали сообщение короля о но-
вых реформах. Даже меня оно не удовлетворило, что уж 
говорить об остальных. Но я в то время считал, что эти ре-
формы, пусть и не лишенные недостатков, все же могли 
быть нами приняты. По тексту сообщения, по языку, ко-
торым оно было написано, я догадался, что за ним стоит 
лорд Синха. Это внушало надежду. Но опытные политики, 
ныне покойный Локаманья и Дешбандху Читтаранджан 
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Дас, только покачали головой. Пандит Малавияджи при-
держивался нейтральной позиции.

Пандит Малавияджи разместил меня в своей комнате. 
Я уже отметил про себя простоту его образа жизни, когда 
приезжал на церемонию основания индусского универси-
тета, но на сей раз, оказавшись с ним в одной комнате, 
я еще ближе познакомился с его бытом и был приятно 
удивлен. Его комната походила на бесплатный номер в го-
стинице для бедняков. По ней невозможно было свобод-
но пройти, поскольку в ней всегда находились посетители. 
Она была открыта в любое время дня и ночи, и гости мог-
ли отнять у ее хозяина столько времени, сколько им было 
угодно. В углу этого тесного помещения для меня поста-
вили вполне достойную чарпаи*.

Впрочем, мне не следует слишком долго описывать бо-
лее чем скромный быт Малавияджи. Пора вернуться к ос-
новной теме.

Итак, у меня появилась возможность каждый день бе-
седовать с Малавияджи, который терпеливо, как старший 
брат, объяснял мне, чем отличаются друг от друга програм-
мы разных партий. Я понял, что мое участие в обсуждении 
реформ стало неизбежным. Взяв на себя ответственность 
за составление отчета комиссии о зверствах в Пенджа-
бе, я должен был доделать и все остальное. Предстояло, 
например, переговорить с правительством. Кроме того, 
оставался халифатский вопрос. В то время я продолжал 
верить, что мистер Монтегю не предаст интересы Индии. 
Освобождение братьев Али и других заключенных казалось 
мне добрым знаком. В таких обстоятельствах, как я считал, 
будет правильным не отвергнуть, а принять предлагаемые 
реформы. Дешбандху Читтаранджан Дас, впрочем, утверж-
дал, что реформы следует отвергнуть как абсолютно не-
адекватные и неудовлетворительные. Локаманья продол-

* Ч а р п а и  — легкая плетеная кровать.
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жал соблюдать нейтралитет, но уже принял решение под-
держать любую резолюцию, которую одобрит Дешбандху.

Сама по себе мысль, что мое мнение и мнения таких за-
каленных, опытных и всеми уважаемых лидеров не сходят-
ся, была для меня невыносимой. Но моя совесть слишком 
громко говорила со мной. Я попытался сбежать с Конгрес-
са, заявив пандиту Малавияджи и Мотилалджи, что будет 
лучше, если я не стану участвовать в дальнейших заседа-
ниях. Это убережет меня от споров со столь влиятельными 
лидерами.

Однако мое предложение не встретило одобрения. 
О моем намерении каким-то образом стало известно Лале 
Харкишанлалу.

— Так дело не пойдет. Это заденет чувства жителей Пен-
джаба, — сказал он.

Я обсудил сложившуюся ситуацию с Локаманьей, Деш-
бандху и мистером Джинна, но выхода из затруднительно-
го положения не нашлось. Наконец мне пришлось откро-
венно рассказать о своей проблеме Малавияджи.

— Не представляю, как мы достигнем компромисса, — 
сказал я ему. — Если я выдвину свою резолюцию, придется 
провести голосование. Но я не знаю, как организовать по-
добную процедуру. На открытых заседаниях голосование 
проводилось простым поднятием рук, и не было никакого 
различия между голосами официальных делегатов и голо-
сами гостей. Здесь столько людей, что мы не сможем точно 
подсчитать голоса. А это значит, что, если даже такое голо-
сование и состоится, оно не будет иметь смысла.

На помощь мне пришел Лала Харкишанлал и предло-
жил взять на себя все организационные вопросы.

— В день голосования, — сказал он, — мы не пустим 
гостей в пандал*, где заседает Конгресс. А что до подсче-
та голосов… Что ж, с этим я разберусь лично. Но вы ни 

* П а н д а л  — шатер.
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в коем случае не должны отсутствовать на последующих 
заседаниях.

Я сдался. Внутренне дрожа, я выдвинул свою резо-
люцию на рассмотрение. Пандит Малавияджи и мистер 
Джинна поддерживали ее. Я заметил, что, хотя расхож-
дения во взглядах не обострили наших взаимоотношений 
и наши речи были спокойными, делегатам не понравился 
сам по себе факт разногласий. Он огорчил их. Им хотелось 
единодушия.

И даже пока все еще произносились речи, лидеры от-
крыто обменивались записками, пытаясь устранить разно-
гласия. Малавияджи делал все возможное, чтобы сблизить 
стороны. И тогда Джерамдас передал мне листок с пред-
лагаемой им поправкой и попросил в своей обычной уч-
тивой манере уберечь делегатов от дилеммы. Его поправка 
пришлась мне по нраву. Малавияджи изо всех сил пытался 
найти компромисс, и я сообщил ему, что поправка Дже-
рамдаса кажется мне подходящей для обеих сторон. Ло-
каманья, которому вслед за мной передали записку Дже-
рамдаса, сказал:

— Если Читтаранджан Дас одобрит поправку, у меня не 
будет никаких возражений.

Дешбандху наконец оттаял и бросил взгляд на Бепина 
Чандру Пала в поисках поддержки. Малавияджи сразу об-
рел желаемую надежду. Он выхватил листок, на котором 
была написана поправка, и еще до того, как Дешбандху 
успел произнести решительное «да», воскликнул:

— Братья делегаты! Вам будет отрадно узнать, что ком-
промисс был достигнут!

Последовавшая за этим сцена заслуживает описания. 
В пандале раздались рукоплескания, а угрюмые еще ми-
нуту назад лица засияли улыбками.

Едва ли есть необходимость приводить здесь текст по-
правки. Моя цель состоит главным образом в том, чтобы 
рассказать, как я выдвинул свою резолюцию, потому что 
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это имело прямое отношение к другим экспериментам 
с истиной, о которых я рассказываю в этих главах.

Этот компромисс наложил на меня еще бо́льшие обя-
зательства.

38. ПРИОБЩЕНИЕ К РАБОТЕ 
В КОНГРЕССЕ

Я считаю свое участие в работе Конгресса в Амритса-
ре подлинным началом своей деятельности в Конгрессе. 
Прежнее мое участие служило, вероятно, не более чем еже-
годным напоминанием о том, как я предан этой организа-
ции. Я никогда не думал, что для меня найдется какая-то 
особая работа, не связанная с предоставлением частных 
услуг. Да я и не надеялся на большее.

Опыт, полученный в Амритсаре, показал, что существо-
вали, не исключено, одна или две сферы, в которых я мог 
бы быть полезным Конгрессу. Я уже понял тогда, что Ло-
каманья, Дешбандху, пандит Мотиладжи и другие лидеры 
остались довольны проделанной мной работой в Пенджа-
бе. Они начали приглашать меня на свои неофициальные 
встречи, на которых, как я обнаружил, разрабатывались 
проекты резолюций. На эти встречи приглашались толь-
ко те, кто пользовался особым доверием лидеров и в чьей 
помощи они нуждались. Впрочем, порой туда ухитрялись 
проникать и чужаки.

Я решил, что в наступающем году мне будет по силам 
справиться с двумя задачами. Во-первых, нужно было воз-
двигнуть мемориал жертвам бойни в Джаллианвала-багх. 
Принятие Конгрессом соответствующей резолюции вы-
звало прилив всеобщего энтузиазма. Для этой цели необ-
ходимо было собрать примерно полмиллиона рупий. Я был 
назначен одним из доверенных лиц. Пандита Малавияджи 
называли королем сбора средств, но я знал, что в этом от-
ношении не отстаю от него. Еще в Южной Африке я по-
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нял, что у меня есть этот талант. Конечно, я не обладал 
несравненным обаянием Малавияджи, благодаря кото-
рому тот выбивал огромные суммы из богатейших людей 
Индии. Впрочем, сейчас было бесполезно просить финан-
совой помощи на мемориал Джаллианвала-багх у раджей 
и магараджей. А посему основной груз ответственности за 
сбор средств, как я и предполагал, лег на мои плечи. Ще-
дрые граждане Бомбея охотно жертвовали деньги, поэтому 
в банке сейчас лежит весьма солидная сумма. Однако те-
перь страна столкнулась с новой проблемой: какой именно 
мемориал нужно воздвигнуть там, где пролили свою кровь 
индусы, мусульмане и сикхи? Эти три общины, вместо то-
го, чтобы объединиться, чуть ли не воюют друг с другом, 
а потому народ пока не знает, как распорядиться средства-
ми, собранными на мемориал.

Во-вторых, Конгрессу могла пригодиться моя способ-
ность работать с документами. Лидеры Конгресса обна-
ружили, что я умею точно и коротко формулировать свои 
мысли. Существовавший на тот момент устав Конгресса 
был заслугой Гокхале. Он выработал несколько правил, 
на которые опиралась работа Конгресса. Я слышал мно-
го интересного о правилах из уст самого Гокхале, но сей-
час у всех возникло ощущение, что они не соответствуют 
постоянно расширяющейся деятельности организации. 
Вопрос об этом поднимался каждый год. Конгресс в то 
время практически не функционировал в промежутках 
между сессиями и не был готов справляться с возника-
ющими в течение года неожиданными проблемами. Су-
ществующий устав предусматривал трех секретарей, но 
в действительности работал всего один, хотя и он трудился 
неполный рабочий день. Как мог он в одиночку решать 
все задачи, обдумывать будущие дела и выполнять в этом 
году обязательства, принятые на себя Конгрессом в про-
шлом? А потому в текущем году все чувствовали, что этот 
вопрос приобретет особую остроту. Конгресс превратился 



Часть V 551

в громоздкую организацию для обсуждения общественных 
проблем. Не существовало рамок, ограничивающих общее 
число делегатов или число делегатов, которых могла на-
править каждая из провинций. Перемены был неизбеж-
ны. Я взялся за разработку нового устава, но при одном 
важном условии. Наибольшим влиянием в партии поль-
зовались два лидера — Локаманья и Дешбандху. Я попро-
сил, чтобы они как представители общественности вошли 
вместе со мной в уставную комиссию. Поскольку было 
совершенно ясно, что у них не найдется времени для лич-
ного участия в составлении нового документа, я попросил, 
чтобы два их доверенных лица работали со мной вместо 
них. В комиссии, таким образом, должно было быть не 
больше трех человек. Предложение было принято и Ло-
каманьей, и Дешбандху, назвавших Келкара и И. Б. Сена 
своими уполномоченными. Уставная комиссия ни разу не 
собралась на очное заседание, но мы много переписыва-
лись и в конце концов выработали единогласно одобрен-
ный проект. Я с гордостью думаю об этом уставе и считаю, 
что, если бы мы смогли следовать ему, сварадж был бы до-
стигнут. Взяв на себя столь ответственную задачу, я, мож-
но сказать, принял полноценное участие в политической 
работе Конгресса.

39. ЗАРОЖДЕНИЕ 
ПРОИЗВОДСТВА КХАДИ

Не думаю, что я видел ручной ткацкий станок или прял-
ку до 1908 года, когда написал о них в «Хинд савадж» и на-
звал лекарством от стремительного обнищания индийцев. 
Я также предположил, что любой инструмент, который по-
может Индии избавиться от вопиющей бедности, станет 
и инструментом достижения свараджа, самоуправления. 
Даже вернувшись в Индию из Южной Африки в 1915 году, 
я еще ни разу не видел прялки. Когда в Сабармати был ос-
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нован ашрам, мы установили там ткацкие станки, но сразу 
же столкнулись с трудностями. Все мы были людьми сво-
бодных профессий, и ни один из нас не занимался прежде 
каким-либо ремеслом. Нам был необходим специалист по 
ткачеству, который обучил бы нас этой работе. Мы нашли 
такого человека в Паланпуре, но он не поделился с нами 
всеми секретами своего искусства. Однако Маганлал Ган-
ди был не из тех, кто легко сдается. Он обладал редким 
даром разбираться в работе различных механизмов и за ко-
роткое время сумел обучиться ткацкому ремеслу сам и об-
учить ему некоторых других обитателей ашрама.

Мы решили носить одежду исключительно из ткани 
собственного производства, а потому готовились отка-
заться от фабричных тканей. Все члены ашрама приняли 
решение одеваться в ткани, изготовленные вручную из 
индийской пряжи. Эта идея оказалась очень удачной, по-
скольку позволила нам пообщаться с ткачами, узнать, как 
они живут и сколько продукции производят, какие у них 
возникают сложности, когда они приобретают пряжу, как 
и почему их так часто обманывают и, наконец, почему их 
долги постоянно растут. Конечно, нам не сразу удалось из-
готавливать достаточное количество ткани, а потому мы 
стали покупать продукцию у ткачей, работавших на руч-
ных станках. Впрочем, готовую ткань из индийской пряжи 
оказалось нелегко купить как у торговцев, так и у самих 
ткачей. Вся действительно качественная ткань изготавли-
валась из импортной пряжи, поскольку индийские фабри-
ки с этой задачей не справлялись. Даже сегодня индийской 
пряжи высокого качества крайне мало, а пряжу высшего 
качества наши фабрики и вовсе не способны производить. 
Лишь ценой невероятных усилий мы сумели все же найти 
ткачей, согласившихся ткать для нас из индийской пряжи, 
и только при условии, что ашрам выкупит всю продукцию, 
которую они смогут произвести. Надевая одежду из тка-
ни, сделанной из фабричной пряжи, и пропагандируя свой 
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опыт среди друзей, мы стали добровольно представлять 
интересы индийских прядильных фабрик, а также многое 
узнали о том, как ими управляют и какие сложности воз-
никают при этом. Стало понятно, что фабрики стремились 
к расширению производства, а их сотрудничество с масте-
рами, которые работали на ручных ткацких станках, было 
вынужденным и непостоянным. Мы с нетерпением ждали 
возможности начать производить собственную пряжу. Мы 
поняли, что если не станем самостоятельными в этой сфе-
ре, то всегда будем зависеть от фабрик, а вряд ли можно 
было принести пользу стране, оставаясь не более чем пред-
ставителями индийских прядильных предприятий.

Возникали все новые трудности. Мы не могли найти 
ни прялки, ни прядильщика, который обучил бы нас сво-
ему ремеслу. У нас в ашраме были колеса и бобины, но 
мы не представляли, как использовать эти части прялки. 
Однажды Калидас Джавери нашел женщину, которая, по 
его словам, могла показать нам, как правильно прясть. Мы 
отправили к ней одного из наиболее легко обучаемых оби-
тателей ашрама, но даже он вернулся ни с чем.

Шло время, и я становился все более нетерпеливым. 
Любого посетителя ашрама, у которого были хоть какие-
то представления о прядильном деле, я буквально засыпал 
вопросами. Этим ремеслом в прошлом занимались исклю-
чительно женщины, и, если в каком-то отдаленном уголке 
страны еще можно было найти прялку, сделать это могла, 
казалось бы, только представительница прекрасного пола.

В 1917 году товарищи из Гуджарата пригласили меня 
в Бхаруч в качестве председателя учебно-просветитель-
ской конференции. Именно там я познакомился с удиви-
тельной женщиной, которую звали Гангабен Маджмундар. 
Эта вдова была необыкновенно предприимчива. Ее обра-
зование было самым примитивым, но ее отвага и здравый 
смысл помогали ей превосходить наших самых образован-
ных леди. Ей уже удалось избавиться от страха перед не-
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прикасаемыми, она уверенно общалась с представителями 
низших слоев общества и помогала им. Она располагала 
некоторыми средствами, а ее потребности при этом были 
невелики. Гангабен была очень крепкой, всюду ходила без 
сопровождения и уверенно держалась в седле. Еще ближе 
я познакомился с ней на конференции в Годхре. Там я по-
делился с ней всеми своими печалями и рассказал о поис-
ках чаркха*. Она облегчила мои страдания, твердо пообе-
щав заняться поисками ручной прялки.

40. И ВСЕ-ТАКИ НАЙДЕНА!

Наконец, после долгих скитаний по Гуджарату, Ганга-
бен нашла ручную прялку в Виджапуре, в княжестве Ба-
рода. Там у многих женщин были прялки, но они давно 
посчитали их бесполезными деревяшками и побросали на 
чердаках. Они заявили Гангабен, что готовы снова прясть, 
если их обеспечат чесальными лентами и если у них будут 
регулярно покупать произведенную ими пряжу. Гангабен 
сообщила мне эту радостную новость. Вот только чесаль-
ные ленты стали настоящей головной болью. Впрочем, 
стоило мне сказать об этом Умару Собани, как он немед-
ленно стал присылать достаточное количество лент со сво-
ей фабрики. Я отправил Гангабен полученные от Умара 
Собани чесальные ленты, и вскоре пряжа стала поступать 
к нам в таких количествах, что мы не успевали ее исполь-
зовать.

Щедрость Умара Собани была безгранична, но я не 
хотел злоупотреблять ею. Я чувствовал себя неловко, ре-
гулярно получая от него ленты. Более того, мне казалось 
неправильным использовать фабричные чесальные ленты. 
Если мы пользовались ими, то почему не могли тогда брать 
с фабрики и готовую пряжу? Ведь наверняка в прошлом 

* Ч а р к х а  — традиционная индийская домашняя прялка.
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фабрики не снабжали прядильщиц чесальными лентами. 
Как же они тогда изготавливали эти ленты сами? Раздумы-
вая над этим, я попросил Гангабен найти чесальщика. Она 
с обычной уверенностью в себе взялась за поиски и вско-
ре нашла чесальщика, согласившегося вычесывать хлопок. 
Он запросил тридцать пять рупий в месяц, если не больше. 
В то время цена не показалась мне чрезмерной. Чесальщик 
обучил нескольких наших молодых людей своему ремеслу. 
Я тут же начал искать хлопок в Бомбее, и Яшвант Прасад 
Десаи помог мне в этом. Предприятие, созданное Ганга-
бен, стало процветать, и результат превзошел все мои са-
мые смелые ожидания. Гангабен также отыскала ткачей, 
которые согласились работать с пряжей, произведенной 
в Виджапуре, и уже совсем скоро виджапурская кхади ста-
ла очень популярна.

Прялка заняла почетное место в нашем ашраме. Ма-
ганлал Ганди продемонстрировал нам свои выдающиеся 
способности и значительно усовершенствовал ее. Через 
какое-то время прядильные колеса и все прочие части 
прялки стали производиться непосредственно в ашраме. 
Первый рулон кхади, целиком сделанный в ашраме, сто-
ил семнадцать анн за ярд. Я без колебаний предложил на-
шу грубоватую ткань своим друзьям, и они охотно купи-
ли ее.

В Бомбее я был фактически прикован к постели, но мне 
хватило сил продолжать свои поиски и там. Мне удалось 
найти двух прядильщиц. Они брали по рупии за сир* пря-
жи, то есть примерно три четверти фунта. В то время у ме-
ня еще не было четких представлений о том, сколько долж-
на стоить кхади, и я не считал эту цену слишком высокой. 
Тем более речь шла о пряже, произведенной вручную. Но, 
сравнив расценки в Виджапуре с теми, что предлагались 
мне в Бомбее, я понял, что меня обманывают. Прядильщи-

* С и р  — индийская мера веса, равная примерно 900 г.



556 Махатма Ганди

цы отказывались снизить цену, и я распрощался с ними. 
Однако свою задачу они все же выполнили: они обучили 
прядильному ремеслу наших шримати — Авантикабай, 
Рамибай Камдар, Васуматибен и вдовую мать Шанкарла-
ла Банкера. Колесо стало весело жужжать в моей комна-
те, и я не преувеличу, если скажу, что этот легкий шумок 
помог мне поправиться. Впрочем, я готов признать, что 
звуки прялки оказывают на человека скорее психологиче-
ское, чем физиологическое воздействие. Тем не менее это 
только доказывает, как тесно психология человека связана 
с его физиологией.

Я тоже попробовал работать за прялкой, но не слишком 
преуспел в этом.

В Бомбее снова возникли сложности, связанные с по-
исками изготовленных вручную лент. Чесальщик со своим 
инструментом каждый день проходил мимо дома Ревашан-
кара. Я послал за ним и выяснил, что он чешет хлопок для 
набивки матрацев. Он согласился работать на нас, но за-
просил достаточно высокую цену, которую я тем не менее 
готов был платить. Часть сработанной пряжи я раздавал 
друзьям-вишнуитам, чтобы они делали из нее гирлянды 
для украшения шатров в дни религиозных праздников. 
Шивджи открыл в Бомбее класс для желающих обучиться 
прядению. Все эти эксперименты повлекли за собой зна-
чительные расходы, но их добровольно покрывали мои 
патриотически настроенные друзья, любившие родину 
и верившие в успех кхади. Как мне кажется, потраченные 
таким образом деньги, нельзя было считать выброшен-
ными на ветер. Эксперимент подарил нам новый богатый 
опыт и показал, каким могучим потенциалом обладает до-
машняя прялка.

Я с нетерпением ждал возможности примерить одежду, 
сделанную из кхади. Пока я все еще носил дхоти индий-
ского фабричного производства. Грубая кхади, произво-
дившаяся в ашраме и в Виджапуре, была всего тридцать 
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дюймов шириной. Я уведомил Гангабен, что, если она не 
сможет наладить производство кхади шириной в сорок 
пять дюймов, я надену короткое грубое дхоти. Мое заяв-
ление сильно удивило ее, но она приняла вызов. Месяц 
спустя Гангабен отправила мне пару брюк из кхади ши-
риной в сорок пять дюймов и избавила меня от нелов-
кости.

Примерно в то же время Лакшмидас привез в ашрам из 
Латхи ткача Рамджи и его жену Гангабен и наладил произ-
водство дхоти из кхади в самом ашраме. Роль, сыгранную 
этой супружеской парой в распространении кхади, никак 
не назовешь незначительной. Они приобщили многих 
людей в Гуджарате и за его пределами к искусству произ-
водства пряжи. Видеть, как Гангабен работает за станком, 
было настоящим удовольствием. Когда эта молчаливая 
женщина сосредоточенно трудилась, она настолько погру-
жалась в свое занятие, что становилось нелегко привлечь 
ее внимание, но еще труднее было заставить ее оторвать 
глаза от любимого станка.

41. ПОУЧИТЕЛЬНАЯ БЕСЕДА

С самого начала движение «кхади», или движение «сва-
деши», как его тогда именовали, не пришлось по душе 
владельцам фабрик. Ныне покойный Умар Собани, сам 
руководивший процветающей фабрикой, охотно делился 
со мной своими знаниями и опытом, а также рассказывал 
о том, как настроены другие фабриканты. Аргументы, при-
водившиеся одним из них, заинтересовали Собани, и он 
настойчиво уговаривал меня встретиться с ним. Я согла-
сился. Мистер Собани договорился о встрече. Владелец 
фабрики начал разговор:

— Вы знаете, что агитация за свадеши проводилась 
и раньше?

— Знаю, — ответил я.
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— Значит, вы должны знать и о том, что во времена Раз-
дела* мы, владельцы фабрик, использовали движение сва-
деши в своих интересах. Когда оно достигло апогея, мы 
подняли цены на ткань, но делали и еще кое-что похуже.

— Да, я слышал об этом, и меня это весьма огорчило.
— Могу понять ваше огорчение, хотя и не вижу для него 

причин. Ведь у нас не благотворительная организация, нам 
нужно зарабатывать и удовлетворять требования акционе-
ров. Цена товара диктуется спросом на него. А кто может 
поспорить с законом спроса и предложения? Бенгальцы 
должны были понимать, что их агитация за свадеши, спо-
собствовавшая росту спроса на отечественные ткани, не-
избежно повлечет за собой и рост цен на них.

Я перебил его:
— Как и я, бенгальцы очень доверчивы. Они всем серд-

цем хотели верить, что фабриканты не могут оказаться 
настолько эгоистичными и непатриотичными, что они не 
могут предать свою страну в час испытаний и выдавать тка-
ни иностранного производства за «свадеши».

— Я догадывался, что вы слишком доверчивы, — под-
хватил он. — Потому и побеспокоил вас просьбой прийти 
ко мне, чтобы предостеречь от тех же ошибок, которые со-
вершили тогда простодушные бенгальцы.

С этими словами фабрикант подал знак стоявшему ря-
дом с ним клерку, и тот показал образцы изготовленной 
на фабрике продукции. Указав на них, хозяин фабрики 
сказал:

— Взгляните на эти ткани. Они совсем новые и прекрас-
но продаются. Они недороги, поскольку мы изготавливаем 
их из отходов. Мы отправляем их далеко на север, туда, где 
начинаются долины Гималаев. У нас имеются представи-
тели по всей стране, даже в тех местах, которых никогда 
не достигнет ваш голос или голоса ваших товарищей. По-

* Здесь речь идет о разделе Бенгалии в 1905 г.
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этому мы не нуждаемся в дополнительных представителях. 
Кроме того, вам необходимо понять, что в Индии произво-
дится недостаточно ткани, так что потребности населения 
остаются неудовлетворенными. А потому вопрос о сваде-
ши в значительной степени сводится к вопросу о расши-
рении производства. Как только мы сможем увеличить вы-
пуск тканей и улучшить их качество, импорт зарубежных 
тканей сразу же прекратится. Я дам вам совет. Не нужно 
продолжать агитацию. Сосредоточьтесь на создании новых 
фабрик. Нам необходима не агитация, способствующая 
росту спроса на нашу продукцию, а наращивание произ-
водства.

— Тогда вы наверняка одобрите мои попытки, посколь-
ку я уже занимаюсь этим, — сказал я.

— Как такое возможно? — воскликнул он несколько 
удивленно. — Но если вы собираетесь строить новые фа-
брики, то, конечно же, я могу только пожелать вам удачи!

— Я занимаюсь не совсем этим, — объяснил я. — Я хочу 
возродить ручную прялку.

— Как это? — спросил он уже совершенно растерянно.
Я рассказал ему все, поведал историю моих долгих по-

исков прялки и добавил:
— Полностью разделяю ваше мнение. Бессмысленно 

превращаться в еще одного рядового представителя фа-
брики. Это принесет стране больше вреда, чем пользы. 
Наши фабрики еще долго не будут испытывать недостат-
ка в покупателях. Поэтому моя задача должна заключаться 
и заключается в том, чтобы наладить ручное производство 
тканей и найти способы сбыта кхади. Я буду придержи-
ваться именно этой формы свадеши, потому что лишь так 
мы сможем обеспечить полуголодных и практически ни-
чем не занятых индийских женщин работой. Я хочу дать 
этим женщинам возможность самим делать пряжу и одеть 
людей Индии в кхади, изготовленную из их пряжи. Я по-
ка не знаю, насколько успешным будет это движение, по-
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скольку сейчас оно еще только начинает развиваться, но 
я верю в него. В любом случае вреда не будет. Напротив, 
внеся свой вклад в расширение производства тканей в на-
шей стране, пусть и незначительный, оно принесет только 
пользу. По-моему, вы должны теперь понимать, что это 
движение лишено всех тех изъянов, о которых вы упомя-
нули.

Он ответил:
— Если вы имеете в виду только выпуск дополнитель-

ной продукции, я не против. Интересно, сможет ли ваша 
прялка преуспеть в наш век механизмов? Но лично я же-
лаю вам успехов.

42. ПРИЛИВНАЯ ВОЛНА

Мне не следует посвящать больше глав движению «кха-
ди». Если я стану подробно описывать различные аспекты 
моей деятельности, разворачивавшейся на глазах у обще-
ственности, это выйдет за рамки книги. Я не должен даже 
предпринимать таких попыток хотя бы потому, что тогда 
придется написать целый трактат. Моя цель состоит лишь 
в том, чтобы рассказать, как некоторые явления — зача-
стую совершенно спонтанно — возникали и раскрывались 
передо мной во время моих экспериментов с истиной.

Мне стоит вернуться к истории движения несотруд-
ничества. Пока начатая братьями Али активная агитация 
в поддержку халифата шла полным ходом, я подолгу бе-
седовал об этом с мауланой Абдулом Бари, ныне покой-
ным, и другими улемами. Особенно нас интересовал во-
прос о том, до какой степени мусульмане могли соблюдать 
принцип ненасилия. В результате все они согласились, 
что ислам не запрещает своим сторонникам стремить-
ся к ненасилию в политической борьбе. Более того, если 
мусульмане поклялись соблюдать такой принцип, они 
просто обязаны следовать ему. Наконец на конференции 
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халифата была выдвинута резолюция о несотрудничестве. 
После продолжительного обсуждения она была принята. 
Я отчетливо помню, как однажды комитет заседал в Алла-
хабаде всю ночь, обсуждая эту резолюцию. Сначала Хаким 
Сахиб скептически отнесся к возможности осуществления 
ненасильственного несотрудничества на практике. Но как 
только он отбросил свой скептицизм, он сразу отдался 
движению всей душой, а его помощь нашему общему делу 
оказалась бесценной.

Вскоре я предложил резолюцию о несотрудничестве 
на политической конференции в Гуджарате. Возражения 
оппозиции сводились к тому, что провинциальная конфе-
ренция не может принимать резолюции до того, как они 
будут одобрены Конгрессом. Я отвечал, что подобное огра-
ничение относится только к движению назад, а что касается 
движения вперед, в будущее, то здесь подведомственная ор-
ганизация не только может, но и просто обязана действо-
вать, если у ее членов есть смелость и уверенность в себе. 
Не требуется особого разрешения, доказывал я, чтобы под-
держать престиж центральной организации при условии, 
что все делается на свой страх и риск. Затем предложение 
обсуждалось по существу, и, хотя дебаты были очень ак-
тивными, можно сказать, что они проходили в атмосфере 
«разумной сдержанности». После голосования резолюцию 
объявили принятой, так как ее поддержало подавляющее 
большинство делегатов. Успешному завершению дискус-
сии в немалой степени способствовали такие влиятельные 
личности, как Валлабхаи и Аббас Тьябджи. Последний 
был избран председателем конференции и с самого нача-
ла выступал в поддержку резолюции о несотрудничестве.

Всеиндийский комитет Конгресса решил провести 
чрезвычайную сессию в сентябре 1920 года в Калькутте, 
чтобы рассмотреть этот же вопрос. Шли масштабные при-
готовления. Лала Ладжпат Рай был избран председателем. 
Из Бомбея в Калькутту пустили специальные поезда для 
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членов Конгресса и сторонников халифатского движения. 
В Калькутте собрались многочисленные делегаты и гости.

По просьбе мауланы Шауката Али я подготовил проект 
резолюции о несотрудничестве прямо в поезде. Прежде 
я по мере возможности старался избегать слова «ненасиль-
ственное» в моих записях, зато оно непременно звучало 
в моих речах. Я еще не до конца продумал свой словарь 
и обнаружил, что санскритское слово «ненасилие» не по-
может донести до чисто мусульманской аудитории суть 
моей мысли. Поэтому я обратился за помощью к маулане 
Абул Каламу Азаду. Он предложил слово ба-аман для «не-
насилия», а для «несотрудничества» — тарк-и-малават.

Так и получилось, что, пока я все еще был занят поис-
ками подходящих слов на хинди, гуджарати и урду, меня 
попросили составить текст резолюции о несотрудниче-
стве для предстоящей насыщенной сессии Конгресса. 
И в первом варианте текста я случайно опустил слово 
«ненасильственное». Не заметив этого промаха, я передал 
текст резолюции маулане Шаукату Али, который ехал со 
мной в одном купе. Только ночью я обнаружил ошибку. 
Утром мне пришлось послать Махадева с запиской, в ко-
торой говорилось о необходимости исправить ошибку до 
того, как мой черновик отправят в печать. Но выяснилось, 
что его напечатали раньше, и вставить опущенное слово 
уже не представлялось возможным. Комитет заседал тем 
же вечером, и я был вынужден вносить исправления в от-
печатанные экземпляры. Позже я убедился, какие неверо-
ятные трудности могли возникнуть, если бы я приехал без 
заранее подготовленного текста резолюции.

И тем не менее мое положение все равно было плачев-
ным. Я понятия не имел, кто поддержит резолюцию, а кто 
станет возражать против нее. Я также не знал, как отнесет-
ся к ней Лаладжи. Передо мной была величавая фаланга 
бойцов-ветеранов, собравшихся, чтобы сражаться в Каль-
кутте. В их число вошли доктор Безант, пандит Малави-



Часть V 563

яджи, адвокат Виджаярагхавачария, пандит Мотилалджи 
и Дешбандху.

В моей резолюции я призывал прибегнуть к несотруд-
ничеству лишь для того, чтобы исправить вопиющие 
ошибки, допущенные правительством в Пенджабе и в ре-
шении халифатского вопроса. Это не пришлось по душе 
Виджаярагхавачария.

— Зачем сосредотачиваться на отдельных неправильных 
действиях правительства, провозглашая начало кампании 
несотрудничества? Отсутствие самоуправления — вот са-
мая большая несправедливость, от которой страдает вся 
страна. Именно против этого и должна быть направлена 
кампания, — заявил он.

Пандит Мотилалджи тоже настаивал на включении тре-
бования свараджа в текст резолюции. Я учел их пожела-
ния и внес необходимые изменения в резолюцию, которую 
приняли после серьезной, утомительной и по-настоящему 
бурной дискуссии.

Мотилалджи стал первым лидером, присоединившимся 
к движению. Я до сих пор помню наши дружеские беседы 
о резолюции. Он предложил внести в текст еще некоторые 
изменения, с которыми я согласился. Более того, он взялся 
привлечь к нам Дешбандху. Тот сердцем был готов присо-
единиться к нам, но не верил в способность народа выпол-
нить условия программы. Только на Конгрессе в Нагпуре 
он и Лаладжи окончательно примкнули к движению.

Во время чрезвычайной сессии я особенно жалел о смер-
ти Локаманьи. Я до сих пор твердо уверен: будь Локаманья 
тогда еще жив, он благословил бы меня в моей борьбе. Но 
даже если бы он и не поддержал моей позиции, я все равно 
принял бы его мнение и усвоил данный им урок. Наши 
взгляды на многие вопросы были разными, но при этом 
между нами никогда не было вражды. Он постоянно на-
поминал мне, что узы нашей дружбы нерасторжимы. Даже 
сейчас, когда я пишу эти строки, события того дня, когда 
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он умер, живо встают перед моим мысленным взором. Это 
случилось около полуночи. Патвардхан, работавший тогда 
со мной, сообщил мне о смерти Локаманьи по телефону. 
В тот момент я находился в окружении своих товарищей, 
и совершенно невольно с моих губ сорвалось:

— Моей самой надежной опоры больше нет!
Движение несотрудничества в то время набирало силу, 

и я с нетерпением ожидал от Локаманьи слов поощрения 
и воодушевления. Каким было бы его мнение на заверша-
ющей стадии движения несотрудничества — неизвестно. 
Только одно я знаю наверняка: пустота, оставшаяся после 
его кончины, тяжело обрушилась на всех, кто присутство-
вал на сессии в Калькутте. Каждый чувствовал, как сильно 
не хватает его присутствия в час перелома, наступившего 
в национальной истории.

43. В НАГПУРЕ

Резолюции, принятые в Калькутте, должны были быть 
одобрены на ежегодной нагпурской сессии. В Нагпур 
так же, как и в Калькутту, приехало множество делегатов 
и гостей. Число делегатов Конгресса тогда еще никак не 
ограничивалось. Если я правильно помню, в Нагпуре со-
бралось примерно четырнадцать тысяч человек. Лалад-
жи настоял на некоторых изменениях в пункте о бойкоте 
школ, и я не возражал. Несколько правок было внесено 
и по настоянию Дешбандху, а затем резолюция о несотруд-
ничестве была единогласно принята.

Также на этой сессии рассматривалась резолюция о но-
вом уставе Конгресса. Проект, составленный подкомис-
сией, был представлен в Калькутте, а потому вопрос уже 
успели всесторонне обсудить. На нагпурской сессии, где 
вопрос вновь подняли с тем, чтобы окончательно решить, 
председателем избрали Виджаярагхавачария. Комитет внес 
в проект только одно важное изменение. В моем черно-
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вике число делегатов стало определенным. Если память 
мне не изменяет, я предлагал полторы тысячи человек. 
Комитет утвердил шесть тысяч. С моей точки зрения, по-
добное решение было слишком поспешным, и опыт по-
следующих лет лишь подтвердил это. Я считаю неправиль-
ным мнение, что большее число делегатов обеспечивает 
лучшую работу Конгресса или гарантирует соблюдение 
принципов демократии. Полторы тысячи делегатов, дей-
ствительно заботящихся об интересах народа, правдивых 
и предусмотрительных, защищали бы демократию куда 
более надежно, чем шесть тысяч безответственных людей, 
неизвестно как выбранных. Для соблюдения демократи-
ческого принципа народ должен быть независимым, об-
ладать самоуважением и чувством собственной исклю-
чительности; он должен настаивать, чтобы в качестве его 
представителей выбирали только самых лучших людей. Но 
комитет Конгресса, как выяснилось, был настолько одер-
жим магией цифр, что даже шесть тысяч делегатов ему 
казалось мало. А потому и эта цифра стала результатом 
компромисса.

Вопрос о конечной цели Конгресса обсуждался особо. 
В предложенном мной новом уставе целью Конгресса на-
зывалось достижение свараджа, самоуправления в составе 
Британской империи, если получится, или в случае не-
обходимости — вне ее. Часть делегатов Конгресса хотели 
определить сварадж как автономию исключительно в со-
ставе Британской империи. Их поддержали пандит Мала-
вияджи и мистер Джинна, но они не сумели набрать доста-
точного количества голосов. Кроме того, в проекте устава 
говорилось, что добиться свараджа можно только мирным 
и законным путем. Этот пункт также вызвал возражения 
некоторых делегатов, которые утверждали, что не следует 
ограничивать методы борьбы. Однако Конгресс принял 
проект в его первоначальном виде после крайне интерес-
ных и откровенных дебатов. Я по-прежнему считаю, что 
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устав, если бы народ соблюдал его честно, вдумчиво и ста-
рательно, стал бы мощным инструментом влияния на мас-
сы и само по себе выполнение всех его пунктов привело бы 
нас к свараджу. Но развивать здесь эту тему бессмысленно.

Резолюции об индусско-мусульманском единстве, об 
упразднении неприкасаемости и о кхади тоже были приня-
ты на этой сессии, и с тех пор индусы — члены Конгресса 
взяли на себя ответственность за избавление индуизма от 
проклятия неприкасаемости, а через кхади Конгресс уста-
новил новые живые связи с прошлым Индии. Принятие 
несотрудничества в интересах халифата стало само по себе 
немалым шагом, сделанным Конгрессом навстречу индус-
ско-мусульманскому единству.



ПРОЩАНИЕ

А теперь пришло время закончить повествование.
Моя жизнь с той поры стала настолько открытой для об-

щественности, что в ней едва ли осталось что-то, о чем не 
известно народу. Более того, с 1921 года я так тесно сотруд-
ничал с лидерами Конгресса, что вряд ли смогу рассказать 
хоть об одном эпизоде из своей жизни, не затронув мои 
отношения с ними. И пусть Шраддхананджи, Дешбандху, 
Хакима Сахиба и Лаладжи больше нет, по-прежнему здрав-
ствуют другие деятельные ветераны Конгресса. История 
Конгресса после великих перемен, рассмотренных мной 
выше, все еще пишется. Все мои основные эксперимен-
ты за последние семь лет были связаны с работой в этой 
организации, поэтому мне так или иначе придется упо-
минать о моих отношениях с ее лидерами, если я решусь 
взяться за повествование о последующих экспериментах. 
А этого делать не следует. По крайней мере, сейчас — хотя 
бы по этическим соображениям. И еще: те выводы, кото-
рые я сделал на основании более поздних экспериментов, 
нельзя назвать окончательными. Посему, я думаю, не-
обходимо закончить свой рассказ именно здесь. Кажется 
даже, что само мое перо, подчиняясь моим настроениям, 
отказывается продолжать писать.

Я вынужден попрощаться с читателем не без печали. 
Я очень ценю свои эксперименты, но не знаю, сумел ли 
правильно поведать о них. Могу только сказать, что не 
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пожалел никаких сил, чтобы сделать свой рассказ прав-
дивым. Я хотел описать истину, какой она представляется 
мне, и путь, который привел меня к ней. Это занятие при-
несло мне невыразимый душевный покой, ведь я надеюсь, 
что, быть может, помогаю обрести веру в истину и ахимсу 
тем, кто пока еще пребывает в нерешительности.

Приобретенный опыт убедил меня, что нет другого Бо-
га, кроме истины. И если каждая страница моей книги не 
показывает читателю, что единственный инструмент по-
стижения истины — это ахимса, я первый признаю, что 
зря написал эти главы. Но даже если мои усилия окажутся 
бесплодными, читатель должен понимать, что виной то-
му способ, с помощью которого я постарался донести до 
аудитории великий принцип, а не принцип сам по себе. 
В конце концов, какими бы искренними ни были мои 
усилия постигнуть ахимсу, они неизбежно оказывают-
ся несовершенными и ограниченными. Те мимолетные 
мгновения, когда мне удавалось узреть свет истины, едва 
ли могут передать ее неописуемое сияние, в миллион раз 
более яркое, чем свет солнца, которое мы видим ежеднев-
но. То, что порой открывалось мне, было лишь слабым от-
блеском этого величественного сияния. Смею утверждать, 
что отчетливо увидеть истину невозможно без полного по-
стижения ахимсы.

Узреть вселенский и всепроникающий дух истины мо-
жет только тот, кто научится любить даже самое ничтожное 
существо, каким является и он сам. Человек, стремящийся 
к этому, не может позволить себе игнорировать какую бы 
то ни было сферу деятельности. Именно поэтому моя при-
верженность истине привела меня к политике. Могу без 
колебаний, хотя и с полным смирением, заявить: те, кто 
считает, что религия не имеет никакого отношения к по-
литике, не понимают самой сущности религии.

Невозможно отождествлять себя со всем живым, не очи-
стившись. Без самоочищения соблюдение законов ахимсы 
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будет оставаться лишь недостижимой мечтой. Бог никог-
да не откроется тому, кто нечист сердцем. Самоочищение, 
таким образом, должно означать очищение во всех сферах 
жизни. А поскольку процесс очищения в высшей степени 
заразителен, то, начавшись в одном человеке, он обяза-
тельно затронет окружающих.

Однако путь самоочищения труден и крут. Чтобы до-
стигнуть абсолютной чистоты, человеку необходимо пол-
ностью освободиться от любых страстей в мыслях, сло-
вах и делах, побороть могучее течение жизни, в котором 
схлестнулись любовь и ненависть, привязанность и от-
вращение. Несмотря на непрестанное стремление к этому, 
я знаю, что пока не обрел эту триединую чистоту — в мыс-
лях, словах и делах. Именно поэтому всемирное признание 
нисколько не трогает меня. Скажу больше: оно очень часто 
приносит мне огорчения. Победа над самой мелкой стра-
стишкой представляется мне более трудной задачей, чем 
завоевание всего мира с помощью оружия. Все время по-
сле моего возвращения в Индию я чувствовал, что страсти 
затаились где-то в глубинах моего существа. И понимание 
этого заставляло меня ощущать себя униженным, хотя 
и не побежденным. Эксперименты и искания поддержи-
вают меня и служат источником постоянной радости. Но 
я знаю, какой тяжелый путь мне еще только предстоит пре-
одолеть. Я должен стать ничем. Пока человек добровольно 
не назовет себя последним среди земных созданий, ему не 
будет спасения. Ахимса — это крайняя степень смирения.

Прощаясь с читателем, по крайней мере на какое-то 
время, я обращаюсь к нему с просьбой присоединиться ко 
мне в молитве, обращенной к Богу истины, чтобы он даро-
вал мне благословенную ахимсу в мыслях, словах и делах.
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